在叙述这段经历之前，我必须回顾过去发生的一件事情。很久以前，我经过幸运的航行，从南美回到了不来梅港，下榻一家世界闻名的“勒尔宾馆”。

    吃午饭的时候，我对面坐着一个年轻男子，大约二十五六岁。他不参加一般人的谈话，却老是打量我，但似乎又不想与我细谈。我好像见过他，不过，又实在记不起来，在什么地方见到过这个人。

    饭后，我独自一人坐在靠窗的一张长桌子旁边喝咖啡。他在餐厅里走来走去。我发现他想和我说话，正在琢磨怎样开头。良久，他终于下定决心，转过身来走向我先鞠了一躬，动作不很得体，却是出于好意。

    “对不起，先生。我们是不是在哪儿见过面？”

    “很可能，”我一边站起来回礼一边回答，“您也许更能回忆起见面的地方。”

    “在美国。我想是在从哈密尔顿到内华达的贝尔蒙特的路上。您熟悉那些城市吗？”

    “当然。那是什么时候？”

    “大约四年前，在纳瓦约斯部落大逃亡之前。那时，我们是一家金矿公司。我们在山里迷路了，怎么也找不到出路，眼看要走向毁灭。这时，我们幸运地遇到了温内图。”

    “啊，温内图！”

    “您了解那位著名的阿帕奇人首领？”

    “不很了解。”

    “不很了解？如果您是我所认为的那位先生的话，您知道的一定比‘不很了解’多得多。那时，他正要到莫诺湖去，与他最好的朋友会面，他允许我们同行。我们决定翻过内华达山到加利福尼亚去。我们幸运地到达湖边，会见了白人，我们被允许加入他们的行列。在我们继续前进的最后一天，来了温内图的一位朋友。他们两人想上山打猎，在第二天清早就离开了我们。所以。您只和我们在篝火旁边呆了短短几小时，没有看清您的脸。”

    “我？”我装作惊讶地问。

    “是呀。是您。难道您不是温内图的朋友？那时，您当然是穿另一套衣服。这也是我没有很快认出您的原因。”

    “您认为是我的那个人叫什么名字？”

    “老铁手。如果我记错了，就请您原谅我的打扰。”

    “您没有打扰我，我倒是反而要您允许我提个问题。您到桌边喝咖啡吗？”

    “我站着正是为了订一杯咖啡。”

    “那就请您在我这儿喝，请坐！”

    “这就是说，您是老铁手？”

    “是。但是请不要宣扬。在坐的不在乎我是什么人，在那边叫什么名字。”

    “是高兴使得我这么大声说话的。您可以想象，我是发狂了，在这儿与一位……”

    “安静！”我打断他的话，“这边是文明之海，我只是沧海之一滴。这一滴正在消失。您读一读我的本名！”

    我们交换了名片。他的名片上写着：康拉德-维尔纳。我读这个名字的时候，他观察着我，好像是要我认出他，并给我一个惊喜。可是没有出现这种情况。于是他问：

    “您听过我的名字吗？”

    “可能听过很多次，因为在德国有不少人叫维尔纳。”

    “我指的是在美国。”

    “我并不是不知道。我只觉得，您这个名字是从别人嘴里听到的。”

    “我的意思不是这样。在那边，人们经常提到康拉德-维尔纳这个名字。请您想一想‘油泽’这个名字！”

    “‘油泽’？我记得，我听说这个名字很特殊，是一个地方，还是一个沼泽？”

    “是一个沼泽，现在，是一个大家经常提到的地方。我很奇怪，您不熟悉它。”

    “从什么时候起，人们就提到它？”

    “将近两年。”

    “这两年我恰好在南美，而且是在一个偏僻的地方，消息闭塞得很。您不至于把我看成通古斯人或卡尔米克人吧。”

    “不。今天，我能够告诉您，一个从前不可救药的人现在成了石油大王。我感到特别高兴。”

    “石油大王？我必须衷心祝贺您。”

    “谢谢！当我与您和温内图在一起的时候，我当然没有想到，会得到这种幸福。我本来是应该向温内图道谢的，因为是他促使我到加利福尼亚去。他的好主意使我成为了百万富翁。”

    “如果您真是石油大王，那就请您别生气。”

    “不，不！”他笑着说，“如果您知道我过去是什么人和干什么的，那您就会了解，您的请求是多余的。”

    “那么，您过去是什么？”

    “无用的人。我是穷人家的孩子，曾经走上过一条成为囚犯的路。”

    “您说到哪儿去了。如果真是那样，您一定要中断这段回忆，最好不再提及。”

    “这事我根本不想对别人说。但是，因为您是老铁手，我才想与您促膝谈心。您对我出生的地方也许很熟悉。”

    他提到埃尔茨山区一个小镇的名字。

    “我很了解，”我点头，“以前，我多次到过那儿。”

    “那么，您也就了解那儿过去或现在的悲惨状况。您想想那些贫苦的老百姓和拥挤着许多穷人的济贫院吧。这些人完全靠到邻村乞讨维生。他们讨回来的仅仅是几个生土豆、几片干面包、一点点奶酪。能够用这些东西做饭的人是聪明的，可是我的母亲没有那么聪明。”

    “您的母亲？她还生活在济贫院？”

    “是的。我告诉您吧，我是在那儿出生的。当我还只有几个星期天的时候，她就背着我走村串户讨饭。后来，她牵着我在她旁边走。这引起了别人的同情。她从同情者那儿得到的东西，都卖掉。经常有人给了几片面包外，还给几个芬尼，她就买烧酒喝。对她来说，酒重于一切，甚至重于她的孩子。”

    “这种状况真是悲惨。我们最好不谈这个了，好吗？”

    “不！我对您说我母亲这些事情，完全是为了将过去与现在进行鲜明的对比。我的母亲被认为是不可救药的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井离乡，跟一个鞋匠当学徒。这个鞋匠只要我当个补鞋匠，并不想把我培养成一个有手艺的人。我得到的食物很少，由于我消化得快，我老挨打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回来。这样过了两年，我什么也没有学到，仍然是个没有用处的人。在一个美好的圣诞之夜，师傅送礼给他全家。可是对我，他一点点也不给。我向他要礼物，不但什么也没有得到，反而挨了一顿毒打。他从来没有那样狠毒地打过我，打得我背上鲜血淋淋，还把扔到冰冷的屋顶上去。那是我的卧室，地上只铺了一小捆干草，这捆草切得很细，实际上只能叫草屑。”

    “现在是石油大王，情况当然有所不同。”

    “大为改观。但是，其间也受了许多年的苦。你接着听我讲那天，我在屋顶上冻得发抖，又逃跑了，而且跑得很远，他们再也找不到了。我偷偷下楼，出了大门，在城里兜圈子，拖着沉重的步子在深雪里走，在可怕的风雪中向着我认定的目的地进发。”

    “仍想到哪儿去？”

    “当然是美国。”

    “精彩！”

    “是很精彩。但是当时我是怎样理解的呢？我认为，只要一直朝前走，就可以到达美国。我听说，那儿的人很富，我就是想富起来以后，衣锦还乡，来羞辱这个师傅。我知道他只会补旧鞋。到时候，我要向他订购一双锃亮锃亮的新靴子，他是做不出来的。这样，我要报复，把他做的蹩脚靴子连同钱一起扔到他的头上，然后骄傲地返回美国。”

    “现在，您可以做了。”

    “是的。我将报复，要抓住他的胳膊，过去他打过我多少次，我就向他要多少塔勒。”

    “我对这个很满意，衷心祝愿他还活着。您的故事的开头扣人心弦，但是也引起我反感。”

    “下面的也好不了多少。一件麻布上衣、一条麻布裤子、一顶旧式帽子、一双木拖鞋，这些就是我的全部衣着，我穿着这些一直行乞到马格德堡。”

    “天呀！走这么长的路，没有被警察抓住，这简直是不可能的。”

    “我很狡猾，遇到危险的时候，就躲起来，宁愿挨饿。”

    “你总能找得到给你饭吃的人吗？”

    “找得到。我总是到最穷的家庭去，也去找手工业作坊的伙计。他们虽然笑我，还是不泄露我的秘密行踪，并给我很好的指点，还给些吃的。不过，这种旅游再也继续不下去了。我一天比一天糟糕，到了马格德堡，再也忍受不住饥饿和寒冷，终于倒在大街上的雪地里昏了过去，醒来的时候，我发现我躺在一个带有车篷的车子里，耳边传来沉重的轮子压雪的响声。我躺在深草里，盖着两块盖马的毯子。不一会儿，我看见一张皮肤粗糙、冻得发紫的脸。他看见我睁开了眼睛，便问：

    “你活过来了，小伙子？你是哪儿的？’

    “萨克森。’

    “上哪儿？’

    “美国。’

    “唉呀！你父母答应了？’

    “我没有父母，没有任何亲人了。’

    “你到底是什么人？’

    “修鞋学徒。’

    “名字？’

    “康拉德。’

    “好！听着我现在对你说些什么。你旁边有个筐，里面放着面包和奶酪。你可以吃，想吃多少吃多少。然后，爬到草里面去，我不叫你，你别出来。’

    “他讲完这几句话，就消失了。筐里有半个面包和一块奶酪，我一口就吃光了。然后，又睡着了。我被叫醒的时候，天已经黑了。白天跟我说话，把我藏在车子里的人，把车停在一个村子的街上。

    “小家伙，你饿了吧？’他问，‘睡足了？你没有注意，我们停了几次车？’

    “没有。’

    “你要到美国去吗？在我这儿，你可以得到最好的机会，因为我也到那儿去。你愿意和我同行吗？’

    “愿意’

    “可是你好像没有护照。’

    “我一无所有。’

    “听着，这是不够的。你使我为难。我从雪里把你捡起来，愿意照顾你，条件是你要答应我两件事：第一，你必须服从我；第二，不能对别人说，你是什么人，’从哪儿来，到哪儿去。’

    “我答应。’

    “好！你就留在我这儿，到了美国再说。你叫我表叔。你的祖父是我父亲的弟弟，你来自哈尔伯施塔特。我带你来，是因为你其他亲戚都死了。你已经在我这儿住了三个月。你只能这样说，不能说别的。’

    “好的。’我痛苦地说。

    “这样，你在我这儿会过得很好的。刚才路过一个城市，我在那儿的旧货店给你买了一双靴子和一套衣服。你穿上吧！’

    他让我把破旧的衣服和拖鞋换成了他买的衣服和靴子。然后我坐到车夫高座上，到了我们歇宿的村子。”

    “这个救命恩人大概是个车夫，以赶车为业？”我打断他的叙述。

    “是的。他是哈尔茨农民车夫。”

    “我了解他们。这些人过去拉着重载货车从一个国家到另一个国家奔波，寻找临时货主，往往几年才回来一次。他们的马套着特殊的项圈，顶篷用动物皮做成。他们是诚实的人，可以相信他们会把货全部送到。可是，您的车夫好像不大诚实，至少对您是这样，因为他声称要到美国去，这决不是真话。他大概是利用您。”

    “是这样的。可是，他最初使我很相信。我喂马，洗刷马，睡在马厩，拼命地工作。可是，几个月过去了，我们并没有到美国。我当然知道他骗了我。但是，我喜欢这种无拘无束的生活，还是留在他的身边。后来，我们到了海边一个叫奥特恩多夫的地方，他在那儿揽到了一批货。我到美国去的欲望突然重新涌上心头。于是，我逃到了不来梅港。”

    “你身上有钱吗？”

    “有一些。我在他身边一年半时间，干了不少装卸工作，有时得到一些小费。我对他保了密。现在，我可以不乞讨，就从奥特恩多夫到了不来梅港。当然，我不能做长时间停留，便立即到一个海员俱乐部去打听。在这一段时间里面，我变聪明些了，不只打听一个人，而是多方打听，很快就听说有从事这种经济的人，通过他们偶尔可以得到免费去美国的机会。有人指给我一个俱乐部，那里有许多海员，其中一个人回答了我认为必须了解的问题，并且对我说，愿意帮助我。他请我吃饭，我们喝了北豪森酒、法国白兰地和潘兴酒，我醉得不省人事。当我恢复知觉的时候，我发现自己躺在一个狭窄的小洞里，这个洞不比狗窝大，周围一片漆黑。我的上面有格格的声音，下面是咆哮的水。我听到下命令的声音。我找不到出口，只好呆在里面，情绪很坏，脑子像大提琴一样嗡嗡直响，四肢像折断了似的。过了很长时间，我听到了脚步声，门闩被拉开，面前出现一个身穿海员服的人，手里拿着灯。他就是昨天跟我在一起的人，见到我哈哈大笑。

    “跟我出来，地老鼠。船长想看看你，不过要客气地讲话，不要反对他。他可不是好人。’他说。

    “我费力地爬出了洞。我后来知道，这是一个关押反抗的船员的监狱。我跟着这位‘好朋友’上了两层陡梯子，到了甲板上，船正张开满帆，四周全是大海。我被带到后面，船长在等我。他穿一条肥大的裤子，头戴镶金小帽，满脸胡须。他抓住我的手臂，把我转了几转，捏了捏我的肌肉和筋骨，像猫对老鼠一样嚎叫，好像要吃掉我似的。他问：

    “哪儿的人？’

    “我对他说了实话。从他的脸色看，他认为我没有说假话：

    “看来是个干净的果子，打算要你当船员。那是二副，你要听他的。任何反抗行为都受到鞭鞑。开步走！’

    “这个二副样子比船长还凶。他抓住我，拖着我向前走，把一个装着焦油的桶交给我，指着挂在船外的缆绳。我从来没有见过海，现在他们要我吊在船外面去涂焦油。我拒绝了，因此被绑在一块木板上挨打，直到我再也喊不出声为止。我一生中还没有遇到过这样悲伤的事。我们到了西印度群岛，货很快就卸了，我被禁止上岸。船从那儿到了波士顿，然后到马赛，又从那儿先到南安普敦，再折回美国。这次是到了纽约。在这儿，我终于自由了。船长引起了两个船员的仇恨。这两个船员夜间偷偷划一个舢板，把我也带上。逃跑成功了，我作为自由人登上了美国的土地。我首先逃得远远的，让船长和他的密探找不到。那是一个假日，人们不工作。我看见一座新建筑物，就偷偷进去睡了一大觉。这比吃喝还重要。我醒来的时候，又是晚上。我饿了，但还是躺着，终于想出了一个主意，想在这儿可以找到一份工作。第二天早上，泥水匠和木工来了，我和好几个人谈了谈，他们都不懂德语。后来终于找到一个普鲁士人，他来自柯尼斯堡地区。他也是梦见美国满地是黄金，作为运砖工来的。他为我美言几句，终于让我得到了一份工作。工作不轻，不过还凑合。我生活节省，到冬天的时候已经攒了一百多美元。我拿了这点钱到了费城，操起自己的手工旧业。”

    “您说过，您是没有读过书的！”

    “按照我们的概念当然是没有。但是后来我懂得了什么叫做分工。我在费城进了一家工厂，厂里的工人都只有一种活干，不需要熟练鞋工。我干了一年，只缝鞋尖。后来，我有了三百美元，便到芝加哥，进了一家同样的工厂。在那儿没有呆多久，我很想读书。可是，在那种分工方式下，是不可能学习的。我遇到一个爱尔兰人，他也积累了一点点钱。他对这个国家的了解比我强，建议我和他一起到西部去经商，在那儿做笔生意可以赚大钱。我们跨过密西西比河，把钱凑在一起，采购了一些货到密苏里去卖。两个月以后，货卖完了，我们的钱增加了一倍。我们做了许多这样的旅行。有一天，我的商友带着我们的钱跑了，我又成了穷光蛋。在绝望的情况下，我参加了淘金者行列。”

    “什么也没有淘到吗？”

    “还是有所收获。我们不顾饥饿满山遍野地跑。我们中间没有一个西部人，因此艰苦得多。最后，我们受到纳瓦约人的袭击，但是我们逃出了他们的掌心。他们当然又追上了我们，杀得我们落花流水。幸亏遇上了温内图，他把我们转移到莫诺湖畔。我在那儿见到了您。”

    “您那时要是给我讲了您这一段经历，我可能会给你出个好主意。”

    “那是不可能的。我连续不断的不幸使得我羞于见人，怎么可能麻烦老铁手呢？我的羞怯起了好作用，因为我虽然未能按照您的建议做事，却成为了一个百万富翁。”

    “我当然也会产生这种想法。继续说吧。您在加利福尼亚干了些什么？”

    “手工劳动使我一无所获，生意更少。然后，我就试着从事耕作。我成为埃斯坦西亚的一个农奴。主人对我是满意的，很快就给我较高报酬。有一次，魔鬼诱导我去赌博。我大胆地把一半工资押上，结果赢了。我想应知足了，便马上停止了赌博。两年内，我积累了五百美元。有一次，主人把我派到奇科，为他采购。我把自己的钱也带上，为的是在那儿买一块可靠的地盘。我遇到一个美国人，他给我在上羽河上游物色了一片土地，发誓一百次说，这是全加利福尼亚最好的土地。娓娓动听的话打动了我的心。我现在是个农奴，用这种方式就可以自己当主人，于是我就买下了这块土地。”

    “多贵？”

    “四百美元，现金。”

    “那个美国佬是不是真正的主人，是不是拥有这个权利？在这样的买卖中，往往有人行骗。我知道，在土地交易中，甚至出卖根本不存在的土地。”

    “我不会这么傻。我在买地之前，先到当地主管部门打听清楚，土地确实属于这个美国人，他可以出卖。”

    “他为什么廉价出售？既然这是块肥沃的土地，那应该自己保留下来。”

    “是呀！他确实是玩花招。这笔买卖刚刚成交，我就受到他和他的伙伴们的嘲笑。他们对我说，那是一片根本没有用处的沼泽。”

    “好，现在我们可以谈油泽了。”

    “事情就这么办了。我回家后，把这笔交易的情况告诉了我的主人，他对我很生气。他不愿意失去我，劝我不要为一块沼泽地操心，而要仍然留在他身边。他说，这样，我至少还省下了最后一百美元。这一百美元必须留作旅行费用，其他的钱，很快可以从他那儿赚回来。我没有让他留住，坚决买了这片土地，无论如何，我也要看看它，想把最后这点钱都花到它上面去。我动身不久，就有了伙伴。一个在旧金山发迹的，名叫阿克尔曼的德国人。他在我的沼泽地近处买了一片树林，把它开发出来开锯木厂。这个厂开始时很小，后来发展成很大的规模。他的儿子由于业务上的需要留在旧金山，也请求把业务交割完毕，到父亲这儿来。我们会面，是因为我们走的是同一条路。他到我这儿来过一次，我给了他名片，他摇了摇头。

    “我看，您是我的一个邻居，您不会有什么希望。您真的买了一片沼泽。当然，这是一大片土地，可是没有用处。’

    这是一次很糟糕的安慰。然后，我去拜访他的父亲，他父亲听说此事，也同意儿子的看法。

    “您拥有一大片沼泽盆地，周围是不毛之地，充其量可以栽几棵灌木。栽了又有什么用？您把钱从窗口往外扔掉了。’

    “我至少要去看一眼这片沼泽，’我说，‘这是我惟一的财产。’

    “确实是惟一的。今天您休息一下。明天我们陪您一起去。’

    第二天早晨，阿克尔曼父子和我骑马同行。穿过针叶林山区的一条路，是属于他们的，这条路将给他们取之不尽的木材。然后，我们走在光秃秃的高地上，周围是一片不能给人安慰的低地。我们面前除了沼泽，还是沼泽。它的边缘还可以看见几丛灌木，再过去是芦苇，带褐色的绿苔藓散布在浑浊的水潭之间，其他植物都死了，动物也从这个可悲的洼地撤走。

    “这就是您所拥有的！’老阿克尔曼说，‘这片低地使人感到绝望，我每次看到它就马上退却。’

    “再过去就不是您的？’

    “不是。’

    “我倒是想过去看看，看与那边是不是和这边一样。’

    “当然不会有什么不同。第一眼就看出来了。’

    “可能。不过，我想绕我的财产转一圈，从四方八面都观察一下。付了四百美元，总要这样享受一下。我将再不回来。’

    “您想怎么办？我们必须注意您的安全。’

    我们一个接一个，小心翼翼地在沼泽地上走着，一种奇怪的气味扑鼻而来。老阿克尔曼勒住马，用鼻子闻了闻，说：

    “多么难闻的气味，像棺材一样。’

    “像尸体。’儿子同意。

    “像松油。’我补充了一句。

    我们继续走，气味越来越浓。沼泽在我们右边。我们到了一地方，面貌完全不一样，连苔藓都很少，像中了毒似的。里面的水像油，表面有一层蓝色和黄色的闪光薄膜。老阿克尔曼突然发出一阵叫声，跳下马来，直往水里跑。

    “天哪，你怎么敢这样，父亲！’儿子恐惧地叫喊，‘站住！’

    “我必须仔细看，仔细看看1’老人回答说，其热情不可思议。

    “可是，地表在你的脚下摇晃！’

    “让它摇晃吧！’

    他到了水边，站在齐膝盖深的沼泽里，越来越往深处沉。我们看见他用两只手捧了一些水，仔细观察。他一直走到水齐大腿的地方才使劲走出来，回到我们身边。他的激动心情是显而易见的，对我说：

    “您说过，您只有一百美元了？’

    “对。’

    “那么我买您这块地。您要多少？’

    “奇怪的问题！把我付的那四百美元还给我不就得了。’

    “不。我给你的多得多，十万、五十万！’

    我惊呆了，呆呆地坐在马鞍上，因为阿克尔曼压根儿不是个爱开玩笑的人。而且从他的脸色看得出来，他不是在开玩笑。他见我没有说话，便接着说：

    “年轻人，您真是个幸运儿！这是一种上面漂浮着石油的水。石油露出了地面。地下一定有巨额的藏量，数百万。’

    “数百万！’我重复着，差点发不出声来，‘您错了，您一定错了。’

    “我在几个新油区生活了好几年，知道什么是石油。相信我的话！’

    “石油！数百万！’我欢喜欲狂。

    “是的。您是人们所说的石油大王。就是说，您将成为这样的人。这还不够，您占有这块土地，它里面有石油，必须开采出来，才能拿到钱。’

    “开采？’

    “是的。用机器。机器可贵哩。’

    “那么，我还不是百万富翁。我到哪儿去弄钱买机器？’

    “亲爱的邻居，不要这么没有远见嘛。您不要花一个芬尼，只要把您公司的招牌打出来，马上就会一百个有钱人给您的金库送钱。’

    “真的？’

    “但是您必须给他们很大的好处。不过，我认识一个人，他不像这些人，他不骗人。’

    “谁？’

    “就是我，阿克尔曼。我只与您友好交往。您愿意和我一起试试吗？’

    “为什么不？您有足够的钱？’

    “我会凑足的。如果我的钱不够，我可以得到低息贷款。考虑考虑我的建议吧！现在，我们再继续走，看看整个沼泽。’

    我们看完了整个沼泽地，他感到很满意。他给我提了最佳建议。我毫不犹豫地采纳了他的建议。我不想详细报告业务开展的情况。阿克尔曼人老实，不占我的便宜。我的石油沼泽的消息很快传遍全美国，甚至更远。我们有钱就有力量。公司发展到极高的程度。现在，还不到两年，我就被称为石油大王，进入百万富翁行列。我这次回来是来接母亲的。”

    “她还活着？”

    “我希望她活着。这个希望是把我带回德国的原因之一。”

    “您还有第二个原因？”我见他不再说下去，用目光等待我提问，所以我问了这个问题。

    “有。我将把这个原因也告诉您。我想在德国……”

    “只管说出来，亲爱的！您不要害羞：您想找个老婆，因为您不喜欢美国女人。是吗？”

    “是。对待那些手脚小，索取却很多的女人，我怎么办？我当然对这些要求不满意。我希望允许我有好几个。对此，美国女人不能容忍。我从来没有体验过家庭幸福，所以认为，真正的幸福只能在德国女人身上得到。这种看法可能是有好处的。”

    “这也是我的看法。您什么时候动身？”

    “明天。”

    “我也是明天走。我经过莱比锡，这也是您的方向。您愿意与我同行？”

    “如果您允许，我很高兴。”

    “一言为定，我们一起乘车。”

    我们一同到了莱比锡才分手。我要去德累斯顿，他要经过茨维考进山。分手前，他答应尽快到德累斯顿来找我，把他母亲的情况告诉我。

    三天后，他真的到我这儿来了。我听他说，他这趟白回来了，母亲早就死了。他讲这件事的时候，用的是毫不在乎的口气，好像她与他关系不大似的。当然，对他来说，真正的母爱是谈不上的。但是，如果他流露出较多的感情，那就听起来舒服得多。这位回乡者根本没有打听到他以前的师傅的消息。师傅早已离家出走，没有人说得出他在什么地方。所有这一切，都没有体现出感情的深度。他根本不知道母亲是否活着，这一点也使我感到不快。很快富裕起来的他，既没有给她写过信，又没有接济过。尽管有理由在一定程度上原谅他，但是我对这一切都不是很喜欢。

    他住在这个萨克森首府最好的宾馆，经常来看我。但是，我没有时间以他所希望的方式与他交往。出于礼貌，我还是接待他，但是觉得没有什么理由回访。可是，我很快对他进行了深人的研究。