受人尊敬的奥玛·努斯阁下并非一直都是这么风光的。在他成为第22司法区巡回法庭的法官前，是个没什么才华、没几个客户的小律师。但他是个非常有手段的政客。在密西西比州议会的5个任期内，使他变得相当腐化，学会了在政坛上翻云覆雨，玩弄权柄的艺术；当努斯议员身为州议会财政委员会的主席时曾经从中获利不少，而范布伦郡中却很少有人质疑他和他的家人是如何靠他一年7000元的议员薪水过得如此阔绰的。

    和密西西比州议会大多数的成员一样，他竞选连任太多次了，却在1971年的夏天被一位不知名的对手击败。一年之后，前任法官卢伯斯去世，努斯说服他在议会的朋友说服州长派他接任未满的任期。这就是前任努斯议员变成巡回法庭努斯法官的经过。他在1975年当选，又于1979和1983年获选连任。

    因骤然失权，转而洗心革面、变得谦卑的努斯全力研读法律，在战战兢兢的开始之后逐渐能够愉快胜任。这份工作一年6万美元，因此足以让他诚实不欺。现年63岁的他是个睿智的老法官，深受大多数律师和本州最高法院的尊敬，而且最高法院也极少推翻他的判决，他沉静而有魅力，有耐心却严峻。他有一座巨大的鼻子模型，用来放置他那八边形的黑框老花眼镜。这副眼镜他常常戴，但其实根本没有戴它的必要。他的鼻子，加上高瘦的身形，浓密的灰色乱发，还有尖锐的嗓音，使他得了一个秘密的小名，在律师之间传诵——依克巴德。被克巴德·努斯。依克巴德·努斯阁下。【注】

    【注】依克巴德：美国名小说家欧文笔下的人物——棒槌学堂注

    他坐上法官席，当欧利有一搭没一搭地喃喃念诵福特郡巡回法庭5月开庭期的正式开庭词时，拥挤在法庭中的人全站起来。本地一位牧师主特了冗长繁复的祈祷之后，所有人才坐下。可能成为陪审员的良民坐在法庭的一边，罪犯和其亲友，新闻人员及其他好奇的旁观者挤在另一边。努斯要求郡内每一位律师都参加开庭仪式，律师公会的成员们坐在陪审席上，全副盛装，看起来都是重要人物。巴克利和他的助手马果夫坐在检方的座位上，架势非凡。

    杰可自己一人坐在栏杆前的一张木椅上。书记官和书记员站在摆满了红皮判决记录书的工作台后方，其他人则目不转睛地望着依克巴德坐上法官席，拉平袍子。调整那副可怕的老花眼镜、俯瞰着群众。

    “早安，”他大声道。将麦克风拉近，清清喉咙，“很高兴能在5月开庭期来到福特郡，我看见律师公会大部分成员都抽空来参加开庭仪式。和往常一样，我会要求书记官记下缺席的律师，好让我亲自跟他们联络。我也看见许多未来的陪审员，在此也谢谢你们出席。我知道你们别无选择，但你们的存在对我们的司法程序极为重要。待会儿我们将从陪审员名单中选出大陪审团，我相信每位律师都有一份诉讼案件表，你们会注意到内容颇为丰富。我的日程表显示这个星期和下星期的每一天，都至少有两件案子。但我也知道大部分刑事案件都会以庭外和解的方式解决。虽然如此，我们仍有许多案件要进行，我要求律师公会成员勤奋合作。一旦新的大陪审团选出并且开始工作之后，一等起诉开始，我就会安排提讯和出庭。我们就此开始进行诉讼案件程序，刑事案件优先，民事案件在后，然后我们选大陪审团，律师就可以退席了。”

    “本州控告华伦·墨克持械抢劫案。预定今日下午开庭。”巴克利慢慢站起来，“密西西比州准备好了，庭上。”他对着观众威严地宣告。

    “被告也是。”公设辩护人泰达尔答道。

    “很好。我们今早选陪审团，下午1点开庭。本州控告威廉·达耳案，这是一项伪造案，被控三项罪名，定在明日开庭，庭上，”马果夫道，“那件案子将会认罪。”

    “好。本州控告罗杰·霍顿，重窃盗案，被控二项罪名，定于明天开庭。”

    努斯继续念诉讼案件表。每一件案子都有同样的反应。

    杰可的两件民事诉讼案排在8月开庭。努斯结束了民事案件议程，遣退了律师，转向陪审团候选人。他解释大陪审团的职责，其重要性和程序。他解释大陪审团和审判陪审团不同之处，其实两者同样重要，但前者占有的时间较少。他开始问问题，成打的问题。大部分都是依法必须问的，全部都跟是否能胜任陪审团的职务有关：身体和精神是否健全，免除职务的情况和年龄。有些问题毫无用处，但根据古老的传统不得不问。

    “你们之中有没有人是赌徒或酒鬼？”

    有人发笑，但没有承认。

    在约90位候选人中，有18位将组成大陪审团，其他人则随机出任审判陪审员。努斯问完之后，书记从盒子里抽出18个名字，摆在法官面前，法官便开始点名。陪审员一个个站起来慢慢走到法庭前面，通过栏杆上的姗门，坐上陪审席舒适的旋转椅。

    “起立宣誉。”努斯指示，书记站在他们面前，拿着一个黑皮小本子念出宣誓词。翻举起右手，她喊道，“你愿意谨此宣誓并保证你将忠实地执行身为大陪审员的责任，你将公平地聆听并决定所有要你裁决的案件，并祈求上帝的帮助吗？”

    “我愿意”的回答声音此起彼落，随后大陪审团便坐回原位。5位黑人中有两位妇女，13位白人中有8位妇女，大部分的成员都来自乡间。18人中杰可认识7人。

    “各位女士，各位先生，”努斯开始了惯有的演说，“你们已被选出并宣誓成为福特郡的大陪审团。因此在8月的下一任大陪审团选出前你们必须善尽职责。我要强调的是你们的责任并不会耗费你们太多时间。在本星期当中，你们每天都要聚会，然后到9月之前每个月要聚会几个小时，你们负责审查刑事案件。聆听执法人员和受害者的陈述，并决定是否有合理的依据可以相信被告犯下了罪行，如果证据充分，你们便发出起诉书，这是对被告提出正式的控告。你们有18人，在至少有12人相信某人该被起诉的时候，就可以发下起诉书。你们有相当大的权力。依法你们可以调查任何犯罪行为，任何涉嫌不良行为的公民，任何公职人员，任何有问题的人或事。你们可以随时聚会，不过通常是在当地方检察官巴克利先生需要你们时，你们才聚会。你们有权传讯证人到你们面前作证，你们也可以调阅他们的记录。你们的表决极为秘密，除了你们自己，地方检察官，其下属和证人之外不能有其他人在场；被告不能见你们。你们绝对禁止讨论在大陪审团室中曾经提及或发生的任何事。

    “巴克利先生，请起立……谢谢你。这位是瑞福斯·巴克利先生，地方检察官。他是波克郡史密斯菲尔德人。他在你们讨论案件时将指导你们。马果夫先生，请起立。这位是马果夫，助理检察官，也是史密斯菲尔德人。你们开庭时他将协助巴克利先生。谢谢你，马果夫先生。这两位代表密西西比州，他们会将案件呈交给大陪审团。

    “还有一件事、上一届的大陪审团是在2月选出的，陪审长是白种男性。依据传统和司法部的期望，我会指派一位黑人妇女当本团的陪审长。让我看看……兰薇·高塞。高塞太太是哪位？

    “在这里，很好。我相信你是教师，对不对？很好。你一定能胜任愉快。现在你们该开始工作了。有50多件案子等待你们裁决。我要请你们跟着巴克利先生和马果夫先生到走廊另一端的小法庭，那里将作为大陪审团室。谢谢你们。祝你们好运。”

    午餐之后，喀拉威警局的局长坐在一张长桌的末端，紧张地翻阅他的文件。他避免看着急切地等待第一件案子的大陪审员。

    “说出你的名字！”地方检察官叫道。

    “喀拉威市警局局长诺南·恩哈特。”

    “你有几件案子，局长？”

    “喀拉威有5件。”

    “呈上第一件。”

    起诉了5件案子，而且是全部一致通过，毫无异议之后，巴克利觉得时机已成熟。他打开门对欧利示意，后者正站在走廊上跟一名副警长谈话，一面望向记者。

    “先提海林的案子。”两人在门口相遇时巴克利低语。

    “各位女士。各位先生，这是渥兹警长。我相信大部分人都认识他。他有几件案子要提。第一件是什么，警长？”

    欧利翻阅文件，却找不到他要找的东西，最后终于脱口面出：“卡尔·李·海林。”

    陪审员再度沉默下来。巴克利紧紧盯着他们，观察他们的反应。大多数人再度瞪视着桌面。欧利阅读文件时没人说话，然后他道歉离开去拿另一个公事包。他本来没打算先提海林的案子。

    巴克利一向以能看透陪审员自豪，他看着他们的面孔就可以知道他们在想什么。审判时他总是望着陪审团。预测他们每个人的思绪。他可以一面盘问证人，一面目不转睛地盯着陪审团。他有时会站在陪审席，面对他们盘问证人，看他们对回答有何反应。数百次审判之后他已精于判断陪审员，因此他立刻知道海林的案子有麻烦了。5个黑人紧张起来，也傲慢起来，仿佛他们欢迎这件案子和无可避免的争论。在欧利喃喃自语，翻寻文件的时候，陪审长高塞太太看起来特别虔诚。大部分白人看起来态度暖昧，但麦克·洛伊·克威尔，一个历经风霜的中年乡下人，看起来却跟那几个黑人一样地傲慢。克威尔推开椅子走到窗前，俯瞰庭院的北边。巴克利无法看透他，但他知道克威尔是个麻烦。

    “警长，海林的案子你有多少人证？”巴克利有点紧张地问道。

    欧利停止翻阅文件，回答：“哦，只有我。如果需要的话可以找到另一个。”

    “好，好。”巴克利说道，“告诉我们本案的详情。”

    欧利挺起背部，跷起腿来，说道：“少来了，瑞福斯，每个人都知道本案的详情。电视上连播了一个星期。”

    “告诉我们证据。”

    “证据。好吧。一个星期前的今天，卡尔·李·海林，黑人男性，37岁，开枪打死了一个叫做比利·雷·柯伯和一个叫做彼特·威拉得的人。他还射伤了一位副警长路尼，他少了一条腿，现在还躺在医院里。武器是一把非法的M16自动步枪，我们在上面找到了海林先生的指纹。我有一份由路尼副警长签署的宣誓书，他发誓开枪的人是卡尔·李·海林。还有一位目击证人墨菲，在法院扫地的跛脚男子，口吃得很厉害。你们需要的话我可以把他叫来。”

    “有问题吗？”巴克利打断他。

    地方检察官紧张地望着大陪审员，后者则紧张地回望着警长。

    克威尔背对他人站着，望向窗外。

    “有问题吗？”巴克利重复问道。

    “有。’克威尔转过身怒视着地方检察官，然后瞪着警长，“他打死的那两个家伙强暴了他的小女儿，是不是，誓长？”

    “我们很确定。”欧利回道。

    “其中一人招认了，对不对？”

    “对。”

    克威尔慢慢地、嚣张地走过屋子，站在长桌的另一端。他低头望着欧利：“你有孩子吗，警长？”

    “有。”

    “有小女儿吗？”

    “有。”

    “假定她被强暴了，你抓到那个强暴犯，你会怎么做？”

    欧利停下来着急地望向巴克利，后者的脖子涨得通红：“我用不着回答。”欧利道。

    “是吗？你到大陪审团面前作证，对不对？你是证人，对不对？回答问题。”

    “我不知道我会怎么做。”

    “少来了，警长，给我们明确的答案。告诉我们实话。你会怎么做？”

    这个陌生人使欧利觉得窘迫、困惑而愤怒。他想说实话，详细描述他将十分乐意地阉了那个家伙，好好折磨，然后再宰了那个敢碰他小女儿的变态狂。但他不能。大陪审团或许会同意他的做法，不起诉卡尔·李。他并不是希望卡尔·李被起诉，但他知道非起诉不可。他心虚地望着巴克利，后者在流汗，坐了下来。

    克威尔像个逮住证人说谎的律师一般充满狂热地逼问警长。

    “来吧，警长。”他挑衅道，“说实话。你会怎么对付这名强暴犯？告诉我们啊。”

    巴克利几乎手足无措了。他辉煌生涯中最大的案子就要输了，而且竟然不是输在审判的时候，而是输在大陪审团室里。他竟然在第一回合就要败在一个失业的卡车司机手里。他站起来竭力地勉强发言：“证人不必回答。”

    克威尔转身对巴克利吼叫：“你给我闭嘴，坐下！我们不接受你的命令。如果我们想起诉你的话，我们的确有这个权力，对不对？”

    巴克利坐下来茫然地瞪着欧利。克威尔是个带头起哄的人。他太聪明了，不该让他进大陪审团。一定有人给过他钱。他知道得太多了。是的，大陪审团可以起诉任何人。※棒槌学堂の精校E书※

    克威尔回到窗前。他们望着他，直到他显然己经说完了为止。

    “你确定是他干的吗，欧利？”勒摩·斐第问道，他和葛玟·海林有点亲戚关系。

    “我们确定。”欧利慢慢答道，两眼盯着克威尔。

    “你要我们用什么罪名起诉他？”斐第先生问，他显然对警长相当祟拜。

    “两项一级谋杀，一项攻击警官。”

    “那要判多少年？”另一个黑人巴里·赖格士问道。

    “谋杀罪是死刑，攻击警官是无期徒刑，不能假释。”

    “你希望这样吗，欧利？”赖格士问道。

    “是的，巴里。我认为大陪审团应该起诉海林先生。我的确这么想。”

    “还有问题吗？”巴克利插嘴道。

    “别这么急，”克威尔从窗口转过身来，“我认为你想让我们起诉此案，巴克利先生，我不喜欢这样。我想再多讨论一点。你给我坐下，如果我们需要你，会问你的意见。”

    巴克利怒目而视，用手指着他：“我用不着坐下，我也用不着闭嘴！”他叫道。

    “不，你必须这么做。”克威讥讽地笑道，“因为如果你不配合，我们可以要求你离开，对不对，巴克利先生？我们可以叫你离开这个房间，如果你拒绝，我们就要求法官。他可以叫你离开，对不对？”

    瑞福斯哑口无言地站着。他腹中翻搅，双腿发软，但仍然动也不动。

    “所以如果你想继续听我们讨论，就闭嘴坐下。”

    于是，巴克利乖乖坐在目前已清醒过来的法警旁边。

    “谢谢你。”克威尔道，“我要问你们大家一个问题。如果有人强暴你的女儿，或是你老婆、你妈妈，你们有多少人会去做或是想做海林先生所做的事？多少人？举手啊！”

    七八只手举了起来，巴克利低下头。克威尔笑了笑，继续说道：“我非常欣赏他的作法。这要有胆量。我希望我有勇气做这种事，因为上帝知道我想这么做。有时候人有不得不做的事。这个人该得勋章，而不是起诉书。”

    克威尔慢慢地绕过桌子，享受众人的注目：“在你们投票前，我要你们做一件事。我要你们想想那个可怜的小女孩。我想她10岁吧。试着想像她躺在那里，双手绑在身后，哭着要找爸爸。再想想那两个坏蛋，吸饱了毒品，喝得醉醺醺的，轮流强暴她，打她，踢她。他们甚至想宰了她。想想你自己的女儿。想像她就是那个海林家的小女孩。你们不觉得他们是活该吗？我们应该庆幸他们已经死了。知道那两个坏蛋不会再奸杀其他的小女孩让我觉得安全多了。海林先生帮了我们一个大忙。我们不要起诉他。我们让他回家跟家人在一起。他是个好人，做了件好事。”

    克威尔说完了，又回到窗前。巴克利怯怯地望着他，在确定他说完之后，便站了起来：“先生，你说完了吗？”没有回答。

    “好。大陪审团诸位先生女士，我想解释几件事情。大陪审团不该审判案件，那是审判陪审团才该做的事。海林先生可以在10位公平的陪审员面前得到公平的审判，如果他是无辜的。就会无罪开释。但他是否有罪不该由大陪审团决定。你们在倾听了本州提出的证据后，应该决定罪行是否可能成立。现在，我将卡尔·李·海林犯罪的事实呈现给你们。他犯了三件罪行。他杀了两个人，伤害了另一人。我们有目击证人。”

    巴克利绕着桌子，情绪渐渐高昂起来。他的自信恢复了：“大陪审团的职责是起诉他。如果他有充分的辩护理由，可以在审判时提出。如果他有合法的理由去做他所做的事，让他在审判时证明。审判的意义在此。检方控告他一项罪名，便必须在审判时证明他犯了这项罪行。如果他有辩护的理由，如果他能说服审判陪审团，他会被无罪开释，我可以向你们保证。但这个大陪审团的职责并不是在今日决定海林先生应该无罪释放。那一天自然会到来，是不是，警长？”

    欧利点点头，说道：“没错。如果有证据，大陪审团就该起诉。如果检方不能证明他有罪，如果他有充分的理由辩护，审判陪审团就会定他的罪。但大陪审团不用操心这种事。”

    “大陪审团还有任何意见吗？”巴克利急切地问道，“好，我们需要有人提议。”

    “我提议我们不起诉他。”克威尔叫道。

    “附议。”巴里·赖格士咕哝道。

    巴克利双腿打颤。他试图说话，但没有声音。欧利则忍住内心的喜悦。

    “我们有一项提议，也有人附议。”高塞太太道，“赞成的举手。”

    5只黑手举了起来，加上克威尔。5票。提议没有通过。

    “现在我们怎么办？”高塞太太问道。

    巴克利很快开口：“某个人提议起诉海林先生，罪名是两项一级谋杀和一项攻击警官。”

    “我提议。”一位白人道。

    “附议，”另一个道。

    “赞成的举手。”高塞太太说，“赞成的有12票。不赞成的——5票加上我是6票。10比6。这是什么意思？”

    “这是说他被起诉了。”巴克利骄傲地回答。他的呼吸恢复了正常，脸上也浮现了血色。

    巴克利站在法院前面的台阶上，被数十架摄影机和记者围绕。手中挥舞着起诉书。他说教、讲评、发表训词、赞美大陪审团、批判犯罪和保安人员，并且谴责卡尔·李·海林。快点开庭。召集陪审团。他保证他会被定罪。他保证他会被判死刑。他可憎、无礼、傲慢、自以为是。这正是他的本色。够劲的巴克利。几位记者离开了，但他继续卖力，他褒扬自已的诉讼技巧和90%，不，95%的定罪率。更多的记者离开了。更多的摄影机关掉了。他赞美努斯法官的智慧和公正。他肯定福特郡陪审员的才智和判断力。

    他比那些记者都有定力。他们渐渐对他那一套感到厌烦之后。全部都离开了。