|
1
正如玄儿说的，我累了，自己也知道身心都已接近极限。
从18年前的案发现场出来，我们离开西馆。回到北馆。时间早己过了7点半，快到8点。屋外的光线从各处的缝隙透射进黑暗馆。但是，天空依然阴沉沉的，远不像是台风刚过去的样子，光线都很微弱，宛如黄昏时分。
进入北馆后，我们分开了。玄儿往西侧的边廊走，说再去望和姨+++画室看看，确认一件事。
还要确认什么？虽然我很在意，但没有问他。我已经非常疲惫。我想哪怕暂且先回东馆二楼的客房小睡片刻也好。
我拖着沉重的脚步走在东西横贯北馆的主走廊上。途中，我隐约听到八音盒的声音，可能是游戏室里的自鸣钟在报时吧。因为是上午，那可能是《黑色华尔兹》的曲调……
与游戏室相邻，位于主走廊南侧中央的沙龙室半开着一扇门，但里面好像没人。难道宅子里的人还没起床？我想着，继续往前走。周围一片寂静，突然，传来音乐声，这不是八音盒，而是钢琴声。有人在前面的音乐室弹奏钢琴。
美鸟和美鱼那对双胞胎的面容顿时浮现在我的脑海里。那不是前天傍晚听到的萨提的《米诺谢奴》，而是一首我不知晓的曲子，节奏舒缓，略显灰暗(……这是舒伯特的曲子)，但没有那样阴郁、倦怠，带有悲剧性的哀切感(……弗朗茨舒伯特的《第二十号E长调钢琴鸣奏曲》第二乐章)……
向左拐到东侧边廊上，便是音乐室的入口。和前天傍晚一样，那左右对开的黑门稍稍留有空隙。
当时，我在这儿被从对面房里出来的望和叫住，但现在她已经离开这个世界。这么一想，我突然感到十分凄然。
死是无法理喻、不可理解、异常残酷的现象吗？
望和死了，留下本该先她而去的儿子阿清。只要不发生“复活”的奇迹——玄儿所说的“不死性”的第二阶段，她就不会再出现在我的面前。她不会再游荡于宅子里，寻找阿清；也不会再感叹他的不幸而强烈自责。死是残酷的，但换个角度看，她的内心是否能因此而平静？
从里面透出微弱光亮，我蹑手蹑脚地靠近音乐室房门，悄悄望去。
在自己左首的房间深处放着黑色的大钢琴，其表面也被加工，没有光泽，以免映出人影。键盘在屋子里侧，那对双胞胎并排坐在椅了上。
两个人丝毫没发现我在偷窥，非常认真地弹奏着。她们的弹奏谈不上出类拔萃，时时走调或停顿，并且时常重复弹奏一处。由此可以判断——她们可能在尝试新的曲子。
瞬间，我想和她们打招呼。因为有件事很想问她们，也必须问她们。但是，我随即决定暂且不问。我太累了，而且还没有理清头绪，也下不了决心。
——我们两个人是一个人啊！
——中也先生，和我们结婚吧。
内心奇怪地骚动起来，我想起了昨天的事情——在她们卧室里，突然遭遇求婚。
——然后一直在一起……好吗，中也先生？
——永远在一起……好吗，中也先生？
我离开音乐室，向东馆走去，身后传来时断时续的悲伤旋律。
当我从有电话室的那个小厅出来时，已听不见钢琴声，但内心的骚动却难以消退。
独自回到东馆后，我先去洗手间上厕所，然后洗洗脸。我站在那个装上不久的镜子前，发现脸色比想像中还要憔悴。
面容苍白，像被吸了血，眼睛下面略微有点眼袋。也许是心理作用，脸颊显得有些消瘦。头发蓬乱，胡子拉碴，更让自己像是个重病患者。
我不禁重重地叹口气。
我连梳头、刮胡子的力气都没有，用冷水润润干渴的嗓子，拖着沉重的脚步，又回到走廊上。这时——
“啊，中也先生！”
传来意外的叫声，我停下脚步。
“中也先生，果然……”
走廊的门开着，美鸟和美鱼站在那里。两个人迈着小步，步调一致地走到我身边。
“刚才，你去音乐室了？”右侧的美鸟说道。
“去了吧？”左侧的美鱼重复一遍。
我差点语无伦次，好容易才镇静下来：“你们发现了？”
“感觉。”
“是啊！”
“以为你会听到最后，所以才继续弹的，可是……”
“听一半就走开了，真残忍啊，中也先生。”
“啊，我没有那个意思！”
“我们弹得还不好，也没什么。”
既然美鸟提及，我便顺势同：“那是萨提的联奏曲？”
“不是。是另一首曲子。”
“舒伯特的钢琴奏鸣曲。你不知道吗？中也先生。”美鱼问道。
我摇摇头，表示“不知道”。
“后半部分很难。鹤子弹得很好，我们就有些勉强。”
“或许妈妈弹得更好。”
“不知道……”
今天早晨，她们穿的不是和服，而是洋装。黑色的长袖衬衣配上黑色及膝的裙子。衣服依然在肋腹部缝合在一起。这是我首次看到她们穿黑色衣服。这是为被害的望和服丧吗？”中也先生，你去哪里了？”美鸟问道。
美鱼接着说：“是啊，是啊！你没在玄儿哥哥的卧室里……”
“是和玄儿哥哥一起去了什么地方吗？”
“是的。嗯，去了好几个地方。”我低着头，含糊其辞，“听说我不省人事的时候，你们一直在我身边。是玄儿告诉我的——谢谢！”
“我们很担心你啊，中也先生！”美鸟说道。
“被蜈蚣咬的地方，已经没事了吧？”
“虽然还疼……不过，没事了。这辈子，我再也不想看到蜈蚣！”
“关于这个宅子的情况，大哥详细说明了吗？”这是美鱼的问题。
“是的，嗯。”我又含糊其辞，随即反问起来，“你们没有睡吗？”
“想睡的，但一会儿就醒了……”
“有很多问题放心不下，睡不好……”
“是吗？”我没有再说下去，默默地在走廊上迈开脚步，她们略显慌乱地追上来。
“你累了，中也先生？”
“你要休息，中也先生？”
“是的。”
“先和我们说会儿话吧？”
“是啊，是啊！和我们说一会儿吧，好吗，中也先生？”我们正好走到舞蹈房门口。她们俩推开门，抓住手，把我拽进去，我也没认真反杭。对于她们的这种行为，我觉得与其说是任性，倒不如用天真形容更为恰当。
舞蹈房昏暗而宽敞，只有透过百叶窗的缝隙射进来的微弱光线。她们只开了一半的灯，将我拉到屋中央，然后慢慢地从我身边走开，在黑红相间的地板上，踏起奇怪的舞步。那奇怪舞步与我第一次和她们相遇时所看到的舞步相同……
“中也先生，你喜欢跳舞吗？”
她们停下来，其中的一个问道。看见我傻乎乎的样子，两个人开心地笑起来。
“如果下次来，一起跳舞吧！”其中一个说道。
“到时候，把玄儿哥哥也叫上，四个人一起跳，让鹤子弹钢琴。
“好吗？”
“好吗，中也先生？”
“一定很开心！对吧，中也先生？”
“啊……是，是啊！”
我不能断然拒绝，只能含糊其辞。她们满足地微笑着，又静静地朝西侧——面向庭院的墙壁走去，走了几步后，同时转过身。
“在这里……”说话的是美鱼，她将右手放在耳后，“在这里经常能听到幽灵的声音。”
“幽灵的声音？”我猛然想到了什么，但还是觉得不解，“真的吗？”
“真的！能听到这宅子里的幽灵的声音。对吧，美鱼？”
“是的。有男的，也有女的，各种各样。”
“因为是老宅子，所以有各种各样的幽灵。”
“我也听到过。”我坦白地说起来，“第一次在这里碰到你们后，虽然别无他人，但不知从何处隐约传来嘶哑的声音。”
“是男人的声音吗？”美鱼问道。
“嗯，可能吧。”
“那就是男幽灵。我也曾听到几次。”
“幽灵……那，真的？”她们的脸让我想起美丽的洋娃娃，我看着她们，非常认真地问道，“真有那种东西？”
她们似乎觉得可笑，咯咯地笑起来，笑声清脆剔透。
“开玩笑的，中也先生。”过了片刻，美鸟说，“这个世界不可能有幽灵！”
“是啊！不可能有。”美鱼附和着，“中也先生，你相信有幽灵？”
“不，那……”我缓缓地摇摇头，“那么，那到底是什么声音？事实上，我亲耳听到的。和你们第一次相遇后，我还听到过一次。”
“你听到的那个男人的声音一定是我父亲的声音。”
“柳士郎？”
“是的。你碰巧听到父亲和南馆的某个人说话。”
“为什么我能听到这样的声音？”我稍稍加重语气，“为什么？”
“是传声筒。”美鱼回答，“穿过天花板的传声简年代久远，有了损伤。有损伤，就会有裂缝。所以，声音——在西馆起居室的父亲和南馆的某人通话时的声音就从那里漏出来，有时，我在这儿也能听到。”
“这座宅邸建造之初，就有传声筒了。那样的老设备肯定到处都有损伤。”
“如果是女人的声音，那就是鹤子或者羽取忍。”
“啊！”
我用力点点头，想起来了——前天，危在旦夕的蛭山丈男被抬到南馆的房间里——诸居静和忠教母子曾住过——那里就有像“牵牛花”一样的喇叭形器具。
“除此以外，还有几个地方能听到幽灵的声音。”
“是的是的！如果突然听到，真会以为是幽灵。”
“原来如此……”
……是吗？我终于想起来了。
昨天，在检查完蛭山的尸体和犯罪现场后，我和玄儿、野口医生三个人去北馆的途中，在客厅遇到阿清。当时，阿清和玄儿之间的奇怪言行或许也是……
在我独自思考之时，双胞胎的身影从视线中消失。两人躲到墙角的那座屏风后面。难道她们想重现首次相遇时的情景吗？
“中也先生，这边！”美鸟从屏风右侧露出脸。
“这边，中也先生。”美鱼从左侧露出脸。
我向屏风走去，脸上的微笑僵硬。那天。当她们说着“我们是螃蟹”，从屏风后出来时，我无比震惊。虽然只过了两天，但不知为何令人怀念。
“喂，中也先生！”
“喂，中也先生！”
我走到屏风前，她们从左右两边露出脸，突然尖声问起来。
“杀望和姨+++人是谁？”
“杀望和姨+++人是谁？”
2
杀浦登望和的凶手是谁？
她们突然提出问题，我不禁感到更加矛盾。理性和情感、逻辑和情绪、客观和主观、否定和肯定……众多的对立项交织着，搅乱我的内心。
尽管我一时无法回答，还是尽量显得镇静，以免内心的骚动和狼狈被察觉。我不知道效果如何，至少她们对我的哑口无言并未表现出过分的疑惑。
“中也先生！”美鸟说道，“谁杀了望和姨妈？你和玄儿哥哥不是捉拿凶手的侦探吗？”
“中也先生！”美鱼说道，“还不知道凶手吗？有大概目标吗？”
“你们呢？”
她们美丽的脸庞仿佛从一个模子里刻出来。我来回看着她们，反问起来。
“你们怎么想？”
“我们……”
“我们……””关于杀害蛭山的凶手，你们曾怀疑羽取忍和阿清。望和这件案子，你们也那么怀疑？”
“怎么会？”
“怎么会？”
两个人异口同声，眼睛圆睁。
“两起案子的情况完全不同。”
“阿清不会杀姨妈。”
“我觉得阿清很喜欢姨妈。”
“也不是羽取忍。”
“我觉得羽取忍也不十分讨厌姨妈。”
“那你们觉得凶手不是同一个人？”
“那也不是。姨妈和蛭山都是被勒死的……作案手法相同，不是吗？”
“因为是同一个凶手，作案手法才会相同。”
“——即便如此，望和和蛭山的‘情况完全不同”，对吗？”我试着套她们的话。她们俩都用力地点点头。
“因为望和姨妈是家族成员，而蛭山是佣人，是外人。”这是美鱼的回答。
“而且姨妈和我们一样，是受到特别祝福的人。蛭山是普通人。”美鸟接着说。
“所谓‘特别祝福’是指继承了达丽娅夫人的‘不死之血’吧。总而言之，首先在这一点上，望和和蛭山是不同的，对吗？”
“是的。”
“是的。不过，中也先生，你已经和我们一样了……”
“那是因为我在‘宴会’上吃了‘达丽娅之肉’吗？”
两人露出天真无邪的笑容，一起用力点点头。
望和和蛭山不一样——玄儿也说过类似的话。望和被害与蛭山被害，两者意义不同。他好像是这么说的。当时，我就对那种说法感到别扭……是的，关键是这个。
并不仅仅是家族成员和佣人，亲人和外人这个层次的问题。
在他们看来，蛭山和望和的生命分量原本就截然不同。一个是受到“达丽娅的祝福”的人，一个是没有受到祝福的人。一个是不死的生命，另一个则并非不死的生命——正如玄儿所说，即便同为凶杀案，“内涵不同”。
我重新回想、比较浦登望和和蛭山丈男的死状。
杀人手法确实相同。蛭山被裤带勒死，望和被围巾勒死。案发现场都在宅子的房间里。凶手都是在没有第三者目击的地方行凶。但是……
一个是即使不动手，也早晚要死的蛭山；一个是如果不动手，就绝不会死——宅子里的人相信这一点——的望和。
也可以用这样的说法来比较两个遇害者——蛭山只有短暂的未来，望和却有无尽的未来。在某种意义上，那是两条性质截然不同的生命……凶手却用同样的方法，夺走了他们的生命。
凶手究竟为何杀他们？凶手为何一定要杀他们？
借用玄儿的话来说，这是“藏在凶手内心深处的问题”。“在他人无法窥知的内心深处，隐藏着重大而实际的邪念”。我也这么想。不过，重大而实际的……那到底是什么样的“邪念”？
“还是那个人可疑。”美鸟开口说道。
“对，还是那个人。”美鱼附和着。
“那个人？”我问道，“谁可疑？”
随即，两人异口同声地回答：“江南！”
“江南！”
“啊？”我不禁眨了几下眼睛，“他为什么可疑？”
“因为……”
“因为……”
“昨天我们去客厅和他聊了一会儿。不过……”
“他什么都没说。”
“擅自闯入本身就可疑。”
“可疑。”
“他是不速之客，不是吗？”
“也许他并没有丧失记忆。””也许他能说话。”
“那全是演戏。或许他原本就是来做坏事的。”
“或许他精神失常。”
“是杀人狂。”
“对，杀人狂。”
“啊！杀人狂？”为了不让她们听到，我悄悄地吐口气，“嗯，或许他的确是个可疑人物，但是……”
但是——我在心里默默反驳：在研究蛭山被害状况时，他首先被排除作案的可能性。
在犯罪现场的那个南馆房间和储藏室之间有扇暗门。凶手事先知道，并从那里出入。不速之客江南不可能事先知道暗门的存在。他应该不知道。所以……
当我默不作声的时候，她们都将脸缩回屏风后面。随即，她们又慢慢地，从屏风左侧露出身体。
“中也先生，你怎么想？”
“中也先生，你怀疑谁？”
美鸟向左，美鱼向右，各自歪着小脑袋。
“嗯……”我将目光从异形的两人身上移开，缓缓地摇了摇头，“我还没有怀疑什么……”
撒谎！我在心里默默说道。
“我还没有怀疑什么……”这是在撤谎。
我有怀疑——
和玄儿再次研究了望和被杀的现场后，从那个壁炉暗道进入红色大厅探讨凶手时，我就一直在怀疑，怀疑眼前的这对双胞胎姐妹才是真正的凶手。美鸟和美鱼，她们才是杀害蛭山和望和的凶手。所以我才会感觉别扭。
“是你们杀的吗？”这就是我“必须问她们的问题”。不管她们怎么回答，我想如果仔细观察她们的神情，多少能获得一些确切的感受。但是……
最终，我没能问出口。除了不敢问，还有一个原因——现在，我身心疲惫，能否很好地观察她们的反应，心里没底。
“对了——”我岔开话题，我还想问她们一个和凶杀案没有直接联系的问题，“我一直想问你们一个问题。美鸟小姐，美鱼小姐，你们——”
“我们？什么？”
“我们什么，中也先生？”
两个人依然歪着小脑袋。我索性单刀直入。
“今后，你们依然保持现在的状态……像现在这样，身躯相连地生活下去吗？”
“什么意思？”
“什么意思。中也先生？”
“什么‘什么意思’……你们不打算接受外科手术，把身体分开吗？”
“分开？”
美鸟打断我的话，声调高得像是在喊叫。与此同时，美鱼也是相同反应。
“分开我们？”
尽管被她们吓了一大跳，我还是继续说下去。
“野口医生也说了。你们共有的器官并不是很多，分离手术绝非难事。如果这样……”
“我们要被分开吗？”
“我们要被分开吗？”
两人反应强烈，超乎我的想像。不仅声音像是大声叫喊，脸色也跟着苍白起来，眼睛睁得大火的，噙着泪花，嘴唇微微颤抖，像是因恐惧而战栗……这些充分说明我的话语给她们带来巨大冲击。
“我觉得你们不能一辈子都连在一起。”我直视着她们，尽量保持平静的语调，“今后，你们或许要到外面的世界去。这样才会和别人相爱、结婚。像这样还是……”
“不要！”
“不要！”
开始，两个人小声地回应。我一说“可是”，她们的声调也高起来。
“不要！”
“不要！”
我刚要再说“可是”，她们最大限度地嚷起来。
“不要！”
“不要！”
那声音听上去犹如吼叫。美鸟将左手放到美鱼的右肩，美鱼将右手放到美鸟的左肩，紧紧相拥，不停地摇头，乌黑光亮的头发被摇得乱舞。
“绝对不要！”
“绝对不要！”
“你说的是多么可怕的事啊！”
“你们说的是多么可怕的事啊……中也先生，还有野口医生！”
“我们两个是一个人。”
“我们永远是一个人。”
——她们激烈反对，带着哭腔，大声嚷叫着。
“我们不想被分开。”
“我们不想被分开。”
“要是被分开，分成两个人，我们宁愿去死。”
“是的。要是分开了，索性死掉好——”
我十分狼狈，做梦都没想到她们竟会如此反应，甚至有点后悔提出这个问题。同时，我突然想起野口医生在说到她们的分离手木时，曾说的一句话。
——她们的问题不在身体上，而是在心理上。
不在身体上，而是在心理上……
原来如此？
我只能傻站在那里，她们两人紧紧相拥，俨然不愿被分开的架势。
3
我总算将那对惊慌失措的双胞胎稳住，随即逃离舞蹈房，回到二楼的客房。当时已经8点半。
看到她们的反应，我终于明白野口医生说的“问题不在身体上，而在心理上”的意思。也就是说相比先天性肉体的粘连，更为困难的是如何解决两人心理上的连接。
之前，忧虑她们未来的柳士郎和野口医生肯定提出过外科手术方案，她们肯定都像刚才那样，强烈抗拒。
——我们啊，两个人就是一个人。
——我们一直是一个人……
是的。在她们看来，这不是什么比喻，而是应有的形态。
她们作为让野口医生惊叹的“完全H型双重体”来到人世，在这个封闭的宅邸中，她们极其自然地接受了自己的奇异形态，在成长过程中，没有产生自卑感和受歧视的意识，正因为如此，她们才会如此激烈抗拒。不仅是肉体，她们在精神上也早已合而为一，难以分开。
两个人是一个人。
两个人是一条心。
因此，对于她们来说，“分开相连的身体”可能比“死”还要恐怖。而且，恐怕无人，也应该无人有权以将来为理由，强行对她们实施分离乎术，所以……
她们保持现在的样子，度过一生吗？即便10年后、20年后……不，即便100年后、200年后，继承达丽娅“不死之血”的她们永远会这样……
啊，不！不能这样，我不能陷进去。
不能这样！我不能陷进去。
玄儿围绕“不死”讲了许多。或许我应该把那些话看做是浦登家族的共同幻想，付诸脑后。现在，我必须在此基础上，让一不小心就可能被混沌吞噬的内心平静下来，尽量客观地重新思考凶杀案。
我坐在床边，从旅行包里拿出香烟，打开封口，思索起来。
我……我怀疑美鸟和美鱼。
我怀疑她们可能是两起案件的元凶。
这是在研究了各个事件的状况后，得出的一个逻辑性结论。
让我再整理、确认一下。关键在于两起凶杀案中都存在着“暗道问题”。
在第一起凶杀案——蛭山丈男被害的事件中，凶手利用储藏室的暗门，出入犯罪现场。因此，凶手事先知道那扇暗门的存在。这是第一起凶杀案中的“凶手条件”。
在第二起凶杀案——浦登望和被害的事件中，尽管休息室的壁炉内有暗道，凶手还是打破窗户玻璃，逃入隔壁的红色大厅。因此，凶手并不知道壁炉中有暗道。这是第二起凶杀案中的“凶手条件”。
满足第一个条件的，除去被害的望和，有13个人。分别是住在这里的浦登家族成员——柳士郎、美惟、征顺、玄儿、美鸟和美鱼、阿清；这个宅邸里的佣人——鹤子、宏户、鬼丸老、羽取忍、慎太母子；还有野口医生。
另一方面，满足第二个条件的或者有可能满足的有六个人。我和江南、慎太、茅子和伊佐夫还有野口医生。
因此，同时满足两个条件的只有慎太和野口医生。但是，在第二起凶杀案中，野口医生有不在场的证据。而慎太从年龄和能力上考虑，也无法行凶。于是，可能的凶手就一个都没有了。
那么，至此我们的推理碰上了暗礁。可是……我当时想到了另一种可能性——
在第二起凶杀案中，尽管壁炉中存在暗道，但凶手还是打破窗户玻璃，逃出房间。要是使用暗道，应该更容易逃出去，可凶手却特意打破玻璃，甚至冒着别人听到窗户破碎的声响的危险，毅然从窗户逃出。
我们把这解释成“凶手不知道暗道的存在”，果真如此吗？
或许事实并非如此，凶手其实知道那条暗道。尽管知道，但还是放弃从那里脱逃、凶手为何要采取那样的行动呢？我想到了可能性。
凶手知道那条暗道，可是并没有从那儿走。为什么呢？会不会是因为凶手即便想从那儿走，也走不了呢？这不是知不知道的问题，而是凶手在客观上无法做到的问题。
壁炉中的方形暗道，长宽60～70厘米，只够一个成人勉强爬行通过。相反，如果打破壁炉上方的窗户，两个成人可以轻易地并排通过。
凶手可以从窗户处逃脱，但无法从暗道逃脱。这是因为暗道狭窄，无法通过。也就是说凶手的体型不一般，可能身体相连，有两人宽——比如像美鸟和美鱼那样。
在第一起凶杀案中，即便是她们俩，如果像螃蟹一样横着走，应该能比较容易地通过那个储藏室里的暗门。但是，在第二起凶杀案中，她们却无法利用那条暗道，即便知道它的存在，她们也无法通过。
这样一来，根据逻辑推理，从“暗道问题”导出的答案表明她们是凶手——是的，是这样。
玄儿到底有没有发现这个事实？虽然我觉得以他的智慧不可能完全没有想到，不过……
我将香烟叼在干燥的嘴唇上，点上火。(这褐色的过滤嘴……他现在才注意到这一点)可能是好久没抽烟了，渗入体内的尼古丁在给我带来轻微眩晕的同时，也让我有点恶心想吐：我以半自虐的心态沉醉在这不知道是舒服还是不舒服的感觉中，继续想下去。
我怀疑她们。我怀疑她们杀害了蛭山和望和。虽然我不想怀疑，但还是禁不住要怀疑。
如果通过“暗道问题”，进行逻辑推理，凶手只能是她们。但与此相对，我难以打消这对美少女不会杀人的想法。理性和情感、逻辑和情绪……若干对立项依然在我心中交错着。
但是，就目前的状况而言，应该注重理性而不是感情，注重逻辑性的思考而不是情绪性的判断。这一点我明白，非常明白。所以我只能认为凶手是美鸟和美鱼。我必须承认这种可能性很大。但是，即便如此，可她们为什么非要杀虾山和望和呢？其动机到底是什么？
——我明白她们的问题与其说在肉体上，还不如说在心理上。
我又想起前天野口医生说的话。
与其说在肉体上，还不如说在心理上……
或许这句话里还有另一层含义。难道不能认为除了极度恐俱身体被分开，坚持“两个人合而为一”之外，在其他方面，她们的心理也有重大“问题”吗？
刚才她们用“杀人狂”形容那个叫江南的年轻人。如果将此说法直接套在她们身上……
我无法遏止自己不断扩大的可怕想像。
隐藏在她们内心深处的“重大而确切的邪恶”——恐怕是一种疯狂。因某种原因而显现出来的疯狂促使她们杀了蛭山和望和。
关于杀害即便置之不理、早晚也会丧命的蛭山的理由，我觉得昨晚玄儿的说法可能是对的。行凶时，美鸟和美鱼并不知晓蛭山的病情已经严重到“朝不保夕”的程度。暂且不论动机，她们可能觉得“他身体虚弱，乘机可以动手”。
关于杀望和的理由，那或许是疯子才会有的短路般的思维。比如为了将可怜的表弟从他母亲过分的挂念和干涉中解放出来……
我将过滤嘴被烧焦的香烟掐灭在烟灰缸中，脱去身上的对襟毛衣，解下手表，和睡衣口袋中的那张“疑点整理”的笔记一起放在床头柜上，躺到床上。我觉得自己无法再坐着或继续思考了。刚躺下，我就感觉全身的力量都被抽走，似乎就要沉入床里面。
左手被蜈蚣咬伤的地方以及右肘内侧的针眼交替疼痛。左手的伤处更为疼痛，但让我放心不下的却是右肘内侧的针眼。
玄儿用那个注射器将自己血液注入我的体内。这是异国魔女达丽娅的直系子孙玄儿的血。这是浓厚地继承了玄遥那令人诅咒的基因的血。他至今还游荡在“迷失的笼子”的黑暗中。现在，我的体内也有……
——我觉得你“存在的形式”和我相似。
……啊，为什么玄儿要这么说？
——你是猫头鹰，我是鼹鼠。都是夜行性，能在空中飞……我们是同类。
……为什么玄儿要这么说我？
——这可不行哦。
……妈妈？
——你是哥哥，怎么能这样……
……啊，妈妈！我，我到底……
——喂，中也君！
——不许顶嘴！
——你明白吧，中也君？
——中也先生已经和我们一样了。
——要是有个万一怎么办？
——你能理解吧，中也君？
——是啊！中也先生已经一样了……
……眼皮很重。怎么睁不开。
如果现在闭上眼睛，恐怕用不了几秒钟，我的意识就会滑入睡眠中，滑入那可能没有一点梦境、完全被黑暗笼罩的睡眠深处。
这样好吗？能这样吗？——突然，强烈的不安和恐惧涌上来。
能这样睡过去吗？
如果现在，在这里睡着，那么在等待我的黑暗中，自已的存在将发生某种决定性的转变吧。那种变化是因为在“宴会”中吃的“肉”造成的；那种变化是因为被玄儿注入我体内的“血”造成的。
那种变化将无法逆转；那种变化将让“我”不再是“我”。而且——而且我……
……眼皮很重。怎么也支持不住。
我无法抗拒，终于闭上眼睛。不出所料，只几秒钟，我的意识就滑入睡眠中。但在滑落的一瞬间——
我好像看到了——在昏暗的紫红色空间中，像蜘蛛网一般张开的银色表链。(……为什么会这样？)浮现在中心的圆形表盘。(那块怀表在这儿……)——拥有罕见“幻视力”的画家藤沼一成的那幅奇异风景(藤沼一成这个画家，好像……)为什么会在那儿？它好像突然发出了朦胧的白光……
……在睡眠深处，果然只有深沉的黑暗。
4
(……怎么回事？)
在“我”陷入沉睡后，依然保持清醒的“视点”后面，他突然陷入巨大的疑问中。
能动、自律的意识渐渐从昏暗的混沌深渊中浮现出来，正慢慢恢复功能。然而对于被“视点”捕获的“现实”，他还只能进行零碎的认识和思考，无法整体把握。在那种状态下——
(……怎么回事？)
这是怎么回事？他不断自问。
这种矛盾感是怎么回事？
通过“视点”，他一直注视着这“世界”中展开的一切。虽然还不能进行整体把握，但在某种程度上已经可以自觉地将这些作为认识、思考的对象进行回顾和选取。这样一来，疑问使更加膨胀、增多起来……
……这是怎么回事？他不能不重复自问。
这种矛盾感是怎么回事？这些四处散落的众多的矛盾感是怎么回事？
有的十分隐秘，有的则非常明显。如果意识正常，应该能立即明白其中的含义。但现在他还无法理解这众多的……
……比如说……他试着提取具体的问题。
比如说天气！比如说颜色和形状。比如说名字和长相，还有电影和电视新闻。比如说火山爆发和地震，还有风格怪异的建筑家和著名的侦探小说家……除此以外，还有很多！
一旦开始想，各种问题便相继从各种场景中被发现，充斥在他那尚未完全恢复本来机能、依然处于时亮时暗的不稳定意识中。
5
“……中也先生，中也先生！”
这个尖细又有点沙哑的声音，把我从睡梦中唤醒。
“中也先生，快起来！”
熟悉的声音。尖细又有点沙哑……啊，是那个孩子——阿清的声音吗？
“快起来！喂，中也先生！”
阿清站在床边，双手摇晃着尚未清醒的我。隔着睡衣，我感觉他的手掌小而硬，力量小得可怜。
“……啊！”
我睁开眼睛，阿清慌忙把手拿开。
“那个，那个……”他扭扭捏捏地将双手放到身后，结结巴巴。
我慢慢坐起来，揉揉眼睛，轻轻地摇摇头。刚才似乎一直在熟睡，没做一个梦。
“怎么啦，阿清？”
得了早衰症的少年穿着黑色的长袖衬衣和长裤，头上依旧戴着灰色贝雷帽。昏暗的房间里没有灯光，找看不清他的表情。
“那个，中也先生！”阿清战战兢兢地回答起来，“玄儿让我……”
“玄儿……干什么？”
“让我来叫你。他说你可能睡在这里，让我把你叫醒，马上去……”
“马上？”
“马上去北馆的沙龙室。”
“沙龙室……发生什么了了”我低声嘀咕着，突然产生莫名的不祥预感，“难道又发生凶杀案……”我尖声说道。
阿清摇摇头：“嗯，从外面来的那个叫市朗的人在沙龙室里，玄儿好像在和他说着什么……”
“那个少年？”
据说那个叫市朗的少年发高烧，睡在西侧的预备室。难道说睡了一晚后，他的身体恢复一些，可以回答玄儿的问题了？
“他希望你马上过去，说明白了很多事情。”
“谢谢！”
我正要起床，听到屋外传来微弱声响。我从床头柜上拿起手表，已经过了正午，算起来睡了将近三个小时。
“又下雨了？”我将视线投向紧闭的百叶窗。
“啊，是的。刚才又开始下雨了。”
“暴风雨好像已经过去了啊！”
“雨并不是很大。不过整个天空都是乌云。”
——莫名的不祥预感又拾头了。
“是吗？”我低声应了一句，“我要换件衣服，请稍等一下。”
“好的。”
我从包里拿出带来的换洗衣服，快速穿好，把手表戴在右腕上，稍微迟疑一下，拿起扔在床上角落里的那顶礼帽。阿清在门边候着，我走到他面前，戴上帽子，压得很低。
“玄儿喜欢这顶帽子。”我微微一笑，“那贝雷帽也很配你！”
“啊……是的。不过我……”
少年好像有点窘迫，低下“满是皱纹的猿猴似的”脸。”没事吧，阿清？”我静静问道，“你母亲出了那种事。一想到你的心情，怎么说好呢，我就……”
“我没事！”阿清低头说道，“不管我如何悲痛，妈妈也不会回来了。”
“征顺先生——你父亲怎么样？”
“非常难过！”
“是吗……”
“爸爸一定很喜欢……很爱妈妈？”
这个回答坚强而老成，让人无法想像是九岁孩子说的。但越这样，我就越难过。据说昨晚他还紧紧地抓着母亲的遗体，哭个不停。一个晚上是绝对不可能摆脱那种悲痛的。
“对了，中也先生。”阿清问，表情痛苦，“妈妈是替我死的吗？”
“替你死？为什么这么说？”
“因为妈妈总是说希望自己替我去死。”
“阿清，你的病并不会因妈+++死而痊愈。你应该知道吧？”
“是的。”
“所以，‘替我死’的说法并不合适。你母亲是被害的！明白吗？你没有任何责任，责任都在杀人犯身上。”说着，我的脑海里越发浮现出美鸟和美鱼的样子。即便我现在不想考虑那对双胞胎姐妹是凶手的可能性，但怎么都打消不了念头。啊，她们究竟是不是……
“中也先生，我——”阿清显得更加痛苦，“我还是没被生出来的好。”
“说什么混账话！”我不禁提高声调，“人生下来肯定有他的意义。‘没被生出来的好’的生命，在这个世界，根本就……”
……不存在吗？
这样的生命真的就不存在吗？
我一不小心，脱口而出，但随即陷入极其自嘲的心境，无法接着把话说完。生下来的意义？这是一个既可以说有，也可以说没有的问题。究竟什么是有“意义”？是谁根据什么规定的“意义”？——“还是没被生下来的好”的生命？我们不必去谈论什么算“好”，那种例子在这个世上肯定很多，不是吗？
……当然，在这里，我不能公开内心的想法。
我们走出房间，并排走在走廊上。
“阿清，你能告诉我一件事吗？”
“什么事？”
“昨天上午，你不是在下面的客厅碰到我们吗？”
“是的。”
“当时，我们想先离开的时候，你不是突然吃了一惊，说起望和——你妈妈。对吗？你说妈妈正在找你什么的，于是玄儿又回去安慰你……”
“啊，是的。”
“是怎么回事？为什么当时你突然会……”
“这个么，嗯，因为当时在那里，传来了妈+++声音。正在找我，非常悲伤的声音。”
“可我什么都没……”
“啊，我想那一定是从传声筒里泄露出来的声音。这座宅邸很老了，到处都会传来其他房间里的声音。”
果然如此！我明白了。当时，在那里，也传来了那对双胞胎所说的“幽灵之声”。西馆和南馆之间的传声筒也经过客厅天花板上方，老化的传声筒上出现了一些小裂缝……
玄儿知道这一点，所以他估计一望和在同样有传声筒裂缝的地方，便径直去了舞蹈房。
“原来如此！当时，我己经在走廊上，所以听不到——还有一件事情，阿清。这差不多是同时发生的事情，还记得吗？”
“什么？”
“当时，在听到妈+++声音之前，你不是说了些什么吗？”
“我？”阿清一脸迷惑，“什么事情？”
“是关于那个叫江南的。好像你刚说起有关他的事情，就在那时，传来了声音。”
“啊，是的！嗯，那是……”
“哎呀，哎呀！这不是中也君和阿清吗？”正在此时，一个沙哑的声音传过来。阿清闭上嘴，我们转过走廊，来到玄关大厅内的回转楼梯前。
声音的主人从前方左首的客房中露出脸——首藤伊佐夫。
6
“你们好啊！天气还是不好，我还以为台风已经过去了！”
不出所料，来到走廊里的伊佐夫打扮邋遢。皱巴巴的衣服，蓬乱的头发和稀稀拉拉的胡子……眼镜片也很脏。昨晚，他恐怕又睡在起居室的睡倚上吧，就像前天第一次见面时那样。难道今天起床后，又独自喝酒了？——果然，他右手握着葡萄酒瓶。
“中也君，像这样戴着那帽子，那就有点已故诗人的味道。肮脏的悲哀……之类的。你不写诗吗？”他声音嘶哑是因为喝酒太多，烧坏了嗓子吗？他冲我们走过来，脚步竟然很稳，口齿也很清楚。
“‘肮脏的悲哀，
无念又无望。
肮脏的悲哀，
倦急中梦想死亡。”
啊！这一段真是绝妙啊！‘倦怠中梦想死亡”你也有这种想法吧！”他不停说着，走到我们身边。
“怎么样？”伊佐夫略微压低声音，冲我问道，“吃了那‘肉’之后，身体发生什么变化？”
“没有！”我毫不客气地摇摇头，“没有什么！”
“哦。需要时间？或者那变化让本人无法察觉？”伊佐夫耸耸肩，显得扫兴，嘴对着右手里的瓶口，将里面的液体直接灌进去。然后，他又看看阿清。
“你妈真可怜！即便吃了有魔力的‘达丽娅之肉’被勒住脖子还是会死！过几天，会不会像吸血鬼一样复活呢？”
阿清没有回答，只是躲到我的身后。我有点生气，狠狠地瞪着伊佐夫。即便醉了，也不能对着刚失去妈+++九岁孩子说这种玩笑话！
“啊，对不起，对不起！”可能意识到我的愤怒，伊佐夫略显惊慌地挠着头，“我完全没有亵渎你妈+++意思。虽说是远亲，但被害的姨妈毕竟和我们有血缘联系！即便是我，也深受打击，从昨晚开始，我戒酒了。”说着，他摇了摇葡萄酒瓶，“这里面是水！”
原来如此。难怪脚步和口齿会如此正常——不过，即便血中的酒精浓度很低，自诩为艺术家这个人的说话架势基本没有改变。换句话说，他不会因为喝酒而发生显著变化。
“对了，中也君！玄儿也叫你过去？”
伊佐夫又喝了一口瓶中的水。他说“你也”，难道他也去？还是已经去过了？
“我已经和那个小绵羊见过面了。”伊佐夫说道。
“小绵羊……市朗！你已经见过他了？”
“嗯，是的！”伊佐夫脸上浮现出不自然的微笑，“就是所谓的现场辨认！”
“现场辨认？”
我吃了一惊，又问了一遍。伊佐夫收起微笑，用力地点点头。
“那个叫市朗的少年好像见过凶手的样子。””凶手……杀望和的？”
“是的。当时，他碰巧潜入红色大厅，看到有人从犯罪现场逃出来。当时他只在一瞬间看到他的脸，但感觉似曾相识。”
“认识？”
“就是说见过一次。”
“那就是说……”
那个少年好像是23号晚上来到见影湖边的，在吉普车内过了一夜，第二天的24号，通过那座浮桥来到岛上。当然，他是第一次来这里，以前应该也没和宅邸的相关人员接触过。那么，如果他说似曾相识，那就是说这个人是在他上岛后才见过的。
“幸好他说我‘不是”我被无罪释放。那个少年显得非常害怕，我总觉得他的证词似乎靠不住。”
市朗到底看到了谁？
尽管我心里非常在意，但嘴上只说了一声“是吗”，便问起了其他的问题：“茅子夫人的情况怎么样？”
“啊！”伊佐夫皱着眉头，显得不偷快，“她可能已经厌倦独自卧床不起的日子了吧——对了，我们何时才能从这里出去啊？也要报警啊！应该认真想想怎么出去。你觉得呢，中也君？”
“嗯，的确如此。”
按照原计划，我今天应该告辞的。好不容易来到九州，我本打算回东京之前，顺便回老家一趟。
“对了，伊佐夫先生！”
我突然想起一个问题，一本正经地问起来。那个自诩为艺术家的伊佐夫也难得地一本正经地将双手抱在胸前。
“今天早晨开始，我就一直在想一个问题，不知能否赐教？”
“哦，什么事情？”
“到底怎样才能证明恶魔不存在呢？”
伊佐夫好像有点吃惊，眨了几下眼睛。但立刻“哈哈”大笑起来，打算转身回去。这时——
“啊，是中也先生啊！”
“中也先生，你醒了？”
声音是从楼梯下面传来的。不需要低头确认，我就知道那是美鸟和美鱼那对双胞胎姐妹。
我心里不禁紧张起来。
她们也已经见过市朗了？她们已经结束了伊佐夫所说的“现场辨认”？
“中也先生！”
“中也先生！”
“啊，阿清也在啊！”
“畸形公主到！”
我不理会伊佐夫的玩笑，向楼梯前迈出一步。突然——
轰！低沉的冲击从脚下升起。几乎同时，整个建筑摇晃起来，像是因那冲击而战栗。这是——
地震吗？又地震了？
念头一闪，我马上抓仕楼梯扶手，蹲下来。阿清也蹲在地上。
伊佐夫走到墙边，手中的葡萄洒瓶掉落下来，咕噜咕噜地滚在黑地毯上。楼梯下面传来双胞胎的尖叫声。
几秒钟后，摇晃停止了。和三天前的两次地震相比，这次的晃动并不是很强烈，但一段时间内，到处都发出嘎吱嘎吱的声音。
“没事吧？”我抓住扶手，站起身，向楼下看去，“没事吧，你们两个？”
美鸟和美鱼好像只差一步就到了楼梯转弯的平台处。美鸟伸出左手抓着左侧的扶手，美鱼伸出右手抓住右侧的扶手，蹲在一起。
听见我的问话，两人抬起头。
“没事，中也先生！”
“没事！”
“突然一下……吓死了！”
“地震真讨厌！”
她们各自放开手，站起来，向上走了一步，来到平台上，喘着气。
——然而……
这时，我注意到一件事。
在晃动停止后，各处的吱嘎声响待续了一会儿，其中一个声响至今还没有停下来。在这里的某个地方，有什么东西依然在发出不安的声音。
嘎吱……
嘎吱……
这声响非常微弱，不仔细听，感觉不到——这是什么？
像是生锈的金属摩擦的声音。如果用更加比喻式的想像来表达，这仿佛是这个建于明治时期的古老建筑本身忍受不了痛苦，发出的微弱的呻吟……
——这是什么声音？在哪儿？
我心里感到隐约的忐忑不安，上下左右，四处张望。不久——
我找到了声音来源，几乎同时也明白可能要发生危险情况。
“危险！”我猛地向平台上的双胞胎喊道。
声音的源头在于天花板上的大型吊灯。灯不亮，正好在平台的正上方。地震平息后，仍然不稳定地摇晃着，悬吊如车轮大小的厚重灯具的链子发出令人不安的吱嘎声。
“危险！”我又喊道，“离开那儿……”
吱嘎声变成了轻微地断裂声。只是两三秒的事情。
“啊！”我叫起来，“快跑！”
链子断了，紧靠剩下的细电线无法承受灯具的重量，转瞬间，吊灯砸向平台。如果直接命中她们，后果不堪设想。可怕的巨响长时间震荡着昏暗大厅里的空气。
可能是我的警告奏效了吧，千钧一发之际，她们闪开身体，幸免于难。然而，因为躲避的惯性，两人又从楼梯上，向外踩空一大步。
“啊！”
“啊！”
伴随着叫声，她们从我的视野中消失。两人从滚落下楼的巨大声响和断断续续的惨叫声交互传来……不久，是一声更为巨大而沉重的声音。其中好像还传来衣服撕裂的声音。
“美鸟！美鱼！”
我大声喊着两人的名字，跑下楼梯。吊灯那黝黑的残骸填满了平台的空间，电灯的碎片散落周围。我跳过吊灯，连滚带爬地下了楼，结果——
我看到难以置信的情景。
虽然我才活了19年，但在至今为止的人生中，没有比现在更惊讶的了。当时的场景始料未及，我精神恍惚地傻站在那里，一语不发，不知该做什么。
从楼梯上滚落的美鸟和美鱼倒在玄关大厅铺着黑瓦的地板上。
美鸟头冲着我，俯卧在我右首离楼梯最下层一米多的地方。美鱼脚冲着我，仰卧在我左首离美鸟两三米的地方。
这是不可能出现的情景。
我们两个是一个人……这对连体双胞胎一直这么说，现在却一分为二，倒在我面前。两人穿着与今早相遇时相同的黑色长袖衬衫和黑色过膝裙子，但从肋腹部到腰部被缝合在一起的那件衣服被无情地撕裂，本来应该合而为一的身体被一分为二。这是……
怎么回事？
这是怎么回事？
在她们身上发生了什么？到底发生过什么？
“荒谬！”我喘着气，“怎么会有如此荒谬……”
两人倒在那里，纹丝不动，无论是俯卧在跟前的美鸟，还是仰卧在不远处的美鱼。她们是因为滚落时，头部震荡，晕过去了？还是……
“……啊……”
背后传来沙哑的声音。阿清跟着我跑下楼梯。
“啊，啊……姐姐她们、她们……”
“啊！”
头上响起了嘶哑的声音。抬头一看，伊佐夫从三楼走廊的扶手上探出半个身体，俯视着我们。
“啊，这是怎么回事啊？公主们分开啦！怎么回事……真的已经……”
“……”
此时，从左后方传来宛如野兽的呻吟，我回头一看，江南披着红黄色夹克，站在那里。他可能是因为听到吵闹声，感到吃惊，从客厅跑到大厅来的吧。虽然看到美鸟和美鱼的样子，他好像也受惊不小，但似乎还不能用正常的声音和语言来表达，只能发出这种野兽般的呻吟……
“姐姐，姐姐！”阿清从我身边跑过，来到美鸟身边，“美鸟姐姐，你没事吧！”
他将手放在俯卧的美鸟背上，叫了好几声“姐姐”。美鸟的肩膀微微动了一下。
“……啊，啊！”
她痛苦呻吟着，想用双手撑地。她看上去像是有点毛病的活动玩具。于是，我终于行动起来。
我走到阿清身边，扶起美鸟的手臂。那是她的右臂。扶她起来的一瞬间，那被无清撕裂的衣服和下面的肌肤自然而然地映入我的眼帘……
我看到了——
在衣服裂缝下的白色肌肤上，有一处明显的大伤疤。这不是这次滚落事故造成的。这明显是大外科手术后留下的伤疤，年代很长了……
“没事吧，美鱼姐姐……”
对于阿清的呼唤，她缓缓地动了动头，打算回答什么。但是，她突然睁开眼睛，挣脱我的手，去摸自己身体的右肋部。
“啊？……”
她迷惑了。慌乱地转动着眼球，显得莫名其妙，很快便慢慢地将头转向右边。当她看见那里什么都没有时，表情顿时从迷惑、狼狈转向混乱，进而变成恐惧……
“怎么……怎么回事？为什么……这……”
她仿佛梦吃般嘀咕着，摇摇晃晃地站起来。
“这……怎么会，怎么会这样……美鱼？美鱼在哪儿？”美鸟自言自语地问着，整个身体向后转去。
“啊……”当她发现倒在不远处的另一半时，双手猛抓住头发，从嗓子深处进出疯狂的叫声：“美鱼！美鱼！”
美鸟踉跄地跑到美鱼身边。美鱼依然摊开手脚，仰卧在那里，纹丝不动，眼睛也依然闭着。只见飘散在地上的头发周围，渗出黑色的液体。好像头部出血了。
“不要，不要啊！”
美鸟紧抓着美鱼，大叫起来。美鱼依然没睁开眼睛，不过，从她痉挛般蠕动的嘴唇中传来微弱的声音。
“不要……不要啊！怎么会这样？怎么会这样？怎么会这样……”
从美鱼的衣服的裂口处，也可以看到和美鸟相同的白皙肌肤和大伤疤。美鸟抱起美鱼的上身，在她身旁以同样的姿势并排坐下，将身体靠过去，使衣服的裂口合在一起。从美鱼头上流下的血染红了美鸟的脸和手。美鱼还是没醒，两人的身体依然分开，无法复原。美鸟哭喊着“不要，不要”。她披头散发，疯狂地哭喊着，让人觉得照此下去，她可能真会疯了。
我无计可施，呆立在那儿。美鸟继续哭喊着。阿清在我身旁惊慌失措。美鸟继续大声哭喊着。江南站在原地，目瞪口呆。美鸟继续疯狂地哭喊着。身后传来伊佐夫下楼的声音。美鸟继续疯狂地大声哭喊着……
美鸟继续哭喊着，不知何时是个尽头。突然我觉得此时所在的这个大厅本身，开始向着宅子所孕育的、黑暗的、潜藏其后的、扭曲的异次元旋转、变形。
|
