智者清醒地踏入爱河 评《智者不入爱河》
来源:文学报 作者:陈绚
在“奶嗝文学”通过影视剧进入大众视野并掀起巨大争议时,另一种“熟女文学”则在影视剧中广受好评。与“宝宝牙”“夹子音”背后畸形的幼态审美不同,文艺作品中的“熟女”们成熟地直面复杂的现实:少有人告诉我们王子和公主在一起后怎样,也少有人告诉我们从一见钟情到厮守终生究竟要经过几道窄门。与小说中的浪漫结局和甜蜜日常相反,从婚前的彩礼到婚后的生育,以及离婚和前夫那些事儿,都是屡见不鲜的女性话题。
以书写女性职场生活和婚姻家庭为核心的豆瓣阅读“女性”板块,以影视改编为导向,孕育了《小敏家》《装腔启示录》等热度与口碑俱佳的影视作品。豆瓣阅读的“女性”类型与其他女频网站的“言情”有着严格区分,为女频网文开拓了崭新的疆域。题材上,以现实题材为主,职场、婚育和家庭都是相当普遍的主题。小说围绕女性困境、女性成长展开,或是讲述她们在职场中的困境:性别歧视、年龄歧视、职业瓶颈、职场斗争等;或是讲述她们在婚恋生活中的困扰:出轨、离异、育儿、家庭与事业的矛盾等。人设上,“熟女”是作者们青睐的设定,不少主角已婚、离异甚至是个单亲妈妈,极大地拓展了女频网文的人设限制。人物关系上,不局限于传统言情以一对异性主角为中心的人物关系模式,“双女主”“多女主”等丰富的女性群像次第登场,呈现了坚固而温暖的女性互助和女性情谊。
在这一潮流中,陈之遥既是先锋,又是翘楚。她的代表作《智者不入爱河》以“民法典婚姻编,无一字有关爱情”的冷峻文案开始,经由十场或令人啼笑皆非、或令人感同身受的婚姻家事案例,为我们展示了她的爱情现实主义与爱情理想主义。
或许《民法典》惟有专业人士方能解读,可把《智者不入爱河》称为“女频网文中的《民法典》”也并不为过。在短短三十万字的篇幅中,陈之遥发挥她的法律职业专长,为所有即将或者正在面临婚姻问题的女性读者普及知识、纾困解难。从婚前协议到离婚官司,涉及财产分割、子女抚养、遗产继承、婚姻诈骗、家庭暴力、情感倦怠等各种议题,陈之遥将“婚姻”这一法律制度掰开揉碎地拆解分析,将誓词中的永恒承诺一一祛魅,让《智者不入爱河》成为一份极具现实意义与参考价值的法律指南。陈之遥不仅精通法律,更是熟知人情,面对青春期的女儿早恋这个让为人父母者都不免焦虑的问题,身为大学老师的女主角为女儿写下一封如论文一般条分缕析、认真严谨又充满温情的信,她将早恋分成三种情况,又对女儿娓娓道来:“早恋究竟对你意味着什么,取决于你怎么去看待这件事,以及在这个过程里,你是不是始终真诚,谨慎,而且明智。”评论区的读者们纷纷批注、收藏,大呼“存起来以后给孩子看”。
小说的现实主义不仅落在法律上,更落在人的身上。这一次,“熟女”的“熟”不再指向光鲜亮丽的成功,而是处处指向无可奈何的失败。女主角关澜毫不掩饰她的破碎、疲惫与艰辛,在事业上,她因为得罪领导而难以晋升;在生活上,她因为离异带娃而左支右绌,处在“上有老下有小”的中年困局之中。在处理一团乱麻的生活琐碎时,关澜的叹息引起多少读者的共鸣;而她在重压下坚韧地抬起头来、负重前行时,又是怎样贴切地呈现了我们时代的现实主义——脆弱而强大的关澜是一张张地铁晚高峰上的面孔,是一盏盏格子间里亮起的夜灯,是我们的母亲,也是我们自己。
有趣的是,陈之遥并非不懂浪漫的说教者、高高在上的人生导师。相反,在每个案件开始之前,她都用最为细腻的笔调描绘了缘起的刹那、初遇的场景。于是我们得以窥见刀光剑影前的伏线千里,发现桩桩不堪的、缠绕的、痛苦的离婚案例之前,那些名为“爱情”的微光。穿行其间的关澜与齐宋,几番进退,几度考量,从“智者不入爱河”的小心翼翼,到“我愿为你游过海峡”的一往无前,这段“熟男熟女”的爱情不像“糖”,更像“香”,既充满张力,又直面复杂,且回味悠长。
我们为什么要走进婚姻?《智者不入爱河》告诉读者:把相爱和婚姻混淆是现代人的一大错觉,婚姻是为财产和生存的需要而发明的制度,是“无一字有关爱情”的法律条文。是那么多的倦怠、背叛、算计与折磨,是家长里短,是一地鸡毛,也是满纸荒唐。但深谙一切的关澜,或者是她背后的作者陈之遥却说,“但我一直觉得爱挺重要的”——这便是她们的爱情理想主义:智者并非不入爱河,智者不畏爱河。在小说的结尾,关澜和齐宋用行动确证了为彼此付出与承诺的决心,但贯穿全文的“婚姻”却被悬置在一旁。这是个没有结局的故事,又或者说,这便是最好的结局,陈之遥似乎在暧昧地表示,婚姻需要相爱,但相爱不一定需要婚姻,或许,在“结婚”这个标准的大结局之外,还可以拥有新的亲密关系的可能。
小说中写道:“智慧是种经验,是后天习得的,所以理论上所有人都可以成为智者。”在《智者不入爱河》中,读者收获的不止是亲密关系带来的肾上腺素,不止是律政职场带来的求知乐趣,更是一种宝贵的经验与智慧。当我们再次面对那些切身的婚恋议题,当我们看着自己年岁渐长、不再年轻,我们总要去回答那个曾经不愿面对、不愿接受的诘问:王子和公主在一起后怎样?或许,我们会想起陈之遥讲过的这个故事,在这里,极致的现实与极致的理想交相辉映,智者清醒地踏入爱河。