|
我仍清晰地记得，那日是农历十月初二，小雪。
天很冷。黎明前下过一阵雨，落在地上便成了雪。天亮后，那些冰渣滓又渐渐化成了泥水，成了地上污浊泥泞的一摊摊黑色。
我出门那时正是下午六时，天色已暗，路上行人稀少。且神色匆忙，惊疑不定。孩子偶尔发出哭声，也被母亲立刻哄住，那短促的声音就像是被这尖刀般寒风利落砍断了似的。
司机一边打着方向盘，一边说：“二小姐，外面冷得紧，当心着凉。”
我这才把车窗摇了起来。
灰色的天空和街道在车窗外缓缓晃过，地上污水里，偶尔可见那些已被车轮和行人践踏成泥的传单尚有未染的白色一角，就像是飘落街边的花瓣。
这样一个阴冷的冬天，大姐的儿子，我的大外甥满百日。我正前去赴宴。
姐姐大我三岁，前年由父母做主，嫁了冯司令的长子。
我们言家和冯家是世交，姐姐说她懂事起就知道自己将来会嫁给冯家老大。所以对于这桩婚姻，一点新鲜感也无。
我知道她心里喜欢的是学校的国文老师，那个笑起来和穆如春风的男子。后来那个老师突然被调走了，姐姐哭了一场，嫁去了冯家。
她是个温顺的女子，不像我总是有那么多古怪的想法，所以妈妈更疼爱她。
到了和平饭店，外面车水马龙，里面人声鼎沸，一派纸醉金迷。
姐姐一身大红旗袍紫狐裘，怀里抱着一团东西，那就是冯家宝贝金孙。她一脸喜气，比坐月子时瘦了些，精神奇好。
见到了我，高声招呼：“楚仪，你总算来了。”
她也变了，她以前从来不这样高声说话的。
妈妈拉着我的手说：“刚才还在着急，白天才发生动乱，不安全得紧，怕你发生意外。”
我说：“街上没什么人，我是选衣服才出门晚了。”
冯太太在旁笑：“你怎么打扮都漂亮，景文看了都喜欢。景文……景文呢？”
姐夫说：“二弟学校有事，要晚些。”
冯太太有点不高兴：“今天学生游行闹得那么大，他还到处乱跑。”
姐姐附和道：“听说抓了不少人，还开了抢。”
妈妈连声道阿弥陀佛，大喜日子不该说这个。
姐姐凑过来说：“你最近同景文如何？”
我笑：“偶尔见一面。”
姐姐说：“冯家二老总是念叨着你和他，你得当心了。冯家这些年风光，将来还不知如何，景文说白了就是一个花花公子，和你姐夫一样都没出息。你心里得有个数。”
姐姐一条一条数来，罗列长长一单，那语气是陌生的。
我们如不能改变生活，就只有被生活改变。
我很想问她幸福吗？又觉得这样问，或许有点残忍了。
酒梦正酣时，门口起了小小骚动。我知道那肯定是冯家二公子冯景文驾到。
他还穿着黑色校服，领口扣子照例松开的，一脸玩世不恭，走上前来，满嘴没心没肺的甜言蜜语，哄得原本板着脸的冯太太笑起来。姐姐冲我挤眼睛。
冯司令笑骂他：“来这么晚，不像话！”也并没生气。
冯景文素来是宠儿。
看到我，嬉皮笑脸道：“楚仪妹妹，今天好漂亮。这是我同学，小叶。”
这时我才看到那个同他一起进来的男学生。
我至今都记得那双清冽的眼睛，仿佛高山冰雪，仿佛溪涧清光，明亮地直射而来，让我不禁感觉一阵晕眩。
少年有一张俊逸且苍白的面孔。冯景文胡闹的时候，他一直平静地站在旁边，身子偶尔轻微地抖一下。
我说：“你好，我姓言。”
他冲我笑了一下，脸上多了一抹病态的嫣红。他也穿着黑色校服，笔直地站着，就像一棵松。
门口处又起了骚动，冯司令诧异地站了起来，说：“他们怎么来了？”
我便说：“我带景文他们进去洗把脸吧。”
景文和他跟着我离开大厅，我带着他们越走越偏，转进后堂僻静处，小叶便软软倒下。
我们急忙将他扶住，遮遮掩掩地让他靠墙站着。
景文对我说：“楚仪，帮我照顾一下他。”
“你要去哪里？现在大厅里都是警察！”
“我不出去是不行的。我尽快脱身来找你们。”
小叶半昏迷着，靠着我喘着气。他身体很凉，我的手摸到他腰侧一大片粘腻濡湿。流了这么多血，能不冷吗？
黑暗中听他轻声说：“言小姐，拖累你了。”
他的声音很好听，很清澈，在我耳朵里回响。
我问：“疼吗？”
他笑了笑。他笑起来真好看，受那么重的伤，眼睛还是那么明亮。
忽然有杂乱的脚步声往我们这边过来，他的身体一僵。我一咬牙，拉着他转了一个方向。
手电筒的光射过来，“那里什么人？”
我从小叶的肩上探过头去，不耐烦道：“你们又是什么人？”
对方有人认出了我，那道灯光被打偏了，“蠢货，那是言参谋长的千金！”
他们走了。我已经出了一身冷汗。
小叶忽然问我：“怕吗？”
轻柔的，满怀着关切。
我还没答，景文已经回来了。
景文紧握了一下我的手：“我送小叶离开，楚仪，谢谢你。”
他们趁着夜色走了。来也匆匆，去也匆匆，像传奇故事里的侠客。我留在原地，就像做了一场梦。
恍然大悟时，才发觉裙子上沾了血迹。星星点点，像杜鹃啼的血。
我取来一杯红酒往裙子上泼去。
之后许多天，我都没再见着景文。街上戒严了几日，警察到处抓学生，弄的满城鸡飞狗跳，学校里也是人心惶惶。一些人不见了，有些回来了，有些再也没有回来。
妈妈便没让我上学，怕我受波及。
外面满城风雨，家里的太太们照旧打着麻将，同外界几乎完全隔绝了开来。我日日坐在窗边看书，外面一片白茫茫。我想，天气这么恶劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？
二姨娘笑我：“楚仪是在记挂着谁呢？”
三姨娘说：“不会是冯家老二吧？”
姐姐脸色又黑了几分。
突然有什么东西砸中窗子，我悄悄往下看，景文在雪地里冲我挥了挥手。
***
我抖着大衣上的碎雪，随着景文走上楼梯。
小楼年代有些久了，木头楼梯咯吱咯吱响，空气中有霉旧和腥臭，还有一股冰冷的煤烟味。一个衣衫褴褛的的孩子好奇地从门缝里望着我们。我冲他笑，他吓得立刻关上门。
叶家在二楼尽头，门窗上该是玻璃的地方糊着报纸。一个中年妇女打开门，朝景文点了点头，再打量了我一下。
景文问：“伯母，小叶怎么样了？”
叶太太说：“他好很多了，你送来的药很管用。”
里面传来小叶的声音：“景文吗？快进来吧。”
我们走进去时。里面很暗，窗户一株梨树遮住了所有的光，可是冷风还是一个劲往里灌。他正坐在床上。床上摆满了书，其他的一切都是陈旧的颜色。
我看不清他的脸，只听到他挺有精神的声音说：“言小姐，这么冷的天，你居然来看我。”
我手足无措地站在那里。我惦念了他那么久，现在终于见着了，他好好的，而且还记得我，同我那么客气，我却紧张得不知道该怎么的好。
他对那个妇人说：“妈，这是言小姐，救过我的命。”
叶太太的脸色缓和了一些，招呼我们坐。景文很机灵地跟着她烧水去了。
我不知道这个时候该说点什么，想了半天，问：“疼吗？”
他笑了，“早不疼了。”
我又说：“我叫言楚仪。”
他说：“我叫叶黎。”
我实在不知该再说些什么。他一直笑吟吟地看着我，眼睛在昏暗中格外清亮。外间的水开了，咕噜作响，然后传来冲水声。
我抓着这一点点时间说：“我一直很担心你。”
说完，脸上滚烫。
叶黎愣了一下，浅浅一笑，“谢谢你。”
那天我们没有呆多久。景文轻描淡写地告诉叶黎，最近几个同学回来了。
叶黎忽然问：“那青燕呢？”他的眼睛里带着迫切的光芒。
景文顿了一下，摇了摇头。
叶黎眼里的光芒一下子消失了。
青燕，那是谁？让他那么牵挂思念？
上了车，景文忽然对我说：“楚仪，你人也见到了，以后最好还是别再来这里了。”
景文是最了解我的人，我的心思从来躲不过他的眼睛。
天越来越冷了。我听到妈妈和姨娘在说，北边战事吃紧，又说南边城市有起义。父亲已经许久没有着家，家里也没有客人，冷冷清清，成日只听到妈妈念佛的声音。
大屋终日昏暗，仿佛黑夜方尽，又是黄昏。
黎明，黎明在哪里？
我一次又一次梦回那间简陋的小屋，耳畔又听到楼梯的咯吱声，鼻端总是闻到那亲切的煤烟味。叶家的茶很涩，叶太太不喜欢我。可是叶黎会对我温柔地笑。
我对妈妈说：“总之无事可做，我去父亲那里小住，顺便给他送几件冬衣吧。”
妈妈叹息一声，同意了。
父亲的小公馆里全是最新的外国玩意，惟独书房的门总是锁着。父亲宠溺我，任我整日无所事事，在屋子里乱转。
我每天都做点心，晚上的时候端给父亲。他都在看文件，或是和下属谈话。我不声不响，放下茶点就走。他的下属有时会红着脸向我道谢。
一日午后，我又在父亲书房门口碰到了那个年轻人。
我记得他叫少杰，我说：“少杰哥，我落了耳环在这里，你帮我找找。”
我的声音软软糯糯，他红了脸，埋下身子在书房的地毯上一寸一寸帮我找。良久，却是我先在书桌边找到了耳环。
那日晚上下了大雪，早上起来，院子几乎都要被雪埋起来了。听说城里旧房子塌了好几处。
我央求许久，父亲终于同意我去看望同学。
于是我又来到了那栋破旧的小砖楼下，踩着咯吱作响的楼梯，穿过乌黑的煤烟，敲响那扇木门。
***
叶太太依旧淡淡看我一眼，去外间烧水。
房间还是那么昏暗，床头点着一盏小小煤油灯，叶黎就在灯下微笑地看。我坐在他面前，贪婪地注视着他俊美的面容，一边冷得直打哆嗦。
他把炉子往我这里挪过来，笑着说：“冻成这样还跑过来，到底什么事？”
我说：“没事就不能来么？”
“你的身份不同，怎么可以总来这种地方？”
“这里是你家。”
他无奈地摇摇头：“你来这里，景文会不高兴的。再说，我的伤已经好了。”
我问：“你怕吗？”
他有点迷惑，想了想，坚定地说：“不怕。”
我笑：“我也不怕。”
他不住摇头，“你到底想干什么？”
我轻声说：“上月抓起来的学生还关着。”
他浑身一震，目光如炬直视我。
我紧张得发抖，继续说：“因为事情闹得大，上面不肯饶他们，决定杀鸡敬猴。”
他噌地站了起来，“言小姐！”
“我叫楚仪。”我固执地说。
他嘴唇翕动，半晌，却还是没有把那两个字念出口。
他不肯唤我名字，因为他挂念着青燕。
“陈青燕也在其列。他们一共六个，五男一女，有一个已经重伤死在狱里，女学生也有伤在身。年前他们肯定要处决他们……”
叶黎脸上的血色褪尽，苍白地吓人。我惶惶不安，站起来，步步往外退去。
“言小姐！”他猛地大喊一声，扑通跪在我脚下。
“求你帮忙，救青燕出来！”
叶太太听到声音，匆匆奔进来，看到这场面，愣住了。
我站在那里，像是一盆冰水从头泼下。叶黎的脸上一片决绝之色，让我的心撕裂一般的疼痛。
我找到景文，说：“我们得把那些学生救出来。”
景文看了我许久，冷冷说：“这事你父亲管着，得他下令。”
我只有去求父亲，最疼爱我的父亲。他总说我最像他，聪明，有胆识，有主见，迟迟舍不得把我嫁出去。
父亲听了我的话，沉默了很长一段时间，说：“放人可以，但是你要和你那些朋友立刻断绝联系。”
那几个学生就这样被放了出来。陈青燕遍体鳞伤，只剩一口气。她清秀的脸烧得通红，勉强张开眼睛，看到叶黎，露出一个惨淡而又欣慰的笑容。
“阿黎……”
叶黎紧紧抱住她，浑身都在发抖。
景文铁青着脸拖着我步步走远，“你都看到了？死心吧，别再参合进来了。”
陈青燕几天后下葬。葬礼我没去。那天下鹅毛大雪。我站在玻璃窗前看着雪片从天而降，心想那么一个美好的女孩子从此长眠于冰冷的地下，到底是谁的错？
战事吃紧，他也整日小心翼翼如履薄冰。我们家的富贵是建立在一个摇曳的政基之上的，而倾城炮火转眼就可以让这些荣华化做灰烬。父亲开始悄悄把家里的资产换成金条，用箱子装着，南下运去。姐姐也和姐夫准备动身去日本。
我们要逃了，逃离这个被我们蛀空而即将倒塌的房子。
那样一个阴冷的午后，叶黎却找上门来。
我在温暖的小沙龙里，请他喝可口的奶茶。他瘦了很多，轮廓更显分明。他的笑容里带着疲倦，有些光芒从他眼睛里永久地消逝了，那几乎让我心碎。
我问：“我能为你做什么？”
“言小姐，景文好些天没消息了。”
“冯家估计忙着撤退，他八成是被禁足了。”
“能联系到他吗？”
我摇头，“我姐姐之前警告过我，要我最好不要再去找他。我想冯家是知道他的事了。”
叶黎失落地垂下头。
我送他出去，少杰恰好进来。我介绍说：“这是给我同学。”
外面又下起了雪，叶黎黑色的背影显得那么单薄瘦弱，似乎不小心就要被那片白色吞噬一样。
我拿起伞冲了出去。少杰在身后喊我，我说：“我给同学送伞。”
叶黎诧异地看着我气喘吁吁地跑近。我把伞塞进他手里，说：“交给我吧！”
“什么？”
“如果信得过我。把东西交给我，我代景文送出去！”
***
夜深人静的时候，可以听到极远处的炮火声，我告诉妈妈，她说那或许是过年时人家放的炮仗。
我天真善良的母亲。这样一个风雨动荡朝不保夕的时刻，谁还会有兴致寄情烟火？
姐姐已经去了日本，父亲忙得焦头烂额。我早出晚归，无人管束。
我每隔几日，都要去叶家所在的那栋小楼。每次去，我都给他带一份点心，常同他在树下分食了，再告别。
不论谁看来，我们都像一对热恋中的孩子。富家女爱上贫小子，几千年来这也不是什么新鲜故事。
他从不请我上楼，便约在院中那株老梨树下。真真是月上树梢头，人约黄昏后。
叶黎总比我早，在树下等我。消瘦的黑色身影，被风吹得凌乱的头发。雪地被月光照得明亮如白昼，他站在那里是那么寂寞寥落。
我送过他一条亲手织的红色的围巾，总不见他围。我原以为是天暖了的原因，后来我想，他大概是在以他的方式，悼念陈青燕吧。那个时候我真觉得有时候死去也是一种幸福。
我说：“我们家就快南下了。父亲说，会先去香港，然后或者去南亚，或者去台湾。”
叶黎说：“你还是走得好。这里太危险了。”
我问：“那你呢？现在警察大肆抓人，你为什么不躲起来？”
他摇头，“我不走，这里是我的祖国，我不走。”
那我也不走。
有一次我问他：“等一切都过去了，你想做什么？”
他想了想说：“做一名老师，我想做一个博学的人。”
“教书颇清苦。”
“我不贪富贵。”
他还告诉我，他就是在那间小屋子里出生的，从小就在这株梨树下玩耍。说往事时，他的侧面被月光镀上一层银边，清俊得不似凡人。
我问：“这树开花美吗？”
他说：“美极了，洁白胜雪。”
我说，“那就像冬天还没有过去啊。”
那株梨树记载了我生命中这段苦涩又甜蜜的日子。
景文不知道用了什么法子，居然溜出监视，找上门来。
他的脸色很难看，“听说是你一直在帮叶黎带东西。”
我反问：“那又有什么不对？”
他更生气了：“你怎么不跟着家人走？就快打过来了，那么危险！我叫你不要再去见叶黎了，你为什么总是不听？”
我笑着说：“景文，我忍不住想见他。”
景文一下握紧了拳头，脸上却笑了，说：“是这样的啊？”他一直在极力忍着什么。
他也很不容易，一直扮着纨绔子弟，并不真正得人喜欢。冯家曾有意撮合我们两个，但我家上自父母下到姐姐，都将这事支吾过去了。
晚上我照例出门，妈妈忽然喝住我：“你要去哪里？”
我说：“朋友家。”
妈妈冷笑：“三餐不济，家徒四壁，你何时交了那样的朋友？”
景文！肯定是景文对妈妈说了什么。
妈妈说：“你快点把东西收拾好，下礼拜我们就要上火车了。”
我大叫起来：“我不走！”
妈妈前所未有的严厉：“你想留下来等死吗？”
“我又没有犯法，为什么要杀我？”
妈妈气得浑身发抖：“你没犯法，你给他们送情报，你以为我不知道？你不要命了！你忘了你父亲是谁了吗？你会害了我们一家的！”
那时我听到汽车开进庭院的声音，是父亲回来了。我跳起来冲回房间里，反锁上浴室的门，将所有的资料一把火点燃。父亲破门而入，只看到一堆闪着火星的灰烬。
父亲粗粗喘气，狠狠甩了我一个耳光。这是我长这么大他第一次打我。
他唤来少杰：“看着二小姐，没我命令，不得放她出来。”
我大喊大叫，全力挣扎，拳打脚踢，但还是被关进了房间。我砸尽了东西，我绝食，可是父亲依旧没有放我出来。
三天过去了，我依旧没有外界一点消息。少杰每日给我送饭，我不停地追问他，他却一个字都不敢说。我知道家里的东西都收拾得差不多了，不日就要起程出逃。我心里的恐惧像个旋涡，越来越大，几乎把我的整个世界都要卷进去。
第四天的时候，我跪在了少杰的面前。我说：“我求求你，让我在走前见他最后一面。”
少杰把我扶起来，为我擦去眼泪。他终于说：“您得在一个小时内回来。”
***
我站在那株梨树下，呼唤着叶黎：“阿黎！”就像陈青燕那样喊他。
雪已经化了，但天反而更冷了。我在风里冻得瑟瑟发抖，仰望着那扇亮着橙色光芒的小窗。
叶黎推开窗，看到了我。他惊讶地瞪大了眼。
“楚仪，你怎么来了？”
我一阵狂喜，他叫我的名字呢！
他说：“景文说你已经跟家里人走了。”
我哽咽着说：“我给你送来亲手做的点心。你不是说从来没有吃过樱桃吗？我做了樱桃酥，你一定要尝尝。”
他纳闷地皱紧眉头，转而伸展开来，一脸惊骇。
我把盒子放在梨树下，反复强调：“你一定要尝尝！一定！一定！”
“楚仪！”他大声叫我。
我说：“你忙你的去吧。我要走了，也许以后都见不着了。我断不会忘了你，你若能偶尔记起我就够了。”
说着，一脸都是冰凉的泪，急忙转过身去。
叶黎没再叫我。樱桃，应逃。他得赶紧逃，哪里顾得什么风花雪月？
我颤抖着一步步往院门走去，少杰在外面等着我。回去晚了被人发现，父亲要大发雷霆，说不定立刻押着我上火车。我不想走，只想和叶黎在一起，可是又怎么能由着我呢？
“楚仪！”叶黎又喊了我一声，声音很急很近。
我转过身去，他跑过来，张开手一把抱住我。
我浑身发抖，激动幸福地甘愿在那一刻死去。
他怜爱地看着我，苦笑：“你怎么冻成这样？脸都青了。你怎么不叫别人来？”
我说：“我被父亲关了几天，谁都信不过。我是逃出来的，就是想再见你一面。”
他叹了一口气，说：“傻瓜。”他又把我紧紧抱住。
我的泪水一直流。叶黎的体温透过单薄的衣服传递过来，让我觉得温暖无比。我回抱着他，觉得一阵天旋地转。
是手电筒的光束惊动了我们。
松开手，警察已经将我们半包围住。黑洞洞的枪口对准了我们。叶黎反手将我护在了身后。
然后我看到景文排开众人走了出来。
我一度以为我看错了，可是真真就是他。高挑俊郎，不明意义地笑。
我全明白了，我怒叫：“冯景文！”
他笑笑，吩咐旁人：“把言小姐带过来，别伤了她。”
我被扯离了叶黎的身边，拖到景文身前。我方一站定，就向他扑了过去，他往后一躲，可是脸上还是结结实实地挨了这记耳光，三道血痕迹宛然。
叶黎站在枪口下，一动不动，冰冷的目光注视着景文。
景文对他说：“我早就跟你说过，不要再和楚仪纠缠了，你总是不听。”
我抱着景文的手，哭了出来：“你不可以这样！你放他走吧！我什么都答应你！”我活这么大，第一次这样求人。
叶黎厉声道：“言楚仪，你也不用再做戏了！”
我一愣，继而拼命摇头：“我不是！我没有！阿黎，我没有出卖你！”
叶黎从容一笑，“哪那么多废话？要抓我就动手吧。”
“不！”我大叫。景文抓住我，“你够了吧？你还要我怎么样？你本来就是我的！”
我破口大骂，“冯景文，你要遭报应的！”我受良好教育，连骂人都找不到狠话。红了眼，只有张口狠狠咬他的手。
突然后颈一疼，我失去了知觉。
然后我做了一个长长的梦。梦里我兴致勃勃地去为叶黎送点心，他拿了夹在点心盒里的情报，很高兴，对我温柔地笑。但是他却说：“你以后不用来了，东西有青燕帮我送。”
我大惊：“可是陈青燕不是死了吗？”
“胡说！”他不高兴了，“青燕没有死，她只是躲起来了。她现在回来了，你以后不用来了。”
我惶惶，还不死心：“为什么呢？我可以做得很好的！”
他不耐烦敷衍我，干脆地说：“我不信任你。你会出卖我的。我不喜欢你，我有青燕了，你回去吧。”
我急了，想抓住他。他手一甩，我整个人往后倒，仿佛跌进了深渊。不停地坠落，黑暗将我包围。我惊恐地大叫，然后被人猛地摇醒。
妈妈见我张开眼睛，连道了好几声阿弥陀佛。
“你总算是醒来了。你发高烧，都快睡了一个星期了。”
我怔怔。
“景文送你回来的。好在有他在。那个人已经给抓了起来，伤害不了你了。你看天已经转暖了，明天我们就上火车，到了香港就没事了。”
我挣扎着坐起来“那人是冤枉的，景文不是东西。”
“胡说。我看景文这孩子不错，这次帮了你父亲大忙。那些造反的人，都是要枪毙的，你以后想都不要想他们了。”
我浑身发冷，血液都要冻结起来。景文，就是因为我，才让你背叛的？我何德何能？你良心何安？
晚一点的时候，父亲来看我，说：“你还那么小，懂什么政治？瞎胡闹！你迟早会明白，我这都是为你好。”
我一直哭：“我跟你们走，你们可不可以不杀他们？”
父亲被我的眼泪弄得心烦，说：“好好，关一关就放了。行了吧？”
他又说：“景文来了，想看看你。”
我歇斯底里地喊：“不见！我死也不见他！”
我的声音响得整栋楼都听得到。
第二日，我还是有点低烧，可是父亲却坚持起程。我一言不发地随着他们上了车，如行尸走肉。逃难的人把火车站挤得水泄不通，人声喧哗。可是我的世界却是寂静无声的。
我要走了，乱世出逃。城将倾塌，我也无处可恋。
叶黎将来出狱，想起我，会恨多久？我又会恨景文多久？
人群把我和父母冲散了，妈妈在前面大声叫我。一直跟在我身边的少杰沉默了一个早上，这时说：“二小姐，我听了老爷的电话，他们要在今早处决所有的犯人。”
我猛地瞪住他。他似乎被我吓着了，忙说：“但是今天早上传来消息，说有人劫狱，现在也不知道怎么样了……”
妈妈还在前面喊我，我望了望她，又看了看少杰。我将手里的提包丢进少杰怀里，朝着火车站相反的方向跑去。
***
叶家一片焦黑，火焰肆虐后只留下满目狼籍。
街坊说：“火是一大早燃起来的，好在没有蔓延。”
“那母子俩呢？”
“叶大婶半个月前就走了，她儿子前阵子犯事被抓起来，就没再见着。”
我迷茫，不知道该往何处去。如果叶黎有幸逃出来，他会去哪里？火是他放的吗？
久违的阳光下一切都那么明亮，一片白色从眼前飘过，这才惊觉梨树居然开花了。
春天来了。
我独自站在树下。想起那晚惨烈的离别，眼睛热痛。
“楚仪？”
我猛地转过身去。
叶黎慢慢地从灌木后走出来。他还穿着被抓那日的黑色校服，瘦了好多，头发凌乱，苍白的脸上有伤。
我太过震惊，语无伦次起来：“我不是……我没有……其实……不是我……”
他笑了：“我知道你是无辜的。”
一句话就让我的眼泪涌了出来。我说：“你还好吗？你不该在这里。你还不快逃？”
他却摇了摇头，慢慢地走过来。我停止了哭泣：“你……”
他软软跌倒在我脚下。
我将他扶起，摸到他的腹部一片濡湿。这不是我第一次见他时的伤，严重得多，滚烫的血从我指逢里渗出来，淌到了地上。
我喃喃：“怎么会？怎么会？”
叶黎大口喘气，说：“我走不了了，你别被我连累。”
“我去叫人来，给你止血。”
“别，”他摇头，“我这样就很好……很好……”
我抱住他，看着地上的血越积越多，而我反而渐渐平静了下来，就像很久很久以前就知道会有这么一个结局一样。
他说：“你走吧，别错过火车。”
我说：“我不走，都这样了，我要陪陪你。”
叶黎勉强笑了笑：“楚仪，你真好。”
我说：“因为我喜欢你。”
他闭上了眼，“谢谢你……我这样……谢谢你……”
我抱紧他，“你还有什么心愿？”
过了一会儿，他才说：“对不起……”
我没哭，可是泪水还是一滴一滴落在他的脸上。他平静地躺在我的怀里，安稳地睡去。地上的血慢慢蔓延开来，飘零的花瓣落在上面，就像下了雪一样。
我仰头看着满树繁花。今天真是个好天气，灿烂阳光透过花枝照射下来，我和沉睡着的叶黎都沐浴在春日的温暖里。一切的喧嚣，一切的爱恨都在那一刻都离我们远去。
梨花似雪，纷纷扬扬，落在我们身上。
就像冬天还没有过去。
***
叶黎死后第十天，我随家人到达了香港。我们在这个岭南鱼港定居了下来。
景文来找我许多次，我都没有再见他。我和他已无话可谈。我断无法亲手刃他为叶黎报仇，干脆将他从我的世界里革除。
我曾经的青梅竹马，分享一切秘密，亲如兄妹的人。我不够了解他，更没办法原谅他。我的错，我自会去赎，他的错，自有他的惩罚。
我最后一次见他，是他失落地离开我家，背影佝偻，苍老了几岁。
后来冯家去了台湾，听姐姐说，景文过得很堕落，醉生梦死，不停地逃避着什么。又过了几年，姐姐在来信里不冷不热地提了一句，说景文在阳明山上出了车祸，去世了。
那年，香港起了一场大火。而我结识了一个清贫的学者。
婚后，我随丈夫移民英国。他教历史，我读莎士比亚。后来我们有了两个孩子，全家搬到一栋带花园的房子里。
院子里有一株老梨，春天开稀稀疏疏的几枝花，我却钟爱得不行。
丈夫说：“古来君子自比梅兰竹菊，却鲜有人提到梨花。我却觉得它欺雪傲霜，冰清玉洁，春风中颇有几分凛冽之姿。”
我的丈夫，我想我同他白头到老不成问题。
后来我老了。两个孩子，一个在香港，一个在纽约，结婚生子。我和丈夫晚年寂寞。
温暖阳光里，我坐在梨树下的摇椅上，偶尔会想起多年前的那个春日，那一场温和平静的生离死别，那一个再无人知晓的故事。
叶黎在我的记忆中，永远是个俊朗儒雅的少年。他安详地躺着，洁白的花瓣落在我的肩头，落在他的身上，那场面美丽地不像是死亡。
我被人带走时，才看到他手里拽着的东西。
那是我亲手织来送他的红色围巾。
我想，在叶黎心里，或多或少，还是有我的。
我爱过的男孩，永远占据了我生命里的那个冬季。
当所有冰霜消融时，有花落似雪。
|
