|
父亲一日半夜腹通如绞，入院检查，发觉肝部癌症复发，且已经转移。
我几乎当场跌坐在地，双手死死拽着皮包的袋子，金属扣件嵌进肉里都不自知。我怎么都不敢相信，明明已经把他从阎王爷那里拉回来了，怎么又让他给拖了回去？不相信拍出来的片上，那片模糊的东西可以致命。
怎么办？怎么办？我手足无措，一下子像回到三岁，做错了事，不知如何告诉大人。一个人站在家门口，慌张恐惧，泪流满面。
一直以为父母会活到七老八十，看我的孩子结婚生子。
医生见惯这种场面，安慰地拍拍我的肩，“以后你会非常辛苦，所以现在务必打起精神来。”
对！我不能这样如丧考妣地走出去。我急忙深呼吸，再呼吸，把泪水生生逼了回去。
可是出了门，看到妈妈紧张焦急地一张脸，装出来的表情还是一下子垮了下来。
妈妈顿时明白，抓住我问：“怎么办？怎么办？”
我只有安慰她，“不要紧，一切有我。我来安排。”
爸爸随即入院接受治疗。我们没有告诉他实情，但我想他绝对已经猜出了八分，不然以他讳疾忌医的个性，怎么会同意没事住院。
我到银行，把钱全部取了出来，将爸爸转到私人病房里。这些年跟着泰然，我也成了个小富婆。可是我们缺的不是钱，缺的是健康。
爸爸做完化疗出来，一脸惨白。我伸手去扶他，他张口就吐了我一身。护士和妈妈急忙扶他回病房，等我弄干净回来，他已经睡着了。
吊瓶上一个细细的管子牵到他的手臂上，我父无知无觉地躺着，面容平静。我心中顿生无限悲哀，看着亲人等死是何等痛苦。
泰修远当年也是得这病去世的。当时还是小小少年的泰然，看着父亲躺在床上，一寸一寸死去，又究竟是怎样的悲凉？
突然想找到他，问问。问他当初是不是也这么彷徨，是不是这么焦躁。问问他那时有没有独自哭过。
我理所当然地搬回家里住，打理一切事务，妈妈只需要做饭就好。但她总是要哭，我得不停劝她，口干舌燥。爸爸则很沉默，不和他说话，他便一句也不说。
病房楼下一株腊梅开了花，一树鹅黄，芳香扑鼻。爸爸站在树下，一看就是半晌。
我说：“要不折一枝回去插花瓶里吧？”
爸爸摆摆手，“我是想着，你刚出生那时，这株树还不到一人高。那年大雪，差点冻死它。”
病痛让他悲天悯人。
我站在他旁边，看他一头花白的头发，心如刀绞。他辛苦这么一辈子，才享了几天福，这就要走了。我情不自禁依偎过去，从背后搂着他，把头搁在他的肩膀上。儿时，我一旦这样做，不论求他任何事，他都一定会答应我。
“爸，”我说。“我们进屋吧，我给你染头发。”
爸爸笑，“你小时候最爱给我拔白发，越拔越多。然后问我，爸爸，等头发全白了，是不是要死了？”
我汗颜，急忙道：“我顽劣愚笨，童言无忌！”
妈妈从楼上探出头来，“大冷天的，有什么话不可以回来说？”
我忙扶着爸爸上楼去。
下午我抽空回了趟自己的公寓。走了这些天，这才发现有扇窗子没关，融化的雪水从窗台上流下，在墙上留下一道道黑渍子。靠窗的一盆吊兰也给冻得半死。我呆呆站在客厅中央，触眼皆是苍凉。
电话里有两通留言，都是泰然打来的，说他打我手机我不接，家里又没人。他有些不高兴，“天那么冷，你到哪里去了？”
我没有回，改了录音回复，下次他再打来时就会知道我已经搬回家去了。我不急着告诉他爸爸的病，他既帮不上忙，又多几个人担心，何必呢？
除夕夜，我和妈妈合作，做了一桌丰盛的菜。电视里热热闹闹的，外面院子里的孩子在放着烟花炮仗。我们一家三口，和乐融融。
我把爸爸珍藏了好多年的好酒打开了，给他满上。以前我和妈老叫他戒烟戒酒，说这对身体不好。结果他是戒了，可身体要坏，防也防不住。事到如今，还不放开来，今朝有酒今朝醉。
我自己也倒上一杯，大干一口。那火烧的感觉从喉咙一直延伸到胃里，一股强劲的冲劲反涌上来，呛得我直咳嗽，却又是觉得顿时通身舒坦。
爸爸笑：“你小时候看我喝酒也想喝，我就拿筷子沾一点点给你尝。哈，辣得你哇哇叫。”
对门邻居放起了鞭炮，轰鸣声掩盖了一切。我扯着嗓门喊：“爸，我送你件东西。”
说完，把亲手打的围巾拿出来给他围上。然后凑过去吻吻他的额头。现在他身上总是散发着一股药味，渐渐取代了昔日的熟悉体味。
爸爸抚着围巾，等那阵鞭炮声过去了，对我说：“其实，我最想看到你披上嫁衣。”
妈妈急忙把脸转了过去。我一时无语。
爸爸又说：“我不是催促你，你是真的该考虑这个问题了。你现在身边连个人都没有。”
“怎么没有？我不是有你们吗？”我说。
爸爸拉过我的手握着，“我是想看你有个归宿，这才……”
这才可以安心走……
那一刻，眼泪险些要掉了下来。是电话铃突然响起打破了尴尬局面。
是泰然打来的国际长途。他大概在室外，电话里吵得很。他兴高采烈道：“新年好！恭喜发财！万事如意！”
事事不顺心才是！我回他：“你也一样啊！玩得开心吧？”
“我妈最开心，一路上都有人以为她是我姐姐。”
我简直可以想象他穿着当地人的那种宽大的衣裤，摇摇摆摆走在小摊贩前，经过旁边的小女生捂着嘴巴要叫又不敢叫的样子。
电话很快给秀姐接了过去，她在那边说：“木莲，向你父母问好。”
我唯唯诺诺道：“大家好。”
“怎么听声音无精打采的？”
“不是，是外面鞭炮声音太大了。”
电话又给泰然接了过去，“我给你买了漂亮的工艺品，你一定喜欢。”
我无心和他说笑，只是简单提醒他：“《烟花》的首映式近了，你算着行程回来，知道吗？”
“过大年的提什么工作？”他轻笑。
这时父母已经起身到阳台去看烟火，我这才松了口气，放软了声调，近似抱怨地说：“这几天我累死了。”
“别不是瘦了？你可不能再瘦了。不然没人要了。过年，多吃点。反正不出门，没人看。”
泰然低低沉沉充满喜悦的声音和我死气沉沉半高不低的声调形成鲜明对比。他这个人就是这样吸引我的，他让我觉得轻松、洒脱、光明，向上。看着他，仰望着他，似乎所有不愉快都可以抛诸脑后。
我靠在沙发上笑了，“我浑身酸痛得很。对了，泰国发油挺不错的，你给我带瓶回来。”
“我妈还给你挑了对镯子，缅甸玉的。”
“那太破费了！”我怪不好意思的。
“木莲。”泰然唤我，“新年好啊。”
“你说过了。”我说，“怎么了？”
“没什么。逢年过节的，忽然很想你。”
我听在耳朵里，格外受用，只觉得浑身酸涩瞬间消散。耳边嘈杂的鞭炮声似乎静了下来，我只听到自己柔声说：“你也一定很想念家人。”
他知道我的意思，沉默片刻，说：“他得病前的那顿年夜饭，我们一家已经很拮据，只吃了个简单的火锅。”
“有热气就很好。”
“现在我陪妈妈到当地最高档的中餐馆吃的年夜饭，经理还会来请我签名。”
“我惹起你的伤心事了？”
“我只是感慨。离开那么远，没想走在路上还是有人认得我。”
“你现在红了。”
“就是很想你。”
“我何时不能与你分享成功的喜悦？”我笑，“记住，《烟花》的首映式快到了，你可以直接飞上海和张曼君回合。”
他应了下来，道声保重，挂了电话。
大年初三，泰家平安二儿上门来拜年。这两个孩子穿着那种印有团花旧式的棉袄，大包小包提上门，两张嘴甜得不得了，好话全让他们说尽了。
泰安大大咧咧地，忽然问：“木伯伯脸色很不好，是不是不舒服？”
我顿时僵住。没想爸爸反而笑呵呵地说：“过年，酒喝多了而已。”
等他们走了，爸爸转而问我：“我脸色真的不好？”
“泰安那小崽子胡说八道！”我指天对地发誓，“你的气色和平日并无两样！”
爸爸放心下来。我理解他。我若说他气色很好，他反而不信。
|
