|
世界上最苦涩的咖啡是什么？未必便是爪哇，可其实有什么关系？涩到了极点，甚至不渗透酸。最纯粹的苦，只是心情。
翌日一早，晨检的时候便在花园里遇到林颉峻，直直地遇上，便是想躲也无处可藏——君莫心底叹口气。他随意地套着一件深色风衣，并未扣上，晨风吹得衣角掀开，清贵闲适地站着等她。君莫微一犹豫，将检查本递给身后的同事，便向他走去。
就在雾气缭绕的湖边，她听他慢慢地开口，明天回到l大后就立刻会出国去某大学的东亚文化研究所，在国内的时间已经极其短暂了。君莫用手臂环住自己，抬头去看他的侧脸，那一刹那，林颉峻回过眼眸，触到她的眼神，嘴角便往下一沉，声音也带了嘶哑：“君莫。”
君莫想开口说什么，到底沉默了一会，却只是说：“以后很难再见面了。”她微微地摇头：“我还要去检查工作，先走了。”她低着头走路，牙齿微微地咬住了下唇，头发已经极长，不用盘发的头饰就能轻柔卷起发丝，她忍不住伸手去触发梢——脚步一快，有些滑滑欲坠，可是顾不了那么多了，直到一口气检查完所有的楼层，才遇上去吃早餐自助的茗文。
茗文的话吞吞吐吐，目光也带了几分迟疑：“嗯，我一直没问你……你知不知道林师兄他……”
君莫笑了笑：“是啊，好几年才能回来。这样也好，他搞的专业，本来就是国外保存的资料多。”
茗文见她神色很好，也微微放心：“是啊，也说不定不回来了。”她开着玩笑，君莫却低垂了目光，片刻后慢慢地说：“怎么会？他不会这样。”
是啊，他这样重感情的人，怎么会这样？
可是茗文却低低叹口气，握住了她的手：“算了，你们早就分开了。真的算了——你不要这样子。”
君莫已经不能挤出一丝笑容来宽慰自己，终于让自己心中细细的弦，从昨晚开始绷紧的弦，锵然裂开，于是刹那间一切伪装褪去，她颓然败退给自己的心情，所有的努力不过是别开脸，轻声说：“我先走了。”她在外人面前还能一直保持的一份从容和镇定，在见到那些过往的人和事的时候，就像海滩边的沙雕，看上去再精美与牢固，轻轻的浪头一来，总还是刹那间面目全非。
她果断地回到办公室给人事部打电话请假，迅速地出门坐地铁——半个小时后已经回到了家中。其实心里很有些好笑，莫名其妙地想起了《哈利波特》中的大脑封闭术，像是能把大脑中一部分生生地隔离开。至于究竟有没有这样的息壤，能将愈涨愈高的情绪堵住，她却不敢再去想了。
君莫握着杯子，坐在小小的地台上，昨晚一直试图遗忘的话——他说，这次出国，要好几年时间。明明这三年，两人都没有联系，一南一北，互不相干——他出去，又怎么样？可是他这样说，她终于了解，那个伤疤——她曾经以为早就愈合的——其实还是在，根本从未痊愈。
十四楼的落地窗，望出去浮生百态，又似身处云端。她无声地掉泪，又似不甘心地狠狠抹去，可是越来越多的泪水涌出，慌得自己连擦都来不及，只得将头搁在膝上。
她知道什么是苦涩，三年前已经尝过一次，却不得已再品尝一次。那样的苦，浓缩的纯粹。
不知坐了多久，方才起来，脑中清醒异常——她强迫自己走到电视前，双手抱膝，软软地陷在沙发里。
无非是想分散注意罢了——她木然看着电视上那个已有些年岁的台湾演员一身儒生装扮，油灯下秉烛夜读。恍然间觉得熟悉，不由看了下去。他爱的女子，软语犹在，转瞬却持剑自刎，霎时碎红遍地。男主亦是大恸，却只是不发一言，无声悄立。
说不出的惆怅，萦索得心口发闷。古人将愁比做轻雨，君莫觉得贴切——她不觉得绝望，只是觉得天地万物间，只是笼罩轻愁，飞雾般难以散去——这样会有多久？一天？一年？一生？她将双膝抱得更紧，死死地盯住电视，似乎那里有她要的答案。
那时他和自己在一起，人人都说佳偶天成，她却始终未向家中提起——她是家中独女，即便志愿填了这所名牌大学，父母倒还是希望她留在附近的城市，也方便家里照顾。直到大四临近，君莫方才觉得该有个交待。她旁敲侧击地向父母说想留在北方，父亲一口否决，而母亲也一连打了好几个电话，隐约便有哽咽声——君莫就这么和家里僵着，她觉得自己求学的理由很正当，将来便留校——时间一长，家里也无可奈何。况且自己真心实意地喜欢l大所在的城市，和所有的北方城市一样，道路方方正正，宽且工整。冬日里也有暖气，不像家里，在电脑前打几个字也会叫手指冷得蜷起而僵硬。
如果一切顺利，那么姻缘自然也会如同城市明了的布局一般水到渠成。她甚至计划好大四那年暑假和林颉峻一起回他家。保研也进行得顺利，她的成绩本就名列前茅——然而面试前两天，却接到电话，被告知爷爷病危。那一刻她心慌失措，忙忙地订机票回家。林颉峻送她到机场，一路上紧紧握着她的手，无言却胜似万语。她提着极少的行李，站在登机处回首，那个修长的身影站在她目力所及的地方，轻抿嘴角，顿时安心不少。
然而脚却被前面的乘客绊了绊，她趔趄一下，手中的机票落地——她忽然有种很不好的预感，却始终说不上为什么——转身很快地奔回他身边，紧紧抱住他，似乎即将失去这个温暖的怀抱。
林颉峻什么也没说，只是回抱住她，轻声在她耳边说：“别怕。”他轻缓地在她额上印下一吻，那样深刻地烙在她的心里，君莫闭上眼睛，几乎哽咽着说：“再见。”终是缓缓离开。
君莫不知道为什么自己会回忆起这些。原本她觉得这辈子大约也不会再回忆这些，或者是因为太怯懦，或者是因为太害怕。可是到了今天，她却觉得原来那些并没有什么，终究还是时间冲淡了那些伤痛，直到伤口上再重重地被划上一道口子。
她回到家，原来爷爷可以瘦得这么触目惊心，他的腿甚至和自己的手臂一样粗细。她守在床边三日三夜，他略好些的时候，还会指着床头的橘子示意她自己剥着吃。
君莫惶惑，为什么爷爷能病成这样，自己却在计划着远离这个家。父亲说，爷爷早就得病了，只不过一直坚持着不让家里人告诉她，也免得她担心。而这个病，来势猛烈，又极痛苦，拖延了三四个月，将人折磨得不成人形——她开始明白，生活始终是和理想背道而驰的。而此时，她想，当初听了父亲的话该有多好，至少可以随时回来随时陪着老人。
她的手机最后一格电池耗尽，君莫木然地扔在一边，甚至提不起精神去找充电器。
时光一幕幕的如同放映电影，转眼她已立在墓园，轻声向爷爷道别。
君莫向父母说起了林颉峻，此时她已无力再掩饰和迂回了。父亲沉默许久，并不说话。
她想，终有一日，父亲和母亲也会有这样的一天。她抬起头，墓碑上的老人正在向她微笑，而三天的陪伴，对于疼爱了自己二十多年的老人来说，实在太微不足道。
半个月后她悄无声息地回到学校，终于还是错过了保研的面试。
而恍然间觉得学校像极了一个极大的选秀场——学生会大约是受了超级女生的启发，开始评选最佳课堂。到处可见林颉峻的粉丝，四处拉票。君莫嘴角带笑地看着师弟师妹们在礼堂门口投票。真是热情如火。有人看见她，暧昧地朝她笑，她低头匆匆走开。
那一晚恰巧是颁奖晚会，他以最浅的资历入选，礼堂坐满了人，甚至通道口也是挤得满满当当。君莫站在人群中，默默看着。
他站在了学校的礼堂台前，气质温和，依然是平日里的声音：“我在l大从学生开始，一直到现在成为教师，我只能努力地报答我的老师、学生和母校。我不会离开这片土地。”是的，他的声音亦是如此平静，却没有人会怀疑他对学校、对学术的热爱。她站在小礼堂的角落，透过密密的人群，看着无数的学弟学妹站起来鼓掌，年轻的脸上活力洋溢，礼堂热气氤氲，每个人的脸上都被烘得暖色融融。
她依稀记得自己悄悄退了出去，外面却是冰天雪地，呵口气立刻出现长长的白色轨迹。
他一直联系不上她，甚至不知道她已经悄悄回来。那一晚她就坐在他的宿舍楼下等他。君莫的笑容苍白，短短半个月，却瘦了一圈，鹅蛋脸似乎被削尖一般，只剩下一双眼睛，也是露着疲惫。
林颉俊拉着她上楼，她却挽了他的手，执意要去雪地走走。她后来的记忆中就只有寒冷和黑暗。林颉峻问她家中情况，她不知道怎么开口，于是微笑不答，觉得睫毛上也细细地结出了一层霜。也好，冻住了某种感情，不让它往下渗。
林颉俊忽然不说话了，返身拥住她，他的手轻柔地扶着她的后脑，让她靠在自己的肩头。君莫咬着嘴唇，一滴滴的泪水滚落下来，不知有没有结成冰晶。
回过神来，早已过了寝室锁门的时间。林颉峻突然说：“那就去我那里将就一下？”
大学四年唯一的一次夜不归宿，她低头快步走着，生怕遇上什么熟人，一直进了门，才松下一口气。他住得简单，唯一引人注目的是三大柜的书。不过一张床而已，君莫鼻子有些发闷，只说：“我睡沙发吧。”
林颉峻微笑捏了捏她的脸：“这怎么行？”暖气上水后烘得人昏昏欲睡，替她把床铺好，说道：“你先睡吧。我再看看书。”
君莫就从被子中探出头来，看他的背影，恰好将台灯的灯光遮去了大半，让人觉得安心而笃定。她迷迷糊糊闭上眼，隐约间似乎觉得他走到身边，低头长久地看着自己，于是睡得更好——后来，她不无怅然，那时候，大约自己永远也想不到，自己会有失眠的日子。
他出国做访问学者，她早就知道，不过一年半的时间，手续也已经齐全——机会更是难得，是林颉俊的导师努力替他争取来的，他在病床上为他争取来的这个机会，甚至师母都会说：“你歇一会，眼睛都要瞎了。”老人岁数也大了，当年便是在国外学成回来的，林颉峻是他的得意门生，从本科生到现在，一直跟着他进行课题。可是再伟大渊博的导师，也抵不过“岁月忽已晚”这句话，终于还是无力再进行下去。而林颉峻能做的，只能在导师的心血中继续探索下去，而不让它终结流逝。
或许真的该结束了。
也不过就是分开而已，可是这样的理由太单薄，任何人都可以轻飘飘地说一句：“你们爱得不够深。”君莫觉得讽刺——是吧，就是爱得不够深，所以轻易地分开——然而她想不到，分开后的数年，他总是在心里占据一个角落，亲戚朋友介绍的各种男生，她总忍不住比较一番，然后便徘徊在自己的世界里。
那一晚后，君莫利落地转身。大四的课可有可无，她没有请假，背上书包便去旅游，狠狠地将周围的景点玩遍。她将手机关机，到了一处地方用公用电话给家中报平安，却只是怕那只属于他的铃声响起。
她人间消失了那么久，直到觉得自己足够坚定去问林颉峻那个问题，便坐上火车，怀中抱着肯德基的全家桶，将自己塞得满嘴流油。
君莫就这么背着包，风尘仆仆地在他宿舍门口等他。她记得自己坐了很久很久，手脚早已冻僵。然后他出现，看了她足有十秒钟，似乎是望向一件珍宝。来不及说上一句话，便将她搂在怀里——却明显感到了她的抗拒。
君莫抬起头，简单地说：“我要回家工作。”她避开他的目光，茫然地盯着他的嘴唇。其实只是给目光找一个停滞之处罢了，她知道他的答案——如果不是自己所料想的，那么就不是自己认识的那个男子了。
君莫微笑，不错，这就是她一直喜欢的人——他不是不重感情，他那样一个有情有义的人，所以才徘徊踌躇。出国公干，并不是为了他自己的前途，只是他背负的，又岂止是她的感情。她一步步地退却，觉得整个世界都开始荒唐起来，如果不是那么多的巧合凑在一起，如果他不是这样一个人，她大可以等他一年半——可是l大的历史学科，是他的导师一辈子的心血，他希望他的学生可以继承。
然而这个念头，她早已想都不敢想，大概潜意识中，最不能接受的，还是亲人的生死离别。甚至听到“巧合”这个词，她都觉得有负疚感。
他沙哑着声音说：“你等我……”君莫很快地打断他，她想笑嘻嘻地说，只是话到出口，却还是带着难以克制的哽咽：“我不等……你别难为自己。”她不知道自己为什么要这样说，只知道自己说得没错，他说不出的，便让自己全部说出口，这样，至少将来后悔的只是自己而已。
后来林颉峻那么凶狠地吻她——他向来待她如一块精致而易碎的玉，小心地呵护，即便是亲吻，也只是温柔地掠过她的唇瓣——他们都觉出了微甜的血腥味，残忍而绝望。她的泪水冰凉而肆意，沾湿两个人的脸庞。
他们的分手在学校引起了不少议论。不少是低年级的师妹，恍如看到了希望一般。身边的朋友却无法安慰君莫，她那么小心地藏匿起自己的痛，不让任何人去轻触。她早出晚归，每天窝在图书馆，看书也好，睡觉也好，目光总是沉沉，倒是不见失恋人常有的消瘦——她总是很期待每天吃饭的时候，只有那个时候，她可以什么也不想。她变着花样好好对待自己——炒菜，火锅，自助——倒显得略胖了一些。
可是很长的一段时间了，君莫觉得心灰意懒，很长时间都不能原谅自己，用吻来结束，这样的句号只能让自己更眷恋。那年放假，恰好父亲的朋友便是南岱的徐总，一起吃了饭，她便图省事，定下了工作单位。连简历也只投了这一家——顿时有一种办完终身大事的壮烈感，而那时，他已经出国。这样也好，再不用胡思乱想。
这么多的变故呵……失去了生命中最重要的两个人……若是平时，这么快的变化放在十年中让她去接受也很困难——可是事实证明人类的精神愈合能力还是有无限的弹性，君莫惊讶自己全然承受了下来，依旧不咸不淡地过自己的日子。
电视已经演到了癫狂的男主角——君莫突然佩服投资方的勇气，她记得那个演员不是已经到了演父辈的年纪了吗？可是和青春似鲜花怒放的女孩在一起，却是极协调的——她感叹老男人的目光，有着洞察世事的豁达和睿智。君莫似乎回过神来，察觉出饿了——她失笑，这是自己开始自动愈合的信号了。那一年去酒店报道，徐总看着她大跌眼镜，居然胖得只能穿上工作制服的l号，她很不好意思——记得当时徐总意味深长地说：“还是别去前台了吧。”
片尾曲苍凉得让人心惊胆颤，窗外大约狂风呼啸，听起来似极虎啸，一下下撞击君莫的心：
“离别在眼前，
回头望我伶仃形和影。
把诺言肢解，
句句碎屑；
把柔情肢解，
片片含血。
我用泪画成了，
你笑容的轮廓。
这一年，
飞絮飘落。”
君莫关上电视，站在镜子前细细收拾自己，眼睛哭得有些红肿，寒冷的天气里便分外酸涩。她抹上遮瑕膏，自觉收拾得像人样了，方才出门。出了家走大约十分钟便是易初莲花——君莫自认是个热爱逛街的人，却懒得很，小家又离市中心颇远，瘾头犯了便在偌大的大卖场挑挑拣拣，胜过一个人在家发呆。
她推着购物车慢悠悠地转，不断地往车里扔东西，似乎购物车满上一分，空落落的心也能小小地填补上一块。
直到购物车满满地堆起了小山样的规模——大至半年用的纸巾，小至搞促销的国货身体乳液——君莫意识到还要自己提回去，这才放弃了继续闲逛前去付账。付款处排起长长的队伍，她百无聊赖地四处张望——音像处竟然摆着下午看到的电视剧碟片，君莫当机立断，微笑着拜托后面的大妈帮忙看着购物车，转身便去拿了一套。
等到走出门外，君莫才开始后悔，整整六个塑料袋，勒得手上满是红印——寒风凛冽，她又没有车。
|
