|
我是从2002年底开始写字的。到现在，已经快要五年了。我写字的产量自然是不高，至于好不好，也不是我自己说了算的。我能说的只是，我已经竭尽全力。
我小的时候很喜欢看书。准确点说，是除了看书之外什么游戏也不会。因此，总是有一个问题在困扰着我，那就是，在真实的生活和文字虚构出来的生活之间，我到底可不可以自由地选择？现在想来，我觉得，童年时代过分迷恋阅读或者不是一件好事，我小的时候乃至少年时代的所有问题以及困扰的源头都在于此：我分不清真正的人生和书里的人生之间的本质区别。
在真正的生活里我是一个小心翼翼的人，尽管有时候会给人留下有点张扬的印象，但是那毕竟只是印象而已。我不知道是在什么时候，似乎是突然之间，我明白了文字是个弥天大谎，然后我就开始学着像别人那样，分辨自己与他人之间的不同；学着像别人那样，把真实的，没有经过文字修饰的生活当成是这个世界的本来面目；学着像别人那样，把努力奋斗的目标定成为得到一种更好的生活而不是得到一种更好的生命。这之间的种种辛苦，疼痛，跟碰撞，不说也罢。也因此，从很早的时候起，我就不信任那些特别习惯于张扬自己感情，特别喜欢表示自己与众不同的人。因为我觉得，一个真正与众不同的人，他的本领应该是懂得如何隐藏。若是他丝毫没有意识到隐藏的必要性的话，那他多半没有什么真正与众不同的地方。可能这只是我个人的偏见，但是我和这个偏见已经相依为命了很多年。
我喜欢写作的原因就是在于，在我写小说的时候，我什么都不用隐藏。面对那些虚构的情节与人物，我真真切切地体会出来如风的自由。文字可以华丽可以朴素，可以轻松可以悲凉，但是，那种自由自在的感觉是贯穿每一篇小说的，强大的幸福。这种幸福是光，有了它，我就可以释然地面对那个真实生活中卑微的自己。卑微或许不是一样值得被歌颂的东西，但是值得被记述。
所以，对我来说，写作并不是生活的任何一部分，而是我对抗生活的方式。我犹豫了很久，还是敲上了"对抗"这个有点激烈的词汇。你不知道我有多么羡慕那些百分之百生活在真实的生活里的人，因为他们比我幸福。你也不知道，我有多么喜欢写作时候从真实的生活里飞起来的自己，因为那一瞬间我拥有了很多大多数人并不了解的东西。
这一次，我和两个美丽的女孩子一起完成了这篇小说：海凝，和小龙女。她们俩是我灵魂深处的，不可分割的两面。我让她们俩相互对照，相互争斗，可是她们终究酷似一个人的左手和右手，最终，在命运和时间的荒凉严寒里面，还是紧紧地握在一起。因为她们彼此了解，她们相爱。
我是想把海凝写成一个坏女人的。但是我最终成功了没有，我不知道。因为写得越久，我就越爱她。真是没有办法的一件事，看来我还有很多的东西需要学习。比方说，学习着去写好一个真正让我自己讨厌乃至痛恨的人。
没错的，在生活中，在写作中，我还有很多的东西需要学习。我算不上是那种特别聪明的人，学东西比较慢。我同样算不上的那种特别努力的人，因为我总是太心疼自己。可是，我天生就是一个非常用力地活着的人，在过去的生活中，这种不分场合的不遗余力总是给我惹来很多的麻烦。不过我仍然不知死活地坚持着。对于我真正热爱的东西，比如说，写作，随时随地，我都可以奋不顾身。
我的王牌，只有这么一张而已。
2008年3月，巴黎
|
