|
作者：童非非
深秋的北京。
我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一双湿润的南方眼睛，好奇地看着这个干燥的北方城市。
没人知道我来了，孤零零排着长长的队，坐进一辆挺干净的出租车。
去哪儿啊。
先开着吧。
什么叫先开着啊。他歪戴着帽子，冲我一笑。
那行，去个最繁华的地方。你拿主意吧。
看朋友？
不是。
来旅游？
也不是。
总不是来找工作吧？
更不是了。
那你这是……？
结婚。
嗬，喜事啊！他从反光镜里看着我，新郎怎么不来接人呐？
新郎还没找到。
他可能被我吓坏了，没再跟我搭话。
车停在王府井的东方新天地。我付完帐，跳下车，调皮地对他眨了眨眼睛。
早点找个新郎倌儿！他笑着对我喊。
我来北京的目的很简单。结婚。
干吗不呢？二十好几的女子，闺中密友一个个都赴了围城，只有我还在外面候着。
你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉价；真想独身主义？老了谁陪你玩啊……
是啊，老了谁还会理我呢。
我说长沙太寂寞了。北京呢？北京怎么样？一个老同学在网上说了这么一句，我心里一热，就坐上了那趟Z18。
我犹豫着，该不该拨通他的电话。
那号码有一串我喜欢的尾数。我甚至幻想那是为我而选的。
新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一样舔着。
有个老外直勾勾地盯着我看，我对他笑了笑。他竟走到我旁边的位子坐下。
一个人吗？
我点点头。
下午一起看电影怎么样？
你不打算先问问我的名字吗？
嗨，我叫Casano。你呢？他的头发是我喜欢的棕色。
叫我Susan吧。
我请他吃了一个巨大的冰激凌，而他请我看了一场无聊的电影。
一起吃晚饭吗？
我看看手机。不了。约了朋友。
那好。再见。谢谢你陪我。
他走的时候给我了一张卡片。正面是气势骇人的九龙壁，背面则写着他在意大利的电话和地址。
我没有对着卡片浮想联翩。因为我要在北京结婚，而不是意大利。但如果是两年前，甚至两个月前，这个答案就会不一样。
北京有一家宾馆让我想念广州。
一走过那里便决定住下。像个吉卜赛女郎一样随遇而安，看到田野就搭起帐篷，看到河流就钻进小船，看到回忆，会住进回忆，看到未来，会住进未来。
它叫"越秀"。我总会联想到"越秀公园"，想到那附近叫"小北花圈"的公车站。那里是非洲移民的聚居地，还有味道很香的土耳其烤肉店。
北京的"越秀"却特别小气。我的房间小得转身都很困难。
深夜十二点，拉开窗帘，楼下是和长安街平行的一条大街，右边的国家大剧院，像个时尚的锅盖。
你来了？
对。已经住下了。
怎么不说一声，我去接你。
只是来旅行，不想打扰你。
这几天正好有空，我当你导游吧。
真的假的？不怕麻烦？
不麻烦。
他的电话让我在床上笑了半天，又像个婴儿似地蜷成一团。
好温暖啊，北京的夜晚。
我觉得自己像个赶潮的少女，从黄昏坐到深夜，又从深夜坐到黎明。那趟潮汐可能来，也可能不来，但我宁可相信它会来，少女总是够单纯，单纯又往往是幸福的前奏。
得澄清一下。他，并不是我网上的老同学。
他是特别的。
他是个突如其来的存在，或者说，礼物。
两个月前，我在一个平淡的周末走在长沙平静的大街上。下了点小雨。长沙的深秋凉得很快。
我正从一家健身会所出来，感觉身上热气腾腾的。
身后，有车在不停响着喇叭。
一回头，发现了这辆京字头的黑色FORD。
请问，天心阁怎么走？
一个年轻男人探出身子。
那是一种职业的清透。我猜，他不是医生就是律师。
很正的啦，不是医生就是律师啊。这是香港人最常说的一句话。我不得不承认，在看到他的一瞬，有一点小小的自我迷失。
直走，到第一个红灯左拐就是了。
谢谢。
他开着车很快地消失掉了。
我看着那模糊而去的车牌号码，像是弄丢了一袋童年的宝贝。
我还在冒着热气，却开始责怪自己洗完澡出来竟然忘了化妆。可悲的小虚荣，延续了至少一个小时。
什么叫遇见百分之百男人？村上能详细地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在这个下雨的秋天，在我还没找出恰当的形容词之前，瞬间出现又决然而去？
那天晚上。
一个朋友喊我出去喝茶。
我正陷在沙发里看肥皂剧，韩国肥皂泡常常有制造幻觉的作用，最近总用它们打发无聊的时光。
你够无聊的了，还不出来见见人。
好吧。让你震惊一下。
我穿了一身的紫色。
他站了起来，哇，今天真漂亮。
我看见还有一个茶杯。怎么？还有朋友？
喏，一个从北京来的同事。
顺着他的眼神望过去，我几乎倒在了座位上。
他走到面前，很绅士地伸出手。你好。
这是于辰，IT新贵。这是小朵，美女记者。
我很矜持地笑笑。
奇怪的是大大咧咧话题不断的我今天特别淑女。
而于辰，虽然不是医生也不是律师，却也用他的深沉击碎了我的防线。
你们两位，敢情是听我一个人说啊。朋友感觉气氛不对。
我和他，眼神在暗暗交织。天使的手指和撒旦的爪子同时舞动着，把一种无形的气态的高温的东西紧紧锁在一起。
朋友起身离开。对不起，差点忘了还有客户，失陪了。
他走后，我们坏坏地笑出声来。
真巧。他说。
我以为你没认出我呢。
我按你说的走了，却没找到地儿。后悔没载上你一块儿去。
骗人。我脸上的肌肉有些失控，似乎它们只会一个动作，笑。
第二天。我是带着他的味道离开的。
我们没有去我家。
因为他说他害怕。
害怕单身女人的家吗？你该有免疫力了吧？我故意逗他。
他只是笑。什么都没说。他特别喜欢沉默。男人的沉默有百分之八十是为了讨好女人，剩下的百分之二十是为了不出错。
我们分开的时候似乎没打算再见面。
相信我，这不是419。他从身后抱着我，下巴上须后水的草木香很好闻。
天亮说分手。我淡淡地看着他。我写过很多这样的故事，但你是我的第一个故事。
你应该写写我。
不会的。永远不会。
你会忘了我吗？
干吗要忘记呢？
我们还会再见的。
他这句话还没说完，我就重重关上了门。
那个早晨阳光灿烂。我却像被抽空了灵魂似地恍恍惚惚。
女人面对这样的男人总是难以抗拒的。
我不停说服自己。而不停自我麻痹的后遗症就是开始妄想和他一起生活。
难以置信。你终于想结婚了？
我最好的女伴一脸惊讶地看着我。像是在欣赏一具来自外星的胴体。
你都快当妈了，我还不能想想吗？
只是很好奇。她露出一丝久违的天真。是谁有那么大魅力，把你给征服了？
一个北京男人。
北京男人油嘴滑舌，只晓得讲派头，吹牛皮，一点都不踏实。她的表情像妇女主任。
我很轻松地笑笑。我还就想嫁北京男人了。
你们？在一起了？
我们，会在一起的。
她说我中邪了。她会准备好我随时到她那里哭诉的。
我感觉自己在做一件特别热血的事。就像是又一个青春期开始了。
于辰常给我发E-MAIL。他的文笔很棒。理科生的文字我特别爱看，一个逻辑套着一个逻辑，不像我这么思维跳跃，程序混乱。
两个月的邮件交往，让我知道了他喜欢读安伯托·艾柯的文论，喜欢让·科克托和文德斯的电影，喜欢珍珠奶茶和浓缩咖啡，喜欢拉布拉多犬和街头霸王的音乐。
我说，你很GREEK。和我一样，拼贴的一个人。
最近刚做完一个大型策划，总编特批了半个月的假期。
他在MSN上明明看到我把主题改成"去北京"却根本不提我去北京的事。
我想骂他两句。又咽了回去。女人最不愿意在她喜欢的人面前扮演泼妇的角色，这几乎是女人最大的弱点。
幸好一个朋友也在线。他说，既然长沙寂寞，就来北京吧。别别扭扭地，我终于找到了离开长沙的理由。
言归正传。
他开车到复兴门接我。
他说，我去看看你的房间。
一进门，他就直摇头。不行，又贵又小。你得挪地儿。
挪哪儿去都差不多。算了。
如果不嫌弃。到我家住吧。
你家？
就是远点。在北四环呢。
我心里一阵狂喜。却故作矜持地迟疑了半天。
你自己看着办吧。绝不勉强，但我绝对乐意。他笑了，露出雪白的牙齿。
我把旅行箱放到他的车后座。感觉像个小媳妇回家似的亲切。
你一来，北京都变暖和了。
那当然。我可是大人物。
一路上零零碎碎地聊着，忽然就停了下来。
到了，下车吧。
是个不错的小区。我知道他是个IT公司的经理，但对他的收入状况一无所知。
这是爸妈买的房子。他边摁电梯边说。我自己刚买了一套，正准备装修呢。
那你是百万富翁啊，北京房子可贵了。我开玩笑地说。
这回是来旅行，还是见朋友？
他这么一问，我忽然不知道该怎么回答。
把行李放进客房，我摸着干净的被子，心里一阵温暖。那天晚上被头的香水味让我做了一夜的美梦，因为这味道，和他身上的一样。
我们像两个普通的朋友。
他很客气地接待了我，而我，也很客气地在他的房间里住着。一起吃早餐，一起看球赛，一起玩PS2，一起商量每天的行程。
却没再越雷池一步。仿佛那是个灰色的划痕。
那天，在颐和园，我们像一对恋人。
他拿着DV，我拿着DC。
他拍我，我拍他。
阳光像光润的琥珀。湖边的风吹得我四肢冰凉。
西堤右侧，有一些小的池塘，满是残荷和芦苇。我们迎着阳光坐下。我不停地搓着手。
让我摸摸。他抓着我的手。这么凉啊。
他用手紧紧握着它，揣到温热的口袋里。我给你暖着，保证一会儿就出汗。他挑着眉毛对我微笑。
我感觉脸上泛起了三月的桃花红。
左手很快就出汗了。
来，换一边。他又走到我右边，抓起了我的右手。我的右手又飘飘然地欢喜起来。在这个庞大的皇家园林里，我们感觉到自己的渺小。而这样的渺小和虚无之感，又让我们发现了彼此最真实的存在。
这里，真大，真漂亮。我靠着一棵金色的银杏树，对他忽闪着我金色的睫毛。
他和我面对面站着。
画面的定格绝对不输给任何一部艺术电影。
但他没有在那个几乎完美的时刻触碰我的身体，既没有用手指，也没有用嘴唇。
我舔着自己干燥的嘴唇，发了句牢骚，北京太干了，让人难受。
他又靠近了一点。
我傻傻地盯着他。
他忽然转头看表，快关门了，我们还有几个园中园没看呢。
口恩。懒懒地跟在他后面，走马观花，兴致一直不高。
我说，我想喝点酒。
好。晚上咱们去后海。
这家西餐酒吧叫"银锭"。
不是最好的选择，凑合吧。他说。我也不常来这儿的，不熟。
我赌气似的点了一桌子菜，从开胃菜到甜点，都是全套。
他只是偷偷地笑。你还挺能吃的。再要瓶红酒吧。
口恩，就来这个。我冲着菜单上最贵的点了点手指。故意看着他。
没事儿，一餐饭吃不穷我的。
那我天天吃你的。说完这句话，我忽然意识到有些言重，自己的脸先红了起来。呵呵。我有共产主义思想，扛得住。他打起了圆场。
九点半，一个叫"红斑马"的乐队开始歌唱。
我已经喝了不少红酒。微醺是快乐的，跟着那些熟悉的旋律不停打着拍子。
唱首歌给我听吧。我像个孩子一样渴望。
好。你可得认真听着。没想到他真的上台了！
他唱起许巍那首"完美生活"。嗓音沧桑而平静，让人听过就会说，没错，那就是他的声音。
我拼命鼓掌。他对着话筒说，谢谢远方来的小朵。有你在北京的日子，我特别特别高兴。
于辰，你爱我吗？这句话几乎是脱口而出，我尴尬地捂住了嘴巴！
酒吧里却掌声雷动，人们高喊着，快说啊！你爱她吗？！
他不好意思地笑笑，OK，我用歌声表达吧。
他只唱了一句："我爱你在这迷乱的城市里，不知明天该如何继续……"
后来我和他又喝了不少酒。两个人打车回家。
我迷迷糊糊地喊着他的名字。我说，于辰，不怕你笑话，我来北京是想和你结婚的。
他也快醉了。我不确定他是否听见了这句话。也不确定他是否故意当作没听见。
那天晚上我们睡在一张床上。却因为酒精过度，都只顾蒙头大睡。
第二天面对他有些尴尬也有些赌气。
他煮好咖啡端到床边。我想狠狠抱紧他，又拼命忍住了。
我说，今天得去见个老同学，顺便放你一天假。
你和人家约在哪了？知道怎么去吗？不行，还是我开车送你吧。
我想一个人转转。行吗？
行，没问题。
他的眼神一直跟着我出门，如果能透视能拐弯，我猜那眼神会一直跟着我下楼，进地铁的。
他还是在乎我的。我这么想着心里又乐了起来。
和同学聊天吃饭，总感觉有些心不在焉。早早离开，特意赶到卖泡芙的小店，买了好几个，准备带给他吃。
谁知却弄丢了回家的路。
在地铁站来来回回地兜圈，总是回到起点。
干脆打车吧。却又不记得他家的具体位置。
我只好拨通他的电话。喂，我迷路了。委屈得像小猫。
你在哪儿？
王府井地铁站。
你在星巴克坐坐，我马上就过来了啊，别怕。
他出现在我面前的时候，我们忽然都愣了一下。
两人手里竟提着一样的袋子。
我笑。你也喜欢吃泡芙？
他沉默了三秒钟，也笑了起来。我是买给迷路的孩子吃的。
我们大口大口地吃着那松软甜嫩的小东西，弄得满手都是，不顾形象地舔着。
吃完了。他开玩笑地说了一句，老婆，咱回家吧。
我甜蜜了好久好久。
这天醒来的时候，于辰已经出门了。
他留了个字条：我去机场接人，桌上有早餐，你照顾好自己。出门多穿点，今天北京风大。
我默默地吃东西。默默地看电视。默默地在他的阳台上发呆。
然后，我默默地，偷偷地，进了他的房间。
总想发现点什么。
对于不确定的事物和情感，人的窥私欲往往强大得可怕。而越是抱有这样的心态，越不会有什么好下场。我对这种说法深信不疑。
事实便是如此。
我在他衣柜里发现了一堆女人的衣服。
在抽屉里看到了他和她的亲密合照。
甚至在地板上拣起一些不属于我的黑色长发。
一切的一切都证明我是个彻头彻尾的客人。
也终于明白他为什么这几天偏偏"守身如玉"。
本应该客气地来，客气地走。不求甚解。我是自找没趣。
想起自己来北京结婚的迷梦破灭，心里一阵冷笑。到底还是得了后青春期综合症，怎么那么容易对人怀春抒情呢！丢死人了。
逃跑似地收拾好东西，就往车站赶，坐在的士上眼泪哗哗淌个不停。
开车的大爷不停地劝我，什么事儿想不开呀，姑娘，没什么想不开的！
口恩。我点着头。感觉北京之行就像一场噩梦。
忽然想起《广岛之恋》里，女人说，这个城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的身体，你是谁，你害了我……
一段日子过去了。
某天，在报社里又遇到那个请我喝茶的朋友。
他神秘兮兮地坐进我办公室，说有事和我聊聊。
你和于辰还有来往吗？
他？早就没联系了。我一副不在意的样子。
他老婆在澳洲，刚离。
呵呵，我现在才知道他有老婆。
你不是装蒜吧？他眼神怪怪地看着我，几个北京朋友都说，他离婚是因为一个长沙女人。长沙女人有魅力的太多了，别老把坏事往我身上想好不好。我白了他一眼，心里却七上八下。
一下班，发现报社楼下停着一辆熟悉的黑车。
京字头的FORD。我调整了一下呼吸，像没看见似地飘然走过。
他在后面按喇叭。
我没有回头。
小朵。他下车跑到我身边。
我停在原地，还是不敢看他。
嫁给我吧。你不是说过，去北京是想和我结婚吗？
因为我不知道你结婚了。
一切重新开始。嫁给我吧。他单腿跪地，仍然像个王子。
你这样的男人会让我穿上保护色的。我终于摘下淑女的假面，滔滔不绝。
爱情不就是想分个胜负吗？
你跪着向我求婚，此刻你被我征服了，而等你再次被人征服的时候，又轮到我惨败。我们极不负责地爱了，散了，像那些结了又离了的人们一样。幸运的是，你两者都体验到了。
他无奈地摇摇头，你什么时候把天真弄丢了？
拜您所赐。
我冷笑着走远，再也没有回头。
怕自己多看他一眼，就会后悔。
瞧，又一部电影落幕了，不属于现在，不属于将来，没有大碍，却有些刺眼。
它轻轻擦过，像一条划痕。
|
