|
后记：
有光影和歌声为证，这青春已足够盛大
文/方悄悄
2009年5月20日到22日，我们拍摄了这一部《漫电影》。
20几页统筹表，加上服装表、道具表、参考图样、注意事项，订成厚厚一本小册子。
用业内人士的话来说，除了用的是相机，这次拍摄的规模和繁琐程度，赶超一步小型电视剧。
漫长炎热的三天里，方悄悄的习惯性焦虑再次发作，和秦猫猫吵架，把饶雪漫气哭。每个人都在嚷嚷，摄影机到位，服装到位，道具准备，下一个场景，模特注意你们的表情！
精力和体力都支撑到极点。最后一天，我们坐在交道口的破旧胡同口，一次次拍摄康康穿着划破的红色丝袜，在“堂子街”里，歪歪斜斜、跌跌撞撞地走路。
忽然间像触电一样，伤感到要偏过头去擦眼泪。
原以为难熬的时间，过去了就变成浮光掠影。我们才刚刚在凌晨一点的摄影棚里喊了“收工”，即刻疲惫就像水葱沙子里褪去。
就像常媛嫒（康康）在黄昏的堂子街里告别的一幕，明明走得那么艰难，却固执地张开两臂，做出飞翔姿态。
最后可以证明这几天如何度过的证据，就是硬盘里40多G的照片，还有这本书。
不过，其实我写这篇文字的时候，书还只是美编大饼电脑上一个奇大无比的文件，每次打开都要冒着死机的危险。
PART1感激车站里尚有月台曾让我们满足到落泪
2006年的南京，我们拍出了一部失败的《左耳》，但找到了一个成功的小耳朵。这个叫康璐洁的女孩后来成为了无数读者心目中最美最坚强的米砂，《沙漏》都终结了，她一进校园还是会被喊成“米砂”，被追着签名。
而那一年留给我的记忆是：
南京持续39°C的高温。
被水泥马路烫软的凉鞋底。
一家忘记了名字的整形医院，吧啦临死前，没有吊针也没有氧气瓶。
雪漫同学崩溃地冲到片场中央用最高分贝喊：“不拍了不拍了！”
导演不动声色地说：“大家继续。”
每天去银行查拍摄经费是否到账，拿着银行卡的手微微出汗。
在大众书局的五楼，看见来应选的刘成毅，心里一定：许弋找到了。
我想很多事情都在慢慢被人忘记，就在昨天，我把当时的记账本塞进了碎纸机。
从宾馆到书店打车费17块，房费每天120块，午餐费……我们用最微不足道的金钱，完成了图书界从来没有人做过的事。
每次拍片子总有人吵架，拍《小妖》的时候，舒舒在凌晨四点的宾馆房间把第五次做的场记单扔了一地。
可是，拍完的那天，我们又都睡不着觉了。
隔着宾馆厚厚的窗帘，天一点一点亮起来，我、舒舒和茉莉，我们三个人一声不响地躺在床上，想着时间像水从我们身上冲刷而过，想着将会降临在我们身上的未知的命运。
后来，我们都哭了。
PART2那片笑声让我想起我的那些花
2006年我们在南京举行了《沙漏》的海选，选出了我们有史以来最成功的书模，康康和乐乐。
如果没有乐乐和康康，《沙漏》会是什么样子呢？
反正我是没办法想象。
就像我没办法想象没有高霖琳和马思纯的《酸甜》，没有陈意涵的《离歌》。
《唱情歌》的女主角俞冉冉和乐乐一样，也是普通的南京女孩，雪漫说她长得像刘雪华，但实际上，她脸上最具杀伤力的是她的眼神，无知专注，一击致命。
一个女孩的眼神胜过千言万语。就连伟大导演伯格曼的影片《和莫尼卡在一起的夏天》，也是凭借着女演员海蕊耶?安德森对摄影机的注视，找到了它在电影史上的坐标。
也许有一天，我们也将被迫从这些女孩明亮的笑容和眼睛里，寻找对“青春文学”的唯一准确定义。
给我们拍了全集版《校服的裙摆》封面的蒋梦捷，正在李少红导演的红楼剧组，饰演万千人梦中的林黛玉。
每一次上网看新闻，看见不知道什么人不怀好意推测她入选是因为“潜规则”，我都会用真名冲上去跟人吵架。
我还记得小姑娘第一天到我们办公室来的样子，站在很多一起来面试的女孩子中间，穿着有点孩子气的白毛衣，微微羞怯地笑着，不说话。拍摄期间一起吃盒饭的时候，她告诉我们，她参加了“红楼梦中人”的海选。
雪漫说，你长得像陈晓旭，肯定能选上。
她有点不好意思地抿着嘴笑，粉色的双颊还有点婴儿肥，不像模特公司推荐来的很多女孩，脸会瘦得凹进去，皮肤早就失去十几岁应有的红润。
我记得村上春树的《舞舞舞》里，写到那个叫“雪”的女孩，她全部青春的美丽集于一瞬，爆发出摧枯拉朽般的美。
我们的镜头，就这样记录下这些女孩美得摧枯拉朽的瞬间。
PART3谁说我未曾爱过你，这夏天就是证据
栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。
这是刘若英那首著名的《后来》里，我最喜欢的一句歌词。
有谁对初恋的回忆，会是一起吃过的食堂里难以下咽的烧茄子？
白衬衣、单车少年、布满爬山虎的墙壁，教学楼老旧的走廊里一次次不期而遇。
玫瑰花、风筝、怀旧的CD、篮球鞋、网球拍，不小心触碰到的手指。
颤抖的拥抱，以及在只有星光的角落里，猝不及防落到你额头上的亲吻。
这些元素在所有和青春有关的故事里一再出现，没有一个人说他们已经厌倦。
只会在和好友交换影集的时候恍然大悟，我们原来都是这么过来的。
在《唱情歌》里，我们几乎穷尽了所有青春期表达浪漫的方式，包括把不会游泳的男女主角扔进游泳池。
我们借助繁复的道具，借助妙到毫厘的光线，借助造型师的梳子，借助晕染的裙摆，试图打造一个关于初恋的坚守寓言。
可能很多事情，只有在翻阅影集的时候才能发现：原来，令我们坚持的不是那个人，而是自己当时义无反顾的姿势。
也许到最后，甚至连这些照片也不是我们想要记取的，我们本想捕捉的，是快门摁下的一瞬间，从我们的指尖通过的一缕风。
那么轻盈，像初恋一样美。
END那一天，我们都健康年轻
据说高科技将在不远的将来规范人们回忆往事的方式，格式化程序能令一切归零。
据说爱情是可以分解组合的蛋白酶，2012年，只打一针就可以消化所有关于失恋的难堪记忆。
所幸2009年夏天，我们拍摄了一本叫《漫电影》的书，一个叫做《唱情歌》的故事。
文字和图片借助古老的纸质，唤醒你心中无法干净擦除的音轨，终究合成一场铺天盖地的青春交响乐。
它能向我们证明：我们确实曾经年轻，并且，深深相爱。
|
