|
半夏
（1）
我叫庄小勤，今年二十二。
在北京这个巨型魔方里，我已经孤身混了两年。
我没有户口，没有固定职业，只有一支笔。我从事的是一个时尚的职业：枪手。
哈哈，枪手。
不过你别误会，我是这个世界上最“温柔”的枪手，说得明白些吧，你见过世面上花样繁多的名人出书吗？我不敢说所有的作者皆非本人，但是我肯定，其中六成以上，出于枪手代笔。没人出头争夺著作权，基本上，只要有钱落入口袋，更没人去关心署名问题。最初操此职业时，我常安慰自己：把字卖给别人家总比字写出来在角落静静烂掉好，找名人代言而省却代言费，多么划算的一笔交易。所以到后来，就连安慰这道工序也省了。
更重要的是，我需要钱。我要买米买衣，乘车代步，夏天吹空调要缴纳天价电费。至于房子，北京疯狂的房价，我只能幻想某天把自己嫁给个有房有车的多金男，否则，在这朗朗白日之下，要挣得属于自己的一片屋瓦，基本属于妄想。
作为枪手，我的经纪人叫陈昊。当然经纪人只是戏称，他的正式职业，是在某二流出版社做责编，因为工作的关系，常能帮我揽到不错的活。当然我们之间不只工作关系这么简单。我也奇怪从他手里接过的钱总是超过预期，大概是因为我工作特别出色，或者这其中也有些小小的情感资本。又或者这二都并存，想那么多干什么呢，自欺欺人总是被允许的。
而真正的那些感觉，我想得更少。也没空去想。或者更残忍些，陈昊不具备让我去想太多的欲望。我当然有我心里的白马王子，有关于爱情的一切美丽梦幻，只是现实把这一切打得落花流水，所以我才会写小说。有时候我一边写小说也一边小资地流点泪，但更多时候我是心硬的，时光把我逼成一个自己并不愿意成为的人，难免有时会落寞。
那些小说，我是不读的，写完了，交给陈昊，隔日收钱，一切简单。
我习惯晚上工作，白天是我的休息时间。一般来说，陈昊很体谅我。但是这天，尖锐的电话铃把我吵醒，我看看手机，还不到十点。
我一边打呵欠一边接电话，陈昊的口气，带着掩饰不住的兴奋：“小勤，你要时来运转了！”他宣布。
“最近没有买彩票啊。难道你从某处发现，我其实是某个印度王公的私生女？还是天上掉下来一块金砖，正好砸中你的额头？”
陈昊最大的好处，就是从不理会我的胡说八道。
“你出来，咱们当面说。就在你们家最近的那个避风塘，我等你啊。”他挂掉电话。
这样大张旗鼓，会面的结果却令我失望。
“不就是一个小明星出本自传嘛，”我呷着奶茶，“半个月就搞定的事，犯得着这么大惊小怪？”
“小明星？”陈昊抽一口凉气。“告诉我，庄小勤同学，你有多少时间完全没有接触电视、报纸、广播、网络等一切媒体？”
他顺手从书报架上抽出一份报纸，哗哗地开始翻。十秒钟后，啪！他把一个版面拍在我眼前。“小明星？你看看这里！”
我看，占了一整版的特别报道，黑体的标题中，有一条特别地骇人听闻：林嘉惠广东歌迷会警车开道，FANS热情引发骚乱。
我凝神看，黑白照片上，大队的保镖和随从簇拥一个年轻女郎，大墨镜把她的脸遮得只剩一点点，尖俏的下巴，高傲而冷漠。
林嘉惠？何许人也？
和陈昊一起去他住处，打开Google，输进“林嘉惠”，搜索结果多得吓人一跳，我甚至数不清后面的零。
随便点开一个，就看见这个女孩的照片，果然是明星样子，摘下墨镜以后，漂亮得好像现实版芭比，五官精致得不可思议。我研究她的简历，加拿大籍，1/4英国血统，家世背景学历均无可挑剔，一看年龄更让人抓狂：和我一样，二十二岁。
陈昊在一边煽风点火：“多少年没见过这么火的明星啦，不知道从哪里窜出来，一下子红得一塌糊涂。所以，要出自传啊，披露身世真相，多少人在抢这个机会，我花了多少力气才争取到……”
我直截了当打断他：“给多少钱？”
陈昊伸出巴掌：“五万。”
天呐，我差点晕厥。统共五万字的书稿，这帮人是不是钱多得可以到中华世纪坛顶上去撒？
陈昊趁机把一摞打印好的纸塞进我手里：“人家出钱你是要出力的，资料都在这，你好好琢磨。”
我对着那摞纸看似发呆，脑子却在飞速运转：五万块，一个字一块钱。按我敲字的速度，相当于一小时赚四千五百块，按照这种赚钱速度，相当于年薪…………
陈昊的手机响了，恶俗的彩铃声及时打断了我的美梦，他跑到窗户那里去接电话，态度异常谦恭，挂了电话后喜气洋洋地对我说：“走，林小姐的经纪人要见你。”
“不去。”我说，“我只管写稿。”
“他说一定要见见执笔者。”
“让他尽可放心，我有我的职业道德，绝不会到处乱讲。”
“人家不是这个意思。”陈昊说，“他是在书上面有些要求，怕我转达不明白。”
我看着陈昊，他朝我伸出一个巴掌。五个手指。
五万块呐。哦也哦也。
我没有选择地点点头。
|
