|
我回头看著电脑，电子符码的语言，大概已经差不多了。他们也都知道这个，才会忙不迭地提供资讯。
“那又怎样？”我说：“我要记下一切的始未，当你告诉我那是什麽样子，我就记载起来。”
“但是这份纪事又是为谁所书写？”
我先想到演唱会场的那些歌迷，然後是那些心胆俱丧的时刻：就在她身旁，我屠杀了无数村民，成为一个无名之神；虽然微风温柔吹拂，我突然感到冰冷无比，她指控我们的自私与贪婪可是真的？当我们希望世界一如往常，也只是为了自身的需求？
“你自己和道这些问题的答案。”他略略挨进，手靠在我的椅背上。
“那是愚蠢的梦想吧？”要说出口还是很伤：“那决不可能实现，就算我们都遵奉她为女神，事无不恭。”
“那是一场疯狂，”他说：“早在她醒悟之前，这世界就会毁灭她。”
我无言以对。
“她无法觉悟到，这个世界根本不要她。”
“我猜想，到头来她总算明白，无路可出，没有任何归属之地。当她看穿我们的眼底，就明了这一点。况且，她不都小心翼翼地拣选最原始的地方充当试炼场？”
他点点头：“你明知道自己的问题的答案。那又为何把自己封锁在悔恨？”
我什么话也没说，只是注视着他。
“你已经饶恕我的所作所为？”
“这不能怪到你头上，”他说：“她蛰伏在地底，眼观四方，总是会择时突袭。早在一切的肇始点，那就是意外一场，她不小心唤醒了那东西。”他叹息著，苦涩的语气如同事件刚结束时、过於哀痛的当下。“我早知道伺伏於此的危机，只不过我想要相信她是女神，直到她微笑著对我说话。”
他又想起冰层砰然作响、陡落在他身上的光景。如此长久的活埋。
他不著痕迹地移动到阳台，往下望著景色。古老的吸血鬼都以这等姿态支颐吗？
我跟著他看入底下的黑色波浪，熠熠发亮的天际。然後我看著他。
“你可知道那滋味吗？长久以来的包袱终於得以卸下！”
我没有答话，但我明白这种感受。本来我为他感到害怕，以为这就是他的生存意义，恰如“伟大家族”是玛赫特的生命轴心。
“不是这样，”他摇摇头：“这就像是某个诅咒被破解了。原本我必须为他们所作的一切行为——焚香、献花、祝祷都不再必要，自从我体认到他们真的远去。”他停顿一下，思考著，然後看著头顶的光线：“那麽你呢？你也自由了吗？我真希望能够了解你。”
“你总是非常了解我。”我耸肩说。
“你因为不满而全身发烧，你不要我们的慰藉，要的是外面的大千人类、红尘众生。”他往外面一指。
“你们是我的慰藉，我无法想像没有你们的话，会变得如何。但你知道嘛，我在旧金山的舞台上……”我没有说完，依依不舍地叨絮著又有何用？直到骤变产生之前，那都是我梦寐以求的光景。
“即便是他们根本不相信你？他们以为你只是巧妙地扮装，写了那本小说。”
“他们叫著我的名字，倾听我的声音，看著我沐浴在镁光灯下。”
“所以，你又写了《天谴者的女王》。”
我没接腔。
“让我们陪你吧，来谈谈发生过的种种。”
“你自己也在现场目睹。”
我觉得有些困惑，感觉到他不愿意显示出自己的好奇心。他还是盯著我看。
我又想到卡布瑞欲言又止的模样，天哪，我真是个大傻瓜！他们想要知道在那几夜，我和她独处的时光究竟发生些什么？她的血液带给我那些影响？但是我丝毫不予透露，使得他们一无所知。他们也不知道亚辛的神殿林、横七竖八的尸体，当我宰杀那些男人时的心荡神驰，以及最难以忘却的最後一刻：她的灭亡。而我来不及救她。
对於终局的执迷，又来了。她可看到我就躺在咫尺之远，但拒绝援助她。还是说，就在首先的致命一击，她的魂神已经飘离出窍？
马瑞斯望著通往南方的水面，他正在思量著，如今的神力是他倾其恒久的时光所梦想的呀。刚开始只是与她的血液交融，大约一千年向他才能无所畏惧地往天空飞翔；而他现在想的是，每个不朽者的能耐都是南辕北辙的，连自己的体内蕴藉何等力量都不一定了然於心。
真有礼貌，但我现在还不能向他、或任何其他人告解。
“这样吧，让我再哀悼一阵子，让我塑造自己的黑色印记，然後我会加入你们的阵营，也许我还会遵守规定，其中一些吧，天晓得？顺便一问，如果不遵守的话会有什麽後果呢？”
他相当震惊。
“你是我所见识过最该死的生物！”他低语著：“你让我想到亚历山大大帝，当他没有新的土地可以征服时，当场嚎啕大哭。如果没有规则可破的时候，你会不会也哭起来？”
“总会有破不完的规则。”
他笑不可遏。“把那本书烧了。”
“别做梦。”
我们对看许久，然後我温暖地拥抱他，微笑著。他看上去如此诚挚而充满耐心，而我与他的历遭变故，承受阴暗而伤害性的许多过往。主要的重点在於圣与邪的交织与拉锯，他当然无比了解，这就是当年他教导我的课题。他告诉我，吾等必须花费永恒的生命来与这些议题角力，我们不要草率简单的解决之道。
我抱著他，因为我爱他，想要与他贴近，而且我不愿意他怒意冲冲地离去，对我满怀失望。
“你会遵守规则吧，嗯？”他突然发问。
“当然啦，”我耸耸肩：“顺便一问，那些规则是什么？噢，我们不制作新同伴，我们要记得回巢，也要收拾残局。”
“黎斯特，你是个小恶魔！”
“我问你呀，”我把手掌握成拳头，轻触他的臂膀，“你那幅画作，〈阿玛迪欧的诱惑〉，藏在泰拉玛斯卡的地窖……”
“怎么样？”
“你不想要回来吗？”
“天哪，那是我黑色时期的纪念品。不，我不想拿回来，但我希望他们至少可以把它安放在恰当的位置，而不是藏在那该死的地窖。”
我笑起来。
他开始感到疑虑。
“黎斯特！”他尖锐地叫著。
“嗯，马瑞斯？”
“你不要去招惹泰拉玛斯卡。”
“当然啦！”我又耸耸肩，有何不可呢？
“我是认真的，不要去挑衅这帮人，我们可以诚信以待吧？”
“马瑞斯，你真是好懂得要命。啊，已经午夜了，我总是在这时段散步，要不要一起来？”
我没有等他回答，只听到他发出可爱的叹息声，然後我走出门外。
午夜的岛屿曼声吟唱，我穿著卡其夹克与白衬衫，眼睛载著巨大墨镜，走过拥挤的店面，看著虎虎生风的游客进出各色不等的店面。
在闪亮的喷泉旁边，一个老女人坐在长椅上，手中握著一杯咖啡，艰难地将纸杯举向自己的嘴唇。当我经过时，她以哆嗦的嗓音说著：“当你老去时，就不用睡觉了。”
一阵柔和的音乐从酒廊传出来，一群桌轻人混混在录影带店前厮混，血欲欲意横生。行经过一家法国餐馆时，我注意到里面有个女子以优雅的手势举起香槟酒杯，无声地笑著。剧场挤满了黑白不等的高大身躯，都讲著法文。
某个年轻女子经过我，有著暗色皮肤与性感的臀部。血欲蠢蠢欲动，我强迫它退回原位。如此强壮的现今，我再也不需要饮血维生。她坐在长椅上，赤裸的膝盖从紧身衬衫的尾端冒出来，眼睛紧盯著我。
唉，马瑞斯真是洞烛先机，明察秋毫。我确实被欲求不满与孤寂所焚烧。我真想要将她从长椅上拉起来，对她吼叫著：你可知道我是何等存在？不，切勿这么做，不要勾引她到岩石丛集、惊涛裂岸的海边，远离尘世的灯光与安全。
我想起她所指控我们的，关於自私与贪婪的种种。如果我继续流连此地，就会有人丧命。
就在走道的尽头，我把钥匙插入铁门内。这里刚好夹在贩卖中国地毯的商店与菸草店之间，菸草店的老板总是睡在成堆的荷兰菸斗之间。
有人在弹钢琴，我听了好一阵子，认出来是潘朵拉。那音色带著幽冥的甜味，曲调总是周而复始，建构著某一个从未到来的高xdx潮点。
我踩著阶梯，走入起居室。当然猜得出来这是吸血鬼之家，否则世上哪有人可以藉着星光与蜡烛在夜间玩乐？外面则是灯光如洪流的不夜之城。
阿曼德正在和凯曼下棋，已经快要输阵；丹尼尔用耳机听巴哈的音乐，偶尔凑过去看看棋局的进展。
卡布瑞独自在阳台，我走过去亲吻她的面颊，看入她的双眼，终於赢得我想要的诡秘微笑，然後我转身走入屋内。
马瑞斯坐在黑色皮椅上，像俱乐部的绅士一样折叠著报纸阅读。
“路易斯走了。”他说，还是埋首於报纸。
“走了？什麽意思？”
“他到纽奥尔良去。”阿曼德说，并没有从棋盘上抬起头来。“他到你那间公寓，就是洁曦看到克劳蒂亚的那地方。”
“飞机在等着你。”马瑞斯说，还是专注于报纸。
“我的手下会送你到机场。”阿曼德还是专心致志於棋局。
“这是怎么回事？你们两个怎麽变得如此乐於助人？我又干嘛去把路易斯带回来？”
“我认为你还是把他接回来比较好，”马瑞斯说：“让他一个人待在那公寓不是什麽好事。”
“我是觉得你该出去走动走动，”阿曼德说：“你已经闷在这里太久啦。”
“啊哈，我知道这是怎么一回事，每个人都开始守望相助、相亲相爱起来。如果这样，一开始干嘛让路易斯去纽奥尔良？你们就不会阻止他吗？”
我在凌晨两点抵达纽奥尔良，来到在杰克森广场。
它变得干净许多，铺石板地，以及栅门上的铁链——这样的话，那些浪民就无法比照两百年前的方法，溜进去睡在草坪上。而观光客塞挤“世界咖啡屋”的境况，就像是两百年前河堤前方的那些酒馆情状。在那些可爱而龌龊的地方狩猎，真是太棒了。那些女人和男人都是那么强悍！
但是，我也喜爱它现在的模样。我会永远喜爱它。它的色调并末改变，即使在一月的峭寒，它还是带有一贯的热带风味：平坦的步道、低矮的建筑物、永远流动不止的天空，还有那倾斜的屋檐，闪烁着冰冷雨珠的光泽。我慢慢地走下河堤，让回忆彷佛自步道升起，听见强劲的铜管乐声自波本街响起。然後，我走进湿润、黑暗且安静的罗雅路。
在过往的时光，我不知有多少次循著这路径，从河堤、歌剧院或剧场回来，正好站在这个位置，将钥匙插人车门的锁孔。
噢，就在这楝房子，我生活了相当於人类的一生；而在同样的地点，我几乎死了两次。
在这幢旧屋的楼上有人。脚步轻柔，但还是使石板喀沙作响。
楼下的小店整洁又光线黑暗。在它关起的橱窗後，罗列著人装饰品、洋娃娃、蕾丝扇子。我抬头仰视铁栏围绕的阳台，想像著克劳蒂亚就在那里，踮起脚尖往下看著我，纤小的指头紧抓著栅栏。金色长发铺洒在她的肩头，系著长长的蓝紫色丝带，我年仅八岁、永生只死的小美人。她问我：黎斯特，你到那儿去了？
这就是路易斯在这里所作的？描摹这些情景？
死寂的安静——如果你听不见在藤蔓围绕的墙後、电视机播放的声音，波本街上粗厉的噪音，还有在对街的一楝房子里、一男一女正在激烈地争吵著。四周无人，只有发亮的步道、关闭的商店、停在街角的笨拙大车。雨滴无声淌落在弯曲的屋顶。
当我走过去、以老样子轻盈地跳上阳台时，没有人瞧见我。我静悄悄地走在地板上，透过肮脏的法式窗户，往内窥看著。
一片空寂。班驳的墙壁，就像洁曦离开时的样子。一块木板钉在人口上方，彷佛有人试图闯入、但被发现之後的预防措施。经过这麽多年後，还是弥漫著烧焦的气味。
我静静地拔下木板，但另一面却上了锁。现在我还能运用那股新获得的力量吗？我可以让锁打开向？为何用力量让我感到那般伤痛——因为想到她，想到在最後、转瞬即逝的那一刻，我原本可以帮她，可以帮她的头颅与身躯合体。虽然她恨不得毁掉我，虽然她根本没有开口要我的帮助。
我看著那个锁，默想著：打开罢。当眼泪欲落时，我听见金属喀喀作响，门闩移动了。当我凝注著它时，脑中微起痉挛。然後那面古老、形状扭曲的门开始用然作响，铰链发出哀鸣，仿佛里面的一股气流将它推开。
他站在廊道上，看著克劳蒂亚的房门。
他穿的外套也许比以往的方领外套短一些、单薄些，但是他的模样几乎就是十九世纪时的他。那使我感到难以忍受的痛楚。刹那间，我无法移动。他很可能也是这里的鬼魂：他的黑发就像以前一样浓密、紊乱，绿色眼眸充满忧伤的迷惘。他的双手无力地垂落在身侧。
当然，他并没有完全贴近以前的情境。但是在这房子里，他是个鬼魂！在这栋让洁曦吓坏的房屋，她感受到我永难忘怀的冰寒氛围。
六十年来，我们这个邪魔家庭就住在这里：路易斯，克劳蒂亚，还有黎斯特。
如果我试著聆听，是否可以听见她以大钢琴弹奏海顿的音乐？而那些小鸟就会开始鸣唱，因为音乐刺激了它们。音乐的声浪抚过那些悬挂在油灯、风菅、钟琴，甚至後门铁楼梯上的水晶饰品。
克劳蒂亚：一张适合放进颈链小盒里的面容，或者一张放进小饰品里的肖像画，连同一丛金发收入抽屉。但是，她可会恨死这种不仁慈的意象！
克劳蒂亚将匕首插入我的心脏，扭绞著刀刃，看著血流漫出我的衬衫。
死罢，父亲。我会永远将你放进你的棺材里！
我的王子，我会先杀了你！
我看见那个濒死的人类孩子，躺在散发疾病气味的被盖下。我看见黑发的女王，在她的王座上动也不动。我亲吻了她们，这一对睡美人！
克劳蒂亚，对了。你得喝下我的血，才会恢复健康。
阿可奇！
有人摇著我。
“黎斯特！”
困惑。
“噢，路易斯，要原谅我。”那废弃的黑暗回廊，我打了个冷语。
“我来这里是因为……我担心你。”
“没关系。”他体贴地说：“这只是我必须遂行的小小朝圣。”
我的手指抚摸他的脸颊。吸血之後，它变得如此温暖。
“她不在了，路易斯。”我说：“那只是洁曦的想像而已。”
“似乎如此。”他说。
“我们永远活著，但是死者却回不来了。”
他端详我好一阵子，然後点点头：“走罢。”
我们一起走下长长的回廊。不，我不喜欢这样，我不想在这里。这里闹鬼。但是真的闹鬼终究和鬼魂没什麽关系，它和回忆的恶质有关。这里是我的房间，我的房间呀！
他挣扎著要使朽坏的後门关好。我示意他站到门外，然後用心灵全力让它关好。
真是悲哀。看到杂草漫生的後院、毁坏的喷泉，石砌的厨房危殆欲坠，而石板也灰灭为尘土。
“如果你想要，我可以修整它。”我告诉他：“你知道，让它变得跟以前一样。”
“那不重要了。”他说：“你可以陪我散散步吗？”
我们一道走下马车路，水流淌在沟渠里。我回顾一次，看见她穿著白衣，站在那里，手拉著拽窗绳。她并未看到我。她以为我已经死了，包裹在毯子里。路易斯将我的遗骸扔进马车。她要要掉我。然而，她站在那里，我们四目相对。他挨近我：“最好不要再停留在这里了。”
我看著他妥当地关好门。然後，他眼睛湿润地注视窗户、阳台，还有头顶的天窗。他终於向过去道别了吗？也许不然。
我们一起走到圣安路，走离河岸。并没有说话，只是走著，就像以往的样子。寒风啃咬他的双手，但是他并没有像现代人一样将手插进口袋里。他觉得那不太好看。
雨势柔化成薄雾。
最後，他终於开口：“你有点吓到我。当我看到你站在回廊时，我以为你是幻影。当我叫你时，你并没有回答。”
“现在我们要去哪里？”我将手插进卡其夹克的口袋。我再也不会觉得冷，但是这样的感觉很棒。
“再一个地方就好。然後随你要去哪里，回去我们的巢穴也好。我们没有太多黑夜的时间了。也许你可以留我在这里，让我完成我的哀悼。我一两天後就会回去。”
“我们不能一起哀悼吗？”
“可以呀！”他热切地回答。
我到底想要什麽？我们走在门廊下，经过深绿色的旧窗板、剥落的石膏与裸程的石板，通过俗丽的波本街灯光。然後我看见圣路易斯墓场：厚重、泛白的墙垣。
我要的是什么？为什麽当其他同伴都已经重建各自的平衡之後，我的心灵仍然隐隐作痛？就连路易斯也建构起某种新的平衡。而且，如同马瑞斯所言，我们拥有彼此。
我很高兴和他在一起，也很高兴能走在这些古老的街道。但是，我为何觉得少了什麽？
另一个门打开。我看著他用手指弄开门锁，然後我们步入白色坟冢的城池，连同尖挺的墓碑、大理石的门扉。冗长的草丛在我们的靴底下吱吱怪叫。雨势让一切都看起来熠熠生辉，城市之生让我们头顶的云层散发珍珠般的光泽。
我想看星星，可是看不到。当我低下头，我看见克劳蒂亚。
然後，我看著路易斯，看见他的眼瞳捕捉到遥渺的光芒。我瑟缩著。我再度抚摸他的脸、他的颧骨、黑睫毛底下的三弘。他真是个美丽的小东西呀！
“礼赞黑暗。”我突然说：“黑暗再度降临。”
“是的。”他哀伤地说：“而我们总是统御著它。”
这样还不够吗？
他拉起我的手：现在它的触感如何？引我走入窄小的走道。两旁是最古老的墓碑，上溯殖民地时代的坟墓。当时，我和他漫游在吞噬一切的沼泽旁，吸食杀手与恶棍的血液。
他的墓碑！我正在看著他的墓。他的名字以老式的斜体字刻镂在大理石上。
路易斯·波因提·拉克（一七六六-一七九四）
他依著身旁的墓以及和他自己的墓碑类似的列柱式小殿。
“我只是想再看它一次。”
他伸手触摸坟墓上的字体。
风雨的侵袭只让它稍有磨损。尘泥使得字母和数字更清晰、更深暗。他可是在思索过往的时代吗？
我想起她的梦想：宁静的花园，繁花从濡血的士壤冒出来。
“现在，我们可以回家了。”他说。
家。我微笑起来。我摸著两旁的坟墓，再仰头看著杂乱云层与城市之光所交辉出的柔晕。
“你不会是想要离开我们吧？”他的声音因为疑虑而尖锐起来。
“不，”我说。我真想告诉他，书中的一切。“你知道，我们是情人，就像一对人类的爱侣。”
“当然，我知道。”他说。
|
