松本清张是日本现代社会派推理小说的创始者和奠基者。他的代表作有《日本的黑雾》、《点和线》、《零的起点》等。《淡妆的男人》是深受日本读者欢迎的着名短篇小说集之一。
第二次世界大战以后,战败的日本在重新调整政治经济结构的基础上,开始进入了经济起飞的历史时期。那是一个富裕和贫困、进取和伴滞、法治和犯罪、新潮和传统错综交织的年代。
这部小说案,就是从这个时期的社会犯罪现象中取材的。但它不是就犯罪写犯罪,为推理而推理;它不追求情节的离奇和场面的渲染;而是用巧妙的抅思和朴素的语言,鲜明地描绘了犯罪及其发生的历史环境、杜会条件和心理动机,引人反思深省。
因而,与其作为推理小说读,不如作为社会小说读,更为有益。
日本是一小竞争非常激烈的资本主义社会,在这部小说集中描写各类公司中下级职员犯罪的占相当比重。被拴在飞速运转的经济大机器中的普通职员们,对那种呆扳枯燥、紧张忙碌的生活感到厌倦,既为自已的生存而操劳,又为退休后的命运而担忧。小说的许多篇章,都反映了这种消极的甚至是逆反的社会心态。
在《潜在影象》中,可以看到孀居无援的小矾泰子,为图母子的温饱,是如何从早到晚直到深夜奔忙不停。她的情夫也不禁慨叹自已“匆匆来去于家庭和公司之间,不过是为了挣几小工资”而已。孩子生怕作为生活依靠的寡母被情夫夺走,而采取杀人报复手段,也是那小社会竞争激烈性在童稚心灵中的投影。《买盆栽的女人》,揭示了在某公司会计科工作的杉浦淳一的内心不满,“数过来数过去”的大捆钞票,“都是人家的钱”,终因觊觎而窃款潜逃。结婚无望的上滨楢江看到“被赶出去的退休职员,有的试图作买卖失败了;有的求职不得沦落了;有的早就干上了下贱的营生”;而自己则坚信金钱的价值和魅力,变成了一个视钱如命、唯利是图的高利贷者和杀人犯。
精神的空虚,导致道德的堕落,从而必然走上犯罪的道路。
日本是一个男权统治的社会,广大妇女始终处于男人附属品的地位,卖淫、纳妾、蓄外宅、养情人的现象相当突出。结婚对许多妇女来说都是一种“灾难”,被压迫、被损害、被玩弄的还是妇女。“结婚,未有不是以妇女的不幸而告终的。”
她们为了取得自已的自由幸福,有的就像《确证》中的多惠子那样,背着丈夫槁“婚外恋”,陷于性乱之中,结果在男权的淫威下,以“不贞”的污名被杀害。而她的丈夫却故意用嫖女人、自染性病的办法,用以检证妻子的不贞行为,结果危害社会,倒成了法律无权追及的无罪者。有的就像《淡妆的男人》中的淳子那样,妻妾共谋杀害那小暴虐残忍的丈夫。当她“吸到自由空气”的时候,断言杀了丈夫“一点也不后悔”。然而,自已却身陷囹圄,“生气勃勃的新生活”也就此绪束了。性乱风的蔓延,连那以“高雅”自居的桃世姐弟俩,也有近亲相奸的关系,这实际上是对高阶层人们的伪善和龌龊,投去了痛砭的一笔。
男女的不平等,婚姻家庭制度的不合理,迫使多少妇女错误地踏上了犯罪的歧途!
日本是金钱统治一切的社会,许多犯罪现象都是围绕金钱问题而泛滥滋延、愈演愈烈的。这也是作者在这部小说集中所描绘的一个主题。
《买盆栽的女人》,是最典型的一篇。此外,在《万叶翡翠》中,那三小大学生,本来是按照考古学者的启导,去进行学术性勘察的,但发现了翡翠原石产地,杉原忠良就顿起恶念,杀害了首先发现的亲密同伴,企图独吞科研成果,使自已一朝之间变成暴富。《乡村医生》中的良吉,怀着和父亲一样的思乡激情,探访了那北国的山村。但故乡贫富分化更显着了。本家的后代,有的成了地主、林主;有的成了名骚一方的医生;而从“满洲”逃回的开拓团农民博一,却四壁空空,一贫知洗。和他一起长大的本家医生俊郎,生活本很富裕,竟没有给予丝毫的接济和援助,这就是博一杀人的主要导因。
金钱的魔力,浸透各个方面,腐蚀人们灵魂,扭曲人际关系,终于成了社会犯罪的最大培养基。
以松本清张为代表的社会派推理小说,通过对人间丑剧的描绘,揭露和批判了资本主义社会先天性的缺陷弊端和顽症痼疾。这部小说集的出版,使我国读者可以加深对日本世相和人们心志的了解;同时经过比较、鉴别,可以提高对中国社会主义制度优越性的认识,从而,焕发出两个文明建设一齐抓的积极性。
译者
1989年4月
|