|
一
上滨楢江，在A精密仪器股份公司销售科上班，是女职员中年纪最大的。她现在还独身，并且积攒着钱，暗中向职员们放高利贷。
上滨楢江进到这个公司，是停战前夕的事。她从旧制女子学校一毕业，便立刻就业了。当时男人不足，无论哪个公司都录用了相当数量的女职员。
但是两三年后，出征的职员们陆陆续续地回来了，这个公司便产生了精简整顿女职员的问题。
当时留下的有上滨楢江和另外两个女人，因为三个人都是打字员。
停战以后，所有公司都兴起了民主化运动，取消了女职员和男职员的工资差别。后来，在提高基本工资时，她们三个人又和男职员一样地提了级。
A精密仪器公司，在男职员和新来女职员之间又定出高低的差别，那是从昭和二十五六年开始的。当时，她们三个人被排除在这类对象范围之外，所以原先进去的女职员是很幸运的。
18岁那年进入公司工作的上滨楢江，到昭和25年已经23岁了。直到这时，都是她心情最愉快开朗的时期。
上滨楢江在三个女职员中，是体格最好也是姿色最差的一个。她长着单眼皮、迟呆的眼睛和肥大的鼻子，嘴唇也又大又厚。20岁前后的一段时间，她那脸上的肌肤，从里向外透出一种鲜嫩清莹的色彩，一时倒也掩住和补救了眼、鼻、唇方面的缺点。
她的声音沙哑。仅这声音，就没有少女时代的那种青春感。要是不看脸只听声，简直令人惑到如同中年妇女一样的年龄了。
同事A子和B子，如果从她的角度来说，很不幸，是两个婷婷玉立的美人。A子，细巧的鼻子，清亮的眼晴，娇小的嘴唇，使人惑到楚楚可爱；B子，丰满的肉体，标致的脸型，给人以现代女性的印象。
当时，年轻的男职员们，经常在三个打字员身旁磨磨蹭蹭地纠缠。那一隅，是在普通办公室里用屏风挡着的打字间。
职员们感兴趣的，当然是A子和B子了。如果上滨楢江在室内，遇到这种场合，就怎么也不得不招呼，但无论如何也说不出赞美上滨楢江的话来。
上滨楢江仿效A子和B子的样子，也向男职员们娇声娇气的说话。那时，她那呆钝的眼睛，最大限度地睁着，厚嘴唇尽可能地发出动人的声音。
年轻的男职员们在打字员的工作室出入不绝，长时间内，那里反复进行着恋爱式的挑逗。可这仅限于A子和B子，上滨楢江总是被抛在圈外。
到了二十三四岁，她那鲜艳的肌肤逐渐发暗，开始失去光润。那单眼皮的呆滞的眼睛，那肥大的鼻子，那蠢厚的嘴唇，也都毫不留情地更加扩大了它们的缺点。
年轻的男职员们碍于面子，也不经常夸上滨楢江几句，但往往是在赞美那两个人之后顺便说上几句。不久，男职员们夸奖她的言词渐渐贫乏了，连在情面上，什么可爱呀，漂亮呀之类的话也不说了；经常被赏识的，只是她那微胖的体格。
上滨楢江有母亲和哥哥。哥哥在一个什么公司里做事，收入远远比不上楢江，所以一家的生计重重地压在楢江肩上。但也不是没有给她说亲的。迄今为止，在她年轻的时候，有过五次，结果都被对方回绝了。
她的朋友们大抵都有了恋人，可谁也没来招诱她。年轻的男职员，向两个美丽的同事说了些什么话，她再也不去注意了。这时侯，她就拼命地在工作上大卖其力。
她对结婚的绝望，是在二十八九岁的时候。特别是到了那个年纪，当继室的话，也不是没有人向她提过。
她终于忍受住了这种轻侮。在拒绝了两三次之后，谁也不再提这个话了。楢江相信金钱的价值，就是从这个时候开始的。
A子23岁时结婚了，对方是公司内最漂亮的男职员。其实呢，也是上滨楢江暗中倾慕的对象。
他个头高高的，像外国人那样长着深眼秀鼻，具有一副非常现代化的容貌；举止也潇洒，言谈也聪敏。他是最早追求A子的，恋爱进展得很顺利，一年之后就结婚了。
经过15年，那个男人已经变得瘦骨嶙峋，笼罩着现代阴影的容貌，因那深眼凹颊而显得简直像骸骨一样了。
他那精力充沛的言谈举止，因结婚以来的冷醅遭遇，变得迟钝呆滞了。素来注意服饰打扮的青年，现在变成了毫不顾及仪容凤采的中年男人。
成了那个男人妻子的A子，不时在公司里露面，总是畏畏缩缩地站在后门。那照例是限于发工资的日子。
A子那丰膄的面容也消瘦了，只有眼睛显得异样的大。
“一个劲儿地喝酒，真的要拿不回工资来了。”
A子遇到上滨楢江，就这样发着丈夫的牢骚：
“还没结婚吗？我真羡慕你啊！”
这并非是她的奉承话，绝了出头之路的丈夫，半是自暴自弃地借酒消愁。被称为有能力的他，如今不外还是一个普普通通的职员而已。
曾经漂亮过的A子，还是穿着过去同样的衣衫，偶尔换换服装，也是过了时的东西。
“喂，上滨先生！”
有时，她羞羞怯怯地恳求：
“请借给我一点钱好吗？这个月实在是不够用了！”
这时候，上滨楢江出现了几年来就具有的复仇心情，立刻在A子眼前拿出钱袋来。里面装着厚厚的一大叠5000元一张的钞票。
A子两眼溜溜地向钱袋里窃视。
“您真是令人羡慕的啊！有那么多钱，想买什么就能买什么，还是独身的好啊！”
还是独身好，这句话在A子说来，实感和反感都有。
“你要是独身，那可真好了。”上滨楢江得意地说。
“真的那么想过，可是失败了哇！”
看见经过巧妙化妆的A子脸颊的细腻肌肤上，细小的皱纹加深了，显老的前额，也浮露出雀斑一样的薄薄的污痕。
二
B子24岁时辞职，举行了华丽的婚礼。
对方不在公司内，是公司外的青年。
B子脸型漂亮，性格也相当奔放。
她在公司工作期间，风传在公司曾和两三个青年谈着恋爱，但与她这次结婚的却是一个建筑工程师。
上滨楢江看见过这个人两三次。他有秀雅的面容和颀长的身材。当时，B子在路上介绍他的时候，上滨楢江的脸上不由地泛起了赧红。
5年以后，B子的丈夫不幸去世，她就抱着孩子回到娘家。现在，她在一个什么酒吧间里当女招待，这也是从职员的传说中知道的。据说是在新宿方面一个小酒吧间，穿着脏乎乎的衣服在运送玻璃杯盏。
上滨楢江越发竖信金钱的价值了。只要有钱，在某种程度上，就可以抵御住任何不幸的袭击。
此后，上滨楢江把位置让给后来的年轻女职员，自己转到销售科的总务股去。打字员任何时候都要年轻的女人，这也许是上司考虑的结果。她在男职员的最末席位安了一张桌子。一直干着不起眼的杂务。
她的工资比其他公司优越，后来的男职员也羡慕上滨楢江拿着高工资。由于停战前就在这里工作的关系，女职员新的退休制度对她也没有妨碍，可以和男职员一样干到50岁，所以她准备坚持到最后，再从这个公司退休。
她想专为工资而奋斗。因为尽管拼命去干，到头来也当不上主任或科长。严守不偷懒也不逞强的信条，只注意别得病，保持自己的健康就行了。
她积蓄了相当数量的金钱，不觉间已为公司的人们所共知了。
A子又数次来公司招呼她出来，向她借钱。
“噢，穿着一身漂亮衣服啊！”A子赞赏地说。
上滨楢江特意穿上朴素的衣服，带上不显眼的装饰品，本想使人亲识到自己巳经没钱了。可A子却张开手羡慕起来。过去的A子曾经是个轻蔑过邻座的上滨楢江，而以貌美自诩的高傲的女人呀！
“要利钱哟！”
上滨楢江每次借给A子钱，都要一成的利钱。
这时，A子泛起可怜的笑脸，低着头，小跑着走上大街去。上滨楢江就涌出来无法形容的快意。
她在用钱上尽可能地节俭。兄嫂开始依靠她的钱，她就从娘家出来，搬到公寓里去了。
在公寓里，地尽力装置了漂亮的家具。吃饭要节省用钱，可在房间的布置上，却要搞得豪华些，这是她生存的价值之一啊。从多尘的公司回来，置身于房间里悠然四顾，毎件家具都像刚买来时那样闪着光，感到公司里的高级职员，哪个也赶不上这里的气派，她完全陶醉了。独自享受的煤气澡盆，虽是木造的，但比公司里那公用的浴池要阔气得多。
代替少女时代那爱的失落，现在她漂浮在自我陶醉的潮水中了。而且，这些家具几乎都是用回收的利钱购置的，那里真有妙不可言的无限乐趣锕！
她放钱要一成利息，是从警备科退休老人那里学来的。
“不，钱这个东西可真有趣啊，上滨先生！”老人这样说，“我们呢，从职员眼睛里看来，简直是微不足道的人哪。每天穿上制服在大门口一站，就看他们穿着崭新齐整的西服神气活现地来上班了。可在这伙人中间，就有偷着向我借钱的。真可笑啊！平时连看都不看我们一眼的人，却做出谦恭的样子，向我们低下了头。”老人露出了黄色的牙齿，笑了，“退休之前，我也积蓄了相当数量的钱，那是真的呀。因为每天都能在公司里见面，借钱的人赖帐不还可是不行的。定上三个月或四个月的期限，但到期还不了，又觍着脸来借的人也有哩！”
老人也许是同情貌丑的老姑娘，也许是持有对同样攒钱者的好感。
“不要借条，只让他在名片背面签上字就行了。爽快地借出去是条件，是对借钱者的魅力。你看，快要到期的时候，对方显然就会走来向我说奉承话了。”
上滨楢江忠实地听从了退休的警备科员的话。她的皮包里，总是像卡片一样地装着科长、主任的名片和一般职员的借据。
她在工作上，对男职员没有好惑。她有经验，业务熟练。要是用心不良，什么事都能做出来；要是借用公司的制度，就怎么都能卡住人。死脑筋的那种非难，倒可以用忠实于公司的名声来保卫自己了。
例如，她的业务之一，是清算职员的出差旅费。她把人家详细报来的票据内容加以核查，很快凭经验识破其中的虚假。这时，她就在人前毫不客气地诘问对方。下级职员招待客人的时候，那个传票首先要经她手核査。在上司看来是一顿简单的会餐，她也要加以稽核，稍稍抓住过分的浪费处，就责备招待与身分不相称，而一笔笔地加以削减。
比她资格老的职员，大抵都当了负责人。所以，憎恶她也好，恐惧她也好，仅是那些比她后来的职员。她找出一般职员们的毛病和差错，予以欺侮和压制。这也是她在公司内存在的价值之一。
三
在背后的借贷关系之外，谁也不和上滨楢江一同共事。
但她毫不在意。这种生活一直持续着。她坐在帐簿后面，一面记着数字，打着算盘，一面窃耳偷听职员们小声的谈话。
她绝不是那种呆板的女人。
午休的时候，她就坐在自己的桌前，叠纸鹤，做纸人。
看杂志上的漫画，她出声笑着；看儿童的照片，她说声可爱。然而，漫画也不是像她笑得那么逗趣的；儿童照片也不值得她那么感动。
她做出这种动作，也许是为了显示自己像个女人。尽管她一个人笑语着，却没有人帮腔搭话，所以她就总是独言独笑。
上滨楢江炫示自己这温和的面容的另一面，也露出了强硬的性格。一次，修建科主任想取走她的办公桌给换上一张旧桌子，她就双手紧紧抱住桌子，身体颤抖着，叫囔说：“这是我的办公桌！”
她对女友们的恋爱、结婚、分娩，总是报以冷笑。
只有金钱是她的依靠。在她所知的范围内，无论什么样的结婚，都只能是以女人的不幸而告终的。
她又把退休的那伙人的末路，同自己比较着凝思起来。这些人在公司上班期间是安定的，到被赶出去的时候，就陷入了可悲的境地。有人试图做买卖失败了；有人求职不得沦落了；有人早就干上了下贱的营生。
上滨楢江打算在50岁退休之前，坚持在公司里干下去。她的最终希望，是建一座公寓，而以能收入较高房租的公寓最为理想。
关于她，公司里流传着这样的话题：
她母亲死的时候，兄嫂们让她拿出一笔钱来。她承担了葬仪和其他一切开销，但据说是按期要了一成利息的。以后就不和兄嫂往来，只在发工资的日子才赶到哥哥的公司去看看。
而且，她最大的愉快，就是否认公司的女职员有的结婚、有的换到别的公司去这样的事实。每逢这时，她的头脑里就清晰地浮现出离去者的不幸，以嘲寒的眼光送别她们。
上滨楢江已34岁了。
“那个女人，到底怎样处理性欲的问题啊？”
这是男职员们背后议论的一个话题。
“的确还是一个处女。”一个入断言说。
“那是当然的罗。那样的女人，怎么好事的男人，也鼓不起动手搞的勇气呀！”
“难道没有谁想试着搞一下吗？”
“也许出人意外，有人对她有情，给与爱怜也未可知哩。那就首先不缺钱花啦！”
“要是能倒贴，睡一个两个晚上也不错。”
“要是来真的，怎么也不会干了。想当男妾，那除了闭上眼睛忍受，别无办法了。”
“以后再换换口味也可以嘛。”
虽有这样的议论，但进一步采取行动的人一个也没有。这种背后的嘁嘁喳喳，在她攒钱放钱的数年间，一直不绝。
“反正是一个没接触过男人的女人嘛。丑女多情啊，一旦让她尝到滋味，就不晓得要缠到什么时候去呢。”
当人们这样瞎扯的时候，却发现上滨楢江满脸毫不在意的表情。
“那个女人，对这类脏话满不在乎呢。”有人这样说，“一点也不害羞，看她那表情，简直像个深知男人的妓女。处女在年轻时能这样吗？比起别的年轻女人，还是她这方面好奇心多吧。”
也有人这样说：
“年轻的女人们，反正要恋爱，要结婚，将来有的是机会，所以听了脏话就要逃开，好奇心可以由将来去满足。可上滨楢江就不同了，她到死那天，恐怕也遇不上这个机会。所以听了我们的脏话，至少也会产生快感呢。”
“那么说，她是装出毫不介意的面孔，可眼睛却泪汪汪了。”
“不，不，那是因为男人们加着小心哩。”
那时，必定要出现一个好像很有道理的人：
“不管怎么说，到了这步天地，钱还是比情重要的。和粗心的男人发生关系，她担心被骗去那难挣的钱哩。正像我们刚才说过的那样，必定有以她的金钱为目标而想偷搞一下的男人。只是不露形迹就是了。我想那个家伙一定要失败的，因为那个女人在金钱上是一个极端的被迫害妄想狂。”
“可性欲问题到底怎么解决呀？”
又回到原来的话趣上。
“那就适当地搞呗！一个女人也可以不落后于男人，搞搞手淫嘛。”
在这时，关于女人的手淫行为，必有详细讲解的人出现。
“要是仔细观察的话，上滨楢江也有现出苍白脸色的时候，心不在焉地揉撞太阳穴，那是前一天晚上干了那种事了。”
“那么说，她莫不是在搞同性恋吗？到了这样的年纪，一定找到对手了吧？”
“不，那也要花钱！”结论出来了，“找那样的对手，不给一点补贴钱是不行的。”
说这种坏话的人里，借上滨楢江钱的人，必定有一两个。不，那是因为借到了钱更表现出这样的恶态。
借她钱的人多是其他科室的，看来是回避同在销售科的人。而制造、会计、管理等科的人，就把她叫到走廊不引人注目的角落里去。
她选在地下室的更衣间交付借款。那时间没人去，关上门，谁也看不见这种交易。
伹是，借款的男人，在只有两个人存在的密室中，往往涌出诡妙的念头。正因为她不漂亮，反倒容易产生这种实感。
四
会计科的杉浦淳一，也是向上滨楢江借钱的常客。
会计科的科员向她借钱，显得奇怪。会计科经手的全是别人的钱，自己却很贫困，这也不是不合情理的。
杉浦淳一，25岁，是一个多嘴多舌滑稽可笑的男人。他总欠小酒馆的帐，索债的女人每次来，都因他不在而白跑一趟。
杉浦还不上三个月为期的借款，借钱的事却相当多。
“你要在办理票据上捣鬼，不论借多少，都是不能通融的！”楢江半开玩笑地说，“干那种事看看吧，是不是怕被发现呀？”
杉浦拍着脖颈说：
“我就是对这种事严肃。颠过来倒过去看那钞票捆儿，也是人家的，我一点也不动心，就像看见了废纸一样哩。”
“那么说，平日总是穷飕飕的，莫非在小酒馆钱花得太多了吗？”
“什么，在小酒馆花钱，你也知道？”
“那么，需要多少钱？”
“就是这些！”
杉浦伸出两手，模拟着赛车选手的姿势。
“现在你要赚大钱了，所以要一次还清，利息也长一倍！”
杉浦向楢江飞去一个眼波。
杉浦以他生就的轻佻滑稽，在小酒馆的女招待中间很吃香，他和哪个女招待都不断发生关系。这点自信，是靠着他那一张小白脸儿得来的。
在他看来，只要引诱上滨楢江上手，她就会立刻落入圈套。
那就可以不还借款，利息也不必照付了。
为了一笔勾销债务，他打起了诱骗上滨楢江上套的主意。
一天晚上，杉浦来敲上滨楢江公寓的门。
她打开门，杉浦红着脸，摆着滑稽可笑的姿态进来了。
“喂，有什么事？”她严肃地盘问。
“还钱！还钱！”
他两手伸出来说，“借你的钱我还真放在心上。今天稍稍有点收入，马上就来还钱了。……唉，真难受，不能让我稍微休息一会儿吗？”
说还钱是他的借口，这就使上滨楢江失去了谢绝他进门的理由。
“快点把钱拿出来！附近有人，还了钱马上回去吧！”杉浦随便脱了鞋，咚咚地走进来。他找到厨房的水龙头，突然打开就接着水柱喝起来。
“嗳，脏呀！”
她皱起眉，杉浦仰着的口鼻边浸满了水。
“真好喝。”
他关上水龙头，不拿出手帕，就用袖头擦抹嘴脸。
“喝醉了吧？快点还钱吧。”
“现在就还……啊，真太难受了。”
杉浦摇摇晃晃地顺着地板过道，走进里面6叠的房间。
6叠的房间里，楢江已经铺好了被褥。她慌忙拿出两折的矮屏风，挡住了男人的视线。
“嘿，嘿，准备睡了吗？”他用醉眼向那边扫了一眼。
“今晚可喝多了……这样一来女招待们也欢迎，结果都喝下去了。啊，真喝醉了！”
“哼，自以为得意呢！”
楢江离开他站着，向要倒在铺上的男人瞪目睨视。
“喂，既然是那么喜欢的东西，快点回去吧，钱什么的明天还也可以呀。”
“好，还钱！我是说还钱才来的么。”
他像要掏钱包似的手伸进衣兜里，但没掏出来，就那样歪扭着身子，趴在被子上了。
“上滨小姐，我不自在呀！不能给我端一杯水来吗？”
“随便喝吧，真讨厌！”
这是奇怪的事情，上滨楢江非常憎恶这个男人的厚颜无耻。
她自从租了这所公寓，至今一个男人也没来访过。杉浦今天酒醉突然闯进来，而又横躺在被子上，她的胸腔不禁跳动起来。
杉浦平日梳拢得整整齐齐的头发纷乱了，并且翘起下颚入睡了，上衣和衬衫也扭拧着。
“真没办法，喝了水就回去吧！”
上滨楢江到厨房去，倒了一杯水来。
“喂，快喝！”
她在男人旁边弯腰递过水去，杉浦好像很吃力地支起身握住水杯。
“对不起，对不起！”
他支起胳膊，歪着身子，把杯子送到嘴边，那水顺嘴流到胸，又泼撒在被子上。
“呀，真脏！”
她从厨房拿出杂巾，先擦起被子来。
“喂，上滨小姐！”
杉浦像刚发觉似的，环视着房间。
“你的房间好得很哪！”他一面四处打量一面说，“嗳呀呀，真吓了一跳！想不到是这么一个漂亮的房间啊。你仅凭这个房间，就比科长家阔气得多。还是你有钱，我服了！”
他站起身来，又转向反侧，观赏起整个房间来。
上滨楢江满足了。
迄今为止，她没有受自夸的动机所支配，把公司里的什么人唤来显示一番。如果那样做，就等于把自己的富裕告诉别人，只因害怕，才没有约请任何人来。
现在，杉浦摇摇晃晃地走着，挨个儿观赏家具。楢江也不能再说让他立刻回去的话了。
杉浦一个个地抚摸着家具，发出赞叹声，“我也想住这样的房子！”他继续长吁短叹，“嗬，这是浴池啊！”
他把间壁的门打开，望着浴室。
那是煤气浴池，桧木做的桶，香气充溢室内。
“我总是到肮脏的澡堂子里去，也想自己拥有浴室。怎么样，能经常让我来入浴吗？”
杉浦向站在身后的楢江，又照例送去一个眼波。
“不，男人可绝对不行！连女友都没来过哩。”
“那么，就你一个人用了？”
“当然罗！”
“你进了这全新的浴桶，心情愉快吧？”
“那是绝对舒适的。你也攒钱买吧，别到小酒馆去乱花了。”
“非常对啊。”
“是吗，那就赶紧还钱吧！”
她伸出手来。
杉浦把手伸进衣兜，摆出拿钱的姿势，可拿出来的手，什么也没攥着。相反，他的手突然搂住了楢江的脖颈。
“啊！干什么？”
楢江想要躲开这个男人，但杉浦把自己的脸强贴在地的脸上，一股酒臭气直扑扑地冲进她的鼻腔。
“上滨小姐！”杉浦闷声说，“我早就喜欢你了！”
他拽着楢江向铺席走去。不再想自己是力大而酒醉的身驱了。
“要干什么？放开手！”
楢江脸仰着被拽倒了，只见天花板向前压过来。
她挣扎着，喘不上气，浑身颤抖着。
杉浦抱住她，脚碰倒了二折扇的屏风，在被子上压住了女人的身体。
五
楢江和杉浦秘密地来往了两三次。
在公司里，谁也不知道这种关系。杉浦自命是个色鬼，引起了女人们的戒惧。知道这一点，谁也万想不到他会把楢江当做猎取对象。
“喂，你还是个处女哩！”初夜，他离开楢江肉体的时候说道。
杉浦此后又来了两三次，就是出于这种兴趣。她的肉体有小酒馆女人所没有的魅力。可枯衰的容颜和处女的肉体，恰像两样不同的东西融合在一起。
上滨楢江不再向杉浦索还借款，而且答应他屡次借款的请求。
但是，楢江决不认为杉浦对自己怀有爱情，她觉察这个男人不过是想赖帐然后跑掉，因而一开始就把利害得失估计清楚了。
她从杉浦那里领略了女人的初欢；但并未忘掉杉浦给予她的损失。她到今天还没有一次受过赖帐不还的坑害。对于杉浦那方面，也自信什么时候一定能收回那个损失。
杉浦有把自己的情事隐私向别人夸耀的毛病。和女人上床干的事，他特别详细地加以描绘，大大地吹嘘一番。这半是使听者艳羡，半是听别人戏嘲。
可就是这个杉浦，对和上滨楢江的事，向谁也没说。如果坦白了这件事，一定会遭到人们的嗤笑。迄今为止，他所搞的都是颇有姿色的女人，值得自夸。而上滨楢江却要伤害他的自我炫耀，所以是不能说的。
杉浦在星期六下午和星期天，必定去参加赛车赌博，他所关心的，是一年中间赛车都在哪里举行。
每逢那时，杉浦就要叫住上滨楢江，死气白赖地借钱。
但这不是经常能够办到的，并非是杉浦断念了，而是只靠上滨楢江早就不够杉浦去挽救他的厄运了。
然而，杉浦的外在表现，却没有灰心丧气的样子，他还是快快活活地胡吹乱侃，逗朋友们发笑。
那是一个星期一的早晨。
公司的会计科掀起了轩然大波，科长苍白着脸跑到上司那里去开会。会议最后，请来了警察。
杉浦淳一从金库里盗出现金8千万元逃走了。他是出纳股的人，从金库盗出现金是很方便的。
派人到他住的小旅馆去，了解到他从星期六早晨出去，一次也没有回来，微暗的6叠房间里，乱扔着报道赛车消息的报纸。
星期六窃出现金，是他有计划的犯罪行为。因为第二天是星期天，可使行窃的发现晚一天，偷窃者就赢得了一天的逃走时间。警方立刻向全国做了部署，并以星期六晚上杉浦的行踪作为调査的重点。
中间隔了一个星期天，到发觉失窃就有30个小时的漫长时间，杉浦就是为了这个目的才选定了星期六的。推断他星期天晚上就潜去东京，到星期一发现竞已逃向远方去了。但是，出事的星期六晚上，杉浦淳一却落脚在上滨楢江的公寓里。
“喂！”
午后8时许，他轻声招呼着，打开门，像往常一样地自己脱了鞋，手里提着一个鼓鼓囊囊的小型旅行包。
“你要到什么地方去旅行？”
上滨楢江站在铺地板的房间里，男人用一只手扶着墙脱鞋。明天是星期天。
“啊，请等一会儿！”
杉浦红着脸，向楢江滑稽地露牙发笑，喷着酒气。
他坐在席铺上，要水喝。
楢江端着倒满水的杯子走来，他一口气喝了下去。拿进来的皮包，随随便便地放在旁边。
“到哪儿出差去？”她撇着腿坐在男人身旁问道，“远吗？”
“远，九州哩！”
“时间长吗？”
“长！”
杉浦顺着楢江的发问回答。
窗帘挂着，从微露的间隙可以看见那夜暗的天空。
“什么时间坐火车出发？”
“什么时候都可以。非常麻烦啊，就在明天走吧，因为是个星期天。”
“出差吧，那事不错呀？”
“不管它……今晚，我在这住可以吗？”
杉浦向楢江照例送去一个眼波。但和往日不同，他眉头释皱，偷眼望着楢江的脸色。
“早晨不从这里出去可不行！因为附近有人哪！”楢江答应了。
“没有啤酒吗？”男人说。
“啊！还要喝吗？”。
“还没喝够呢！家里没放着啤酒吗？”
“没有那东西！”
“那可不好！去买行吗？”
杉浦拿出钱包来。真新奇呀，平日总是命令楢江，自己一文钱也不出。不，那是拿不出来呀！
楢江略微向钱包里看了看，5千元一张的钞票，成叠地放在那里。
“啊，光景好了哪！领了出差费，随便浪费可不行哟！”
“当然。喂，拿这个去买吧。”
他拿出一张5千元的钞票。
楢江到附近的酒铺去，买回来三瓶啤酒。杉浦解开领带，只穿一件衬衣，随便躺卧在席铺上，头下垫着提包，代替枕头。
“买来了！”
杉浦蓦地坐起来。
尽管把小型旅行提包当枕头，可并没有压瘪下去，里面装的东西还是鼓鼓囊囊的。
“里面装约东西真多呀？”
她看着小型旅行提包。
“啊，装满了。”
“那是你的事，把没有好好洗的内衣也装进去了吧？”
“不是内衣……喂，里面是什么，知道吗？”
杉浦很得意地把提包拉到自己身边：
“不是内衣，是什么呀？”
“猜猜看？”
“不知道啊！”
因为杉浦眼里闪着异样的光，楢江察觉了。
“什么？”
她开始知道小型旅行提包里装的不是寻常的东西。
六
过了星期一，杉浦淳一的行踪，也还是没査清楚。
警方虽以星期六夜晚为重点，进行了捜捕，但査遍了国营铁路、私营地铁、出租汽车、公共电车等所有驿站，也没发现任何疑迹。
窃款逃跑的人，大概是在最初的夜里，到温泉休养的地方过宿的。于是调查了全国的游览胜地，也没有发现杉浦的任何行踪。
从杉浦的性格看，不能想象他是那种把窃得的巨款不露形迹地慢慢花用度日的人。他产生窃取公司巨款的想法，本来是在赛车赌博中输得一筹莫展的时候，才独自决定窃款潜逃的。
杉浦是个享乐的人，也不能想象他是能在山里或者城市的一角节约用钱悄悄过活的人。可当局在这方面伸出调查的手，还是毫无结果。
杉浦在远方也没有朋友和亲戚。判断他窃出巨款是突发性的行为，所以也不会事先准备好潜伏的场所。
两个月过去了，三个月过去了，捜查除了停止以外，已经别无办法了。
“那个家伙现在藏到哪里去了？发现他只好碰运气啦！”
关于杉浦的议论，在公司里一时没有停下来。8千万元现金，是普通职员弄不到手的巨款。干了30年的职员退休时，也只不过是领受180万元的退职金而已。
上滨楢江毎天照样早早上班，一丝不苟地从事工作。她在男职员未到的时候，就用桶打来水，从自己的桌子开始，把所有的桌椅擦拭干净，这是为了表现勤快亲切。在任何一个公司，女职员都是兼着半个杂役妇的。
在以前，上滨楢江这个老手，对于这种杂务经常鸣不平。现在呢，心满意足地干着，而且脸上带着淡淡的微笑。
对年轻职员说话，也不是毫不客气的了，这也是最近的一个变化。她也许考虑到与其对他们僧厌不如对他们亲睦，单眼皮的眼睛里充满了满意的神色。
如果说性格的变化，还得说她不断地往自己的公寓里买进盆栽的花木。
那不是小的盆花，而是像在茶馆地板上置放的大盆大盆的花木。为了选购盆栽，她脚步频繁地到专门花店去。
花店的三轮卡车，不断地将棕榈、芭蕉等大盆栽植的亚热带观赏花木，运进她的房间。公寓里的人奇怪地询问理由，她微笑着回答：
“整天工作在灰尘很多的公司里，很想看到绿色的花草。最近见到盆栽的植物，真是换来了难以形容的愉快心情啊！”恰恰是在杉浦淳一窃款潜逃以后，她才焕发起这种兴趣的。她的房间充满了大型盆栽的绿色。
但她不是交际家。这样买进大型盆栽美化房间，决不是供别人观赏的。独自品味这翠绿的室景，她是十分愉悦的。
她照旧向职员们回收那一成利息的借款，生活越发显得安静平稳了。
有时，公寓里的煤气管道坏了，居住的人们就一齐向管理人提出抗议。
管理人领着煤气修理工来，一个房间一个房间地道歉，管理人也来到上滨楢江的房间。
“实在让你不方便了，现在已经修好，请放心吧。”管理人说，“可在另一房间的浴池还没修理，你看怎么办哪？”
管理人和煤气修理工，为了察看情况要进那房间。
“不，我这里没什么，满好的。”
上滨楢江站到前面去，拦住那两个男人。
上滨楢江最近总是在公司的浴池洗完澡再回家。她自从住进这所公寓，常常吹嘘自家入浴的舒适愉快，可不知因为什么，近来这种说法变了。这也恰恰是她频繁地买进大型盆栽的时候。
但是，没有人注意到这种变化。当然，知道她在公司里浴池洗澡和买进盆栽的人倒是有，可谁也没有将这两件事眹系起来。特别是关于杉浦淳一行踪不明以后，她才开始改变习惯的问题，也没有人留心注意。
她买进的大型盆栽的数目，前后已达10个以上。小小的房间，俨然像座亚热带植物密林了。
不久，花店向在公司上班的楢江打来电话，她说：“已经很好，够用了。”就这样谢绝了。
她从来不引人到她家来，如果有事，就嘱咐在白天向公司给她打电话。
一年过去了。
A精密仪器股份公司没有什么变化，上滨楢江的情况也没有变化。她仍和从前那样放小额贷款，一文不错地剥取一成的利息。
她只是年纪大了，面貌显得和蔼起来。
但是，要说有什么微妙的事，那就是她每月都要到书店买走全部有关住宅设计的杂志。
还有，她常去不动产公司，遇有合适的土地出卖者，就一再恳求关照。她说想在那里修造自己的住宅。
她搬出公寓，购置了一座别处的房屋。为了实现修建公寓的最终理想，她先买下一座房屋住进去。这不是为了体面和自由才搬迁的，而是有她自己的设计和意图。
买的房屋在市郊。预料将来土地价格的上涨，就决定罄尽所有买下它。和地主交涉的结果，签定了一个1000万元的契约。她当时就付出了现款，等到土地价格上涨时，她已建好了自己期望已久的公寓。
公司里的人们，谁也不知道这件事，1000万元的巨款，她是怎么积攒起来的？如果知道，任谁也要叹服的。纵使她以一成的高利循环地向职员们借债的话，储蓄额也是可知的。或者是她具有超人的合理开支的储蓄才能吧。
新家的庭院是宽敞的。
她很快地在家屋周围筑起了花坛。花坛的边缘是用古旧的磁器碎片砌成的，那些陶器的釉彩还在发出好看的光泽。
如果有好奇心，看看砌边的磁片，一定会想到是花盆的碎片。绿色的，茶色的，黑色的，各种各样的暗色磁片装饰着花坛。
埋花坛的土，她没有从附近的田地和山上运取。因为搬迁的时候，连家里的土也装了好几个木箱带来了。那都是陈旧的土，特地从公寓运来，一看也许被认为是特殊的用土。不够的部分，她才用附近田地的土加以补填。
搬运的器物，也有两个奇妙的东西。
一个是煤气浴室的木桶。她向管理人说，那是她长时间使用习惯了的木桶，就决然用高价买了下来。其实，那木桶里侧附着一层臭垢，再仔细看看，同一木桶里侧，附着的却是一层厚厚的泥土。那是因为一度在木桶中填满了土，而且搬迁时又把它掏出来，移到别的容器里，因而留下了痕迹。
另一个是用卡车搬运的憔悴的亚热带花木。棕榈、芭蕉等都被用绳子捆着那已经干枯了的枝干。
“还留在家中已经不行了。”她向附近送行的人说，“花木只能放在外边，不能在公寓的房间里培育了。”
现在搬去的地方没有煤气设备，只好烧这些木头用。她又加以说明。
从新家去公司交通很不便，可环境却是很美的。田园在附近伸展；红屋顶和蓝屋顶的文化住宅，以森林为背景矗立着；住宅区像城堡一样围着白墙。早晨，映在曦光中；傍晚，夕阳照得田野通红。
她搬到新家立刻干了两件事。像她自己所说的那样，把枯干的亚热带花木烧掉，粘着泥土的洗澡桶也被砸碎，同样烧掉了。
她搬运的东西中，有跳舞用的豪华的洋服。箱子挂着大锁，还在上面捆着数道绳子。运到新家打开包装，是她一个人干的。那时，箱中咔啦咔啦地微微发出像骨头相碰的声音。
杉浦淳一窃巨款潜逃以来，已经过了两年，在公司也渐渐成了旧话。
他在哪里过着什么样的生活？谁也没有见过他的身影。
有人说在信洲温泉看见过与他相似的男人；也有人说他在九洲贩卖尼古丁。
到了春天，上滨楢江的庭院鲜花盛开。她在别处种植的田圃，青菜也长得格外茂盛。
附近的人们，被她这种高明的栽培技术所吸引，都来向她请教秘诀。
“哪有什么秘诀呀？”
她那不漂亮的脸上，闪出了温和的微笑：
“还是肥料呀！把肥料和土充分搅拌好就行了。”
她的土，饱和地浸渗着动物性的脂肪。
那年暮春时分，在离她家一公里的杂木林里，发现了一具男人的尸骨。那白骨，恰像尸体被土葬后变化了的形态。这具白骨的身分不明，凶手也没能举发出来。
|
