|
四
前往疯人院
星期四，午夜3点30分
开始是他害怕入睡，然后是他无法入睡。怕他可能会见到的景象，怕他会做出些什么，诺斯不希望在他闭上眼睛后这些疯狂的东西控制他。
他呆呆地看着墙，月光透过窗子把一些影子投射在墙上，影子扭曲晃动，像木偶的表演。
不要再有什么牛头了。我刚才这么喊了？他能听到它在黑暗中喘着气，它也听见他喊了？
他侧身躺着，抱着一个枕头，抱得紧紧的，好像它是世上惟一的安全点。
眼睛很疼，眼皮灼得厉害，虽然疲倦早已离去，头脑似乎清醒了一些，但是现在理智又有什么用呢？
墙上的钟一秒一秒地走着，绝望也在一秒一秒地加剧。钟的滴答声刺激着他的每一根神经，敲打他的眼皮，不让他放松。
午夜3点52分
仍然无眠。
午夜4点17分
什么是正常？
上午7点38分
他的双手抖动、面色苍白直出冷汗，双眼布满血丝。小心看路，别撞到树上去。
他在塔康公路上开着车，尽力保持着清醒，路牌上指示到普克西大概还要一个半小时。两旁的树越来越密，他把车速从55降到9，找出地图来看。
博物馆在城北，归属哈德逊河精神治疗中心管理。他找到了一位临床精神医生的电话，打过两次，但是都没有通。第三次听到了一个声音，“只有预约，才能参观博物馆。”
诺斯觉得奇怪，“什么博物馆需要预约？”
“这所博物馆就需要。”
他通过交通灯，按路标朝中心开。“那什么时候可以参观？”他听到对方翻记录的声音。
“下周二九点到十点之间。”
“我一个小时后到。”诺斯挂上电话，把电话放回口袋里，打起精神。
上午9点57分
普克西看上去很荒凉破败。主路沿哈德逊河蜿蜒伸展，两侧是倒闭了的店铺，店铺门脸儿上都钉着板子。他慢慢地开着车，找最近的路，从弗尔顿大街拐到切尼车道，但这一片荒凉实在令人感到窒息。他想尽快离开，但是离开后，这个地方还停留在脑子里，像是一幅画挂在了脑子里。
在山顶他找到了博物馆，这儿曾经是哈德逊河州立医院，一阵冷风吹来，树木沙沙作响。这是一栋维多利亚风格的红砖建筑，褪了色，看上去已是破旧不堪，楼的尖顶怪诞刻板，哥特式窗户上钉了夹板，有的地方需要修补，有已经用砖修补过了。诺斯明显感觉到，这里的一切不是为了防外人进入，而是要把人关在里面。不远处有几棵树挡着，是医院的大楼，要现代化得多，相比之下，这里简直就是一间鬼屋。
有一块空着的停车的地方，用栅栏围着，栅栏没漆油漆，他下了车，拿起他的东西，注意到所有的警告标志都是倒着贴的。
他很欢迎这样的警告。
上午10点20分
办公楼很矮小，有的地方被封闭起来，看着有些荒凉。走廊像一个迷宫，蜿蜒曲折。诺斯无法辨别方向地走着，最后找到一间办公室，脏脏的门玻璃上贴着名字：萨利文医生。是这间吗？
诺斯定了定神，深吸一口气，心跳得厉害，血流加速。他轻轻地敲了敲门，站到一边。
开门的是一个又瘦又高的男人，大概只比他大几岁，瞪着眼睛看着诺斯。
“这儿太乱了，”这位心理医生抱怨着，桌子上堆满了纸。
诺斯等他收拾完，但他好像收拾起个没完。诺斯说，“萨利文医生，桌子已经很干净了，一点儿都不乱。”
那个男人有些尴尬，“我想是的，但我不是萨利文医生。”
诺斯听着。
“我是沃克医生，萨利文医生去年退休了。您是—？”
诺斯拿出他的证件，“上面的信息有些是旧的。很抱歉上午打扰你。”诺斯坦白讲。
沃克看了看他，表情严肃，“我知道了。什么事？”
诺斯拿出那张注射器照片，放在桌子上，问道：“这是你们这里的吗？”他的语气中透着疲倦。
“你是说博物馆？”沃克小心地拿起照片，玻璃针管干净闪亮，表面涂了银，他当然也注意到了表面上刻了四个字母，H－R－S－H，哈德逊河州立医院的名字缩写。沃克很吃惊，但并不介意被诺斯看出来。“你怎么得到的？”
“在城里碰巧遇到的。”他不想多说。沃克不需要多知道，已经知道是怎么一回事了，他眨眨眼睛。
“能要了你的命。”
“有人跟我说了。你们丢失了一支古代的注射器吗？”
“我想没有。我们有一些收藏，从医院刚建就开始了，其中确实有一支古代的注射器。”
“那一支是什么时候的？”
“1871年。注射器、两支针头、活塞清洁器、线刷，都装在一个小盒子里，盖着一块紫色的绸布，很迷人。”
“你似乎很熟悉。”
沃克有些自得地说：“没有多少所心理中心有博物馆里的收藏品。我们收集了一些有趣的东西。”
他把照片还给诺斯。
“你该不是为了一起小小的盗窃案来这儿的吧？”
“死了一个警察。”
沃克怔住了。
诺斯拿出基恩的照片，放在桌子上给沃克看。“我正在找这个人。你见过他吗？”
沃克仔细看了看，小心地回答：“没有，从来没见过。可是他为什么要闯进博物馆偷一支注射器呢？如果他吸毒，去诊所和药店更方便些。”
“可能是凑巧。我在想他也许在这儿工作，或是一位病人。”
“我明白了。”
“你确定没见过他？”
“没见过。”
我要杀了这个人。我要伸手把他眼睛挖出来。“博物馆只接待预约的人，你有访客记录吗？”
沃克在桌子上翻了一气，“不巧记录不在这儿。你知道那个人的名字吗？”
“基恩，我只知道这个。”
“访客不多。”沃克拿起外衣和一串钥匙，领诺斯出了办公室。他看了一下表，“我可以给你半小时，之后就不能陪你了。看看我们能找到什么？”
博物馆在一扇厚厚的大门后面，像一个洞穴，天花板上的漆有很多掉在木地板上，光线很暗，空气潮湿，有一股霉味。
门口放着一些器具，令人胆战心惊，其中有一把高背椅子，椅背和扶手上都绑着带子，座上有一个洞，像一个便桶，在人坐下头的位置上支出一个盒子，这是为了防止被绑住的人咬靠近的人或向这个人吐痰。
标签上写着，“本杰明拉什镇静椅，约19世纪初发明。”诺斯感到恶心，让谁镇静？这是一项奇怪的发明，发明者竟然是一位《独立宣言》的签署者。
其他的器具，至少从表面上看，不比这个好。“这是什么？”诺斯小心地问，指着一个棺材一样的盒子，盒子没有盖，有几根横木，几根重重的铁链吊着它。
“是尤蒂卡床，”沃克骄傲地说：“是以尤蒂卡纽约州立精神病院命名的。病人躺在里面，被悠来悠去，主要是使他们镇静，使他们想起儿时在摇篮里感到的安全。”
我要是有这么一个床就好了。
后面的墙上挂着一件紧身衣，还有一件像是马嚼口的东西，还有一个女塑料模特，穿着一件蓝色的学生服，上面有医院附属护校的名字。很多旧的写字台和医疗书籍，一些落满了灰尘的展柜，里面有几卷布、瓶子、扇子、梳子甚至还有刀片。
诺斯开始冒汗了，感到后背阵阵发凉。我就是来看这些的？现在他们怎么对付精神失常的人？
“当时的医院是自给自足的，”沃克依次看着每一个展柜说：“他们有自己的农场，养一些家禽，织布，制鞋…”
一个满是灰尘的展柜里有一小块长方形的干净地方，看得出曾经放过一个盒子。
“似乎你要找的基恩先生来过这儿。”
架子上有一本棕色封皮的记录册，沃克打开开始查看访客记录，从最近的开始查，一会儿就查完了。
“G…G…没有，我很抱歉。首字母是G的访客中没有，你确定是这个名字吗？”
“是的。”他说的是实话吗？“查查姓。”
沃克又看了看，但很快摇摇头，“吉拉德、古斯通、没有基恩。”
他看得不够仔细。“你查了多久的记录？”
“我们没有多少访客，这是五年的记录，但不是每个人都登记。”
基恩，少了什么？诺斯越过沃克的肩膀看过去，依次看着名单上的每一个名字。科尔，艾德迪布克，珍妮特科特兰（医学博士），霍默，又是代布科，简肖尔，杰依—
是J？他把名字拼错了？“查一查J栏。”
沃克查了查，很快就查完了。过去几年，只有四个名字首字母是J的人来过，签的都是名，没有留姓，都是女人。“
沃克合上书。“我会问一下保安，看看是不是有人闯入我不知道，但是现在不行。很抱歉，你白来了，探长。”
上午11点
诺斯坐在办公楼旁的车里，盘算着是回家还是在这儿住几天，看了看天上，要下雨了。达奇斯郡濒临哈德逊河，靠近沙文甘克山，医院为密林所包围，显得很孤寂。雨点落下来了，似乎打破了周遭的寂静。
这儿很开阔，很美，使人感到自由，这种感觉在城里是没有的。这儿简直是一块乐土，属于自己的乐土。山不高，站在山顶也不觉得头晕，可以欣赏到清新亮丽的风景。在他的公寓里，他只能看窗外，他曾经看到过三个男人手淫。
他揉了揉自己红肿的眼睛，至少可以在这儿休息休息，暂时消失片刻。眼不见，心不烦。天哪，我要累死了。
电话响了，这是预料之中的事，他只是觉得奇怪，为什么没有早点响。
“我跟海兰德讲你出去办案了。”
多少有些意外，是马提内。“我是在办案。”诺斯发动了引擎，慢慢地把车拐过来，朝出口开去。
“太好了，这么说我没有说谎。有什么新发现？”
“没有，这个破地方什么都没有。”
“真倒霉。听着，有两件事：第一，海兰德想知道他的DD－5记录哪儿去了？”
“告诉他在他桌子上。”
“他知道不在他桌子上。”
“那就告诉他我不知道。”
“他会发火的。”
“这样更好。就这事？”
“还有一件。艾什已经做完车痕检查，轮胎是米其林MX4型轮胎。”
诺斯慢慢地开着车，把车开上了公路。一手把着方向盘，一手抽出记事本，翻到一页空白页。“继续说。”
“很常见的车。现场留下的玻璃碎片是2004出厂的克莱斯勒赛百灵轿车的前车灯的。赛百灵车通常配固特异鹰牌轮胎，或是米其林MS4型轮胎。”
诺斯飞快地记着，大脑在急速运转。“我知道了。那辆自行车呢？”
“艾什说在前轮上发现了油漆点，是曾经撞过车。油漆是银色的，是汽车的面漆。有这种颜色的赛百灵轿车。”
终于有进展了。“还有什么？”
“自行车前胎扎了玻璃碎片，有一些与赛百灵轿车的前车灯一致。”
诺斯思考着：“是同一辆车的碎片还是同一个牌子的车？”
马提内很快答道，“是同一辆车的，是有人在跟着你。”
基恩上了那辆车。
诺斯着急地问：“交通局把录像送过来了吗？”
“我已经看过了。”
“我们得把带子剪切一下。”
“嗨，我说我看过了。我还让机动车管理中心查了查赛百灵车的车主，送了一份单子来。还能怎么样，大不了我们逐个去查。”
诺斯有了精神，好像卸下了一副重担，突然轻松了很多。他得回去看看那些带子。他看了看后视镜。
外面下着雨，车旁突然出现一个高大的黑影。
那个人敲了敲车窗。
“诺斯探长！诺斯探长！”
诺斯吃了一惊，挂断电话，仔细看看车外那个人弯着腰的人，是沃克。诺斯打开车窗。
“还好，赶上你了。”
“有什么事？”
“是访客记录。”他从衣服里取出一个棕色的本子给诺斯看。“我又翻了一遍，突然发现了他的名字。”
沃克把本子递过来。诺斯接过来，随便翻了一页，沃克探近些指给他看，“去年有一位病人接受了几周的治疗，她的情况很特殊，她叫卡桑德拉迪布克。”
“她也去过博物馆？”
“没有，但是同时有一个与她同姓的人去过几次博物馆。你看，艾德迪布克。”
诺斯有礼貌地听着，迪布克去过几次，次数比其他人都多，但是他还是看不出有什么名堂。
“我给心理中心打过电话，那个人是她的儿子。”
“可你说过，你不认识照片里的人，医生。”
“我从来没见过她儿子。但是大楼里有几个人见过。她儿子给她办的住院手续。他是她的保镖，但是他的名字却不是艾德迪布克（EdDybbuk），”沃克又让诺斯看了看记录，上面的字迹已经有些不清晰了。“看他的笔迹，他没点点儿。应该是E·D·Dybbuk。”
诺斯合上本子，还给沃克。“我不懂你的意思。”
沃克笑了笑，“卡桑德拉迪布克儿子的名字，探长，是基恩。”
诺斯随着沃克匆匆地走进大楼。谁能给我一个肯定的答案？雨还在下，空旷的大厅里很肃静。沃克让他等一等，转身去找给卡桑德拉迪布克看过病的医生。
诺斯给大厅的几位护士看了看照片，他们都摇摇头。沃克和几位心理医生很生气的回来了。
一个暗红色头发的矮个女医生，肯定照片里的基恩长得很像尤金迪布克，然后没再多说什么。管理人员们随后聚在一起讨论着。
沃克显得很尴尬，说话声越来越大，最后那位管理人员说：“很抱歉，我们不能再向你透露任何信息。”
这简直不可思议。“我不想看医疗记录，只想知道卡桑德拉或者是尤金迪布克的联系方式。”
“我们得遵守《医疗保险便利及责任法案》法案，病人的隐私至关重要，我们的政策甚至不允许证明一个人是这儿的病人。”这话明显是说给沃克的。
诺斯感到很沮丧。因隐私法而碰壁，已经不是第一次了。
《医疗保险便利及责任法案》法案的立意是好的，非常具有威力。他记得他问过一个枪杀案的幸存者，问开枪者的体貌特征，医院态度很强硬，坚决不让他进去，等他花了两天办好法庭许可证时嫌疑人已经跑了。
中午11点38分
诺斯满腔怒火回到车上，朝主路开去。不会只有这一条路，他回头看了看。
迪布克，迪布克。这是什么名字？波兰名？荷兰名？
他尽力回想着那本记录，没有把名字抄下来。是怎么拼写的？他想得出基恩签名的那一页。Dybbuk.D-u…?D-y…?
D-y-bb-
他感觉得到已经很近了。他转过一个拐角，拿出电话拔通411问讯电话。
他把名字告诉接线员。
“哪座城市？”
“全国。”
“先生，这可能会查到几百条哪，你想过没有？”
我怀疑：“迪布克这个名字？”
接线员不情愿地查了查，他听到她敲键盘的声音。“先生，有三条记录。您知道名字或首字母吗？”
不会这么容易吧？看看再说，“试试尤金。”
等待总是令人心焦，没有记录。
“好吧，再试试C，全名是卡桑德拉。”
“有这个名字。卡桑德拉迪布克，地区号是518”
518离城区很远。他把电话夹在颈下，在手背上记着：
“地址：特洛伊市，第六大街，2502号。”
|
