|
晚上，路易斯和乍得、诺尔玛坐在乍得家的门廊里喝冰镇的茶，一边想着妻子一天里对他的冷淡态度，真可说是冷若冰霜了。明天自己要到学校值一天的班，学生们这两天都返校了，安置得也差不多了。“我希望艾丽能很容易地理解这件事。”乍得说。路易斯还在想，晚上回去时恐怕瑞琪儿已上床睡觉了，盖基会睡在她的旁边，因为他们怕儿子会从儿童床上掉下来。“我说我希望——”乍得重复说。
“对不起，”路易斯回答，“我有点走神了。是的，艾丽有些心情沮丧。你怎么猜到的？”
乍得轻轻地握住妻子的手，对她笑着说：“像我说的，我们看到孩子们来来去去的，当然了解他们了，是吗，亲爱的？”
“是啊，”诺尔玛说，“大群大群的孩子们，我们很爱孩子们。”
乍得说：“有时宠物公墓是他们真正第一次面对死亡的地方。孩子们在电视上看到过人死去，但他们知道那是装出来的，就像他们在星期六下午看到的那些老西部片一样。在电视和电影里，人们捂住肚子或胸膛倒下就是死了。但山上的宠物公墓会让孩子们觉得比电影、电视里的死更真实，你不这样想吗？”
路易斯边点头边想：你为什么不把这些话跟我妻子讲讲呢？
“有些孩子根本不会受到什么影响，至少不像你想象的那样。不过我想他们中大多数人会像搜集了别的东西后，装在口袋里，回家再细细体味一样，再想起宠物公墓和死亡的事。但是，他们中大部分人没事。可是，也有些……诺尔玛，你还记得那个叫郝勒维的小男孩吗？”诺尔玛手里端着盛有冰块的茶杯，点着头说：“记得，那个男孩总做些噩梦，都是有关死尸从坟墓里出来什么的。后来他的小狗死了——人们都说是吃了毒药死的，是吗，乍得？”
“是的，人们大多认为它是吃了毒药死的。那是1925年，那时郝勒维可能才10岁。他后来成了州参议员。再后来竞选过国家参议员，不过失败了。那时大概是在朝鲜战争之前。”
诺尔玛回忆说：“他和朋友们给狗举行了个葬礼。那是只杂种狗，不过孩子很爱它。我记得孩子的父母有点反对，因为那些噩梦什么的，不过葬礼进行得挺好。有两个大点儿的孩子为狗做了个棺材，是不，乍得？”
乍得喝了口冰茶，点头说：“是迪恩和达纳尔·豪尔，他们和比利……还有一个我记不起他的名了，好像是鲍维家的一个孩子，他们是好朋友。诺尔玛，你还记得住在离米得尔公路很近的那栋老布劳柴特房子里的鲍维一家吗？”
“当然记得！”诺尔玛兴奋地说，好像事情发生在昨天一样。“是鲍维家的一个孩子，叫阿兰或是波特——”
“也可能是肯道尔，”乍得赞同地说，“不管怎样，我记得他们还为谁抬棺材吵了一架。那只狗不太大，所以只要两人就行了。豪尔家的两个孩子说应该让他们抬，因为是他们做的棺材，还因为他们是双胞胎——也是一对，你知道。比利说他们不了解宝瑟——就是那只狗，因此他们不能做抬棺材的人。他的观点是：只有亲密的朋友才能抬，而不是什么木匠。”
乍得和诺尔玛都大笑起来，路易斯也咧嘴笑了。
“他们正要打出个结果时，比利的妹妹曼蒂拿出一本大英百科全书，是第四卷。路易斯，曼蒂的爸爸——史蒂芬，那时是这个地区惟一的医生，也只有他们家能买得起一套百科全书。”
“他们也是第一家有电灯的。”诺尔玛插嘴说。
“无论怎样，”乍得接着说，“8岁的曼蒂拿着那本大书，匆忙地跑了来。比利和鲍维家的那个孩子——我想是肯道尔，他后来在1942年初作为战斗机飞行员操练时在喷撒克拉坠机烧死了——两个孩子正要取代豪尔家的那对双胞胎去抬那个被药死了的杂种狗上墓地呢。”
路易斯开始咯咯地笑起来，不久就大笑起来。他能感觉到自己跟瑞琪儿吵完架后的一天的紧张开始松弛下来了。
乍得接着说：“于是曼蒂说道，‘等等，等等，看看这书上面！’于是孩子们全停下来，看着她。他妈的要是她——”
“乍得！”诺尔玛警告他说。
“对不起，亲爱的，你知道，我一讲起故事来就控制不住自己了。”
“我想你也是。”诺尔玛说。
“曼蒂拿着那本百科全书，翻到葬礼那一页，书上是维多利亚女王的送葬仪式，她的棺材两边有无数的人，有的流着大汗抬着棺椁，有的穿着丧服跟在两边。曼蒂就说：‘说到丧礼仪式，想要有多少人就可以有多少人。书上这么说的！’”
路易斯问：“问题解决了？”
“可不是。最后他们就像书中画的那样，有20个左右的孩子参加了进来，只是没穿丧服罢了。曼蒂主持了仪式，这孩子还真行。她让孩子们站成一排，给每个人发了一支野花，或是蒲公英，或是雏菊。老天，我一直在想，曼蒂从没去竞选国会议员，真是这个国家的一大损失，要是她去竟选的话我肯定她会赢的。”乍得大笑着，摇摇头接着说：“不管怎么说，比利打那儿以后就再没做过关于宠物公墓的噩梦。他对狗的死很悲痛，不过悲痛过后，一切就又好了。我想，这也是我们所有的人该做的。”
路易斯又想起了瑞琪儿白天近乎歇斯底里的发作。
“你的艾丽会克服这种恐惧感的。”诺尔玛挪了挪身子，说，“路易斯，你一定在想我们这儿的人总是在谈论死亡。乍得和我都在变老，不过我希望我俩都还没到该死的时候——”
路易斯赶快说：“没有，当然没有，别说傻话了。”
“但是跟熟人承认这一点也没什么。看来，现在没人愿意谈论这事或是想这事，我不知道怎么回事。儿童电视上不播放这方面的事，人们怕会伤害了孩子们，伤害他们的心灵，人们只是想赶快盖上棺材，这样他们就不必看着尸首做告别了。就好像人们想要忘掉死亡似的。”
“而同时在有线电视上人们又能看到各种各样的死亡故事。”乍得清了清嗓子，看着诺尔玛说，“这一代一代的有多少奇怪的事让人摸不透啊，你说呢？”
路易斯说：“是啊，我也这么想呢。”
乍得听起来好像带些歉意地说：“噢，我们可是两代人，我和诺尔玛都是离死不远的人了，大战之后我们经历过流感的大流行，看到过很多母亲和孩子同时死去，孩子们死于感染和发烧，那时好像医生在挥舞着魔棒让人死似的。当我和诺尔玛还年轻的时候，要是谁得了癌症，那就意味着接到了死亡通知。在20年代根本没有什么放射治疗！那两次大战，谋杀，自杀……”乍得停了一会儿，接着说，“我们了解死亡，就像了解朋友和敌人一样。我弟弟派特1912年死于急性阑尾炎，那时塔夫特是总统。我弟弟才14岁，他棒球打得比镇里的任何一个孩子打得都远。那时，人们不需要去大学学习有关死亡的学科。那时它说来就来，有时你正吃饭呢，它也可能出现。有时你他妈的都能感觉到它。”这次诺尔鸡没纠正他的粗话，而是点了点头。
路易斯站起来，伸了伸腰，说：“我得走了，祝你们明天好运。”
乍得也站了起来，说：“是啊，明天你的工作就像旋转木马似地开始了，不是吗？”路易斯看到诺尔玛也试图站起来，就伸手拉了她一把。她面带痛苦地站了起来。
路易斯问她：“今晚不太舒服，是吗？”
诺尔玛答道：“还不大糟。”
“你上床睡觉时用热水敷一敷。”
诺尔玛说：“我会的，我经常这么做。路易斯，别为艾丽担心。她这个秋天会忙着结交新朋友，忘了那墓地的。也许有一天他们还会一起爬上山去，拔草、种花和重新描描那些墓碑上的字呢。有时孩子们就这么做。艾丽会觉得好些，她会慢慢习惯接受这些的。”
要是我妻子她就不会这么讲，路易斯心里说。
乍得说：“你明晚要是有空就过来，给我讲讲学校里怎么样。我们打牌计分来比喝酒，我准能喝过你。”
路易斯说：“好，也许我会赢你双倍，你先喝醉了呢。”
乍得由衷地说：“大夫，你赢我不可能。我打牌输给你的那天就是我会让像你这样一个江湖郎中给我治病的那天。”
乍得和诺尔玛都大笑起来，路易斯在他们的笑声中离开了，穿过公路，回家了。
瑞琪儿带着儿子已经睡了，她蜷着身子，带着一种防御的姿态躺在自己的那一半床上。路易斯想，妻子的怒火会过去的，他们结婚后也有过争吵和冷战，但这次最严重。他觉得又伤心又气愤又不幸。想和妻子和好，又不知道怎么办。他担心有一天自己不是在读朋友写来的告知朋友离婚的消息，而是别人在读自己写的或登在报纸上的与妻子分手的启事。路易斯悄悄地脱掉衣服，把闹钟上到早上6点，然后冲了个澡，刮了刮胡子，收拾完后上了床，但怎么也睡不着。他一边听着妻子和儿子交替的呼吸声，一边脑子里想着这两天发生的事，好像有种东西在谴责他。他仿佛又看到艾丽怒气冲冲地叫着，我不要丘吉死……它不是上帝的猫！让上帝带走他自己的猫吧！仿佛也看到瑞琪儿怒气冲冲地说，你作为医生应该知道……他仿佛又听到诺尔玛说，就好像人们要忘记死亡似的……接着是乍得那极肯定的声音，仿佛来自另一个年代：有时你正吃饭呢，它也可能出现。有时你他妈的都能感觉到它。
乍得的声音和路易斯妈妈的声音混杂在一起。路易斯的妈妈在他4岁时撒谎说孩子是草地里拣来的，没有跟他讲关于性的问题。但在他12岁时给他讲了关于死亡的真情，那时路易斯的表妹露西在一场愚蠢的车祸中丧生。一个孩子弄到了露西爸爸的车钥匙，决定开车带着露西兜风，可是车子开动后，他不知道怎样让车停下来。那个孩子只受了点轻伤，而露西爸爸的车全完了，表妹露西也被撞死在车里。妈妈告诉路易斯表妹死了的消息时，他怎么也反应不过来。她不可能死，你说什么，她死了？你在说什么呢？然后，他好像突然回想起来似的：那由谁来埋葬她呢？因为虽然露西的爸爸——路易斯的舅舅自己就是殡仪员，但是，路易斯不能想象卡尔舅舅还可能做这事。路易斯困惑不解，悲痛害怕，他那时觉得这是最重要的问题，就像谁给镇里的理发师理发一样。路易斯记得他妈妈回答说：我想是冬尼来埋葬露西。他是你舅舅最好的朋友和同事。噢，可爱的小露西啊……我真想不出她受的痛苦……和我一起祈祷吧，路易斯，好吗？和我一起为露西祈祷吧，我需要你帮我……路易斯还记得妈妈说这些话时，眼圈红红的，看起来疲惫不堪，像生了病似的。于是他们在厨房里跪了下来，一起为露西祈祷。一边祈祷，路易斯一边想，要是妈妈为露西的灵魂祈祷，那也就意味着露西的身体已经离开了人世。干是在他闭上的眼睛前面仿佛出现了露西，她那腐烂了的眼球挂在脸颊，红头发上长满了蓝绿色的霉斑，她是来参加路易斯13岁的生日晚会的。露西的形象让他感到恶心、恐怖但又有一种命中注定的爱。他痛苦地大叫道：“她不可能死！妈妈，她不可能死——我爱她！”而妈妈的声音平淡又像充满了冬日墓地气氛似地回答说：“她死了，亲爱的。对不起，但她是死了。露西已经死了。”路易斯一边怕得直发抖，一边在想：死亡就是死亡——你还需要什么解释呢？
突然，路易斯意识到自己忘了做一件事，这就是他为什么在开始新工作的头一天晚上老想些悲伤的事而睡不着的原因。
他起床向楼梯走去，突然又绕道到女儿的房间，看到她正安静地睡着，张着嘴巴，穿着已经小了的蓝色儿童睡衣。路易斯想：老天，艾丽，你长得可真快啊。小猫躺在女儿的脚边，也睡着了。路易斯下了楼，走到电话旁，墙上有一个记事本，上面记满了各种各样的信息、备忘录和要付的账单。最上面是瑞琪儿整齐的笔迹：尽可能推迟做的事。路易斯取下电话簿，查了一个号码，记在了一张纸上，在号码下他写道：为丘吉预约兽医乔兰德，若他不为动物做阉割，请他推荐别的兽医。他看了看便条，想着到该给小猫阉割的时候了，他可不想让它在公路上乱跑，万一被压死了呢？不过他心里还升腾起另一种感觉，阉割了小猫就会使它变成一只胖懒猫，只知道在暖气旁睡大觉，等着别人来喂它。路易斯并不想让猫变成这样子，他喜欢丘吉原来的形象，瘦长灵活，善于捕食。但是外边15号公路上的一辆隆隆驶过的大车又坚定了他要把小猫阉割的信心，他把备忘录挂在墙上，上床睡觉去了。
|
