|
悠一在壁角处，抽着烟等那少年跳完。一只手的手指在墙上“笃笃”地敲着。信孝侧眼望着，他真想立刻扑上那青年鲜嫩水灵的身体，他睁大眼睛，瞪着让他产生冲动的美。
舞跳完了。亮介想过去解释一下，悠一一点没注意，把烟一丢，转身就走。亮介跟上去，信孝跟在亮介的背后走到楼梯口，悠一温柔地把手搭在少年的肩膀上，渐渐地少年难以脱身了。来到二楼小屋门前，悠一刚打开门，信孝上前一把抓住少年的手。悠一惊奇地回过头。信孝、少年都没做声，他的眉眼让年轻轻的火气熏染了。
“您要于什么?”
“我和这孩子说好了的。”
“不是和我先约好的吗?”
“这孩子到我这里来有义务。”
悠一歪着脑袋，想强迫自己笑一下。
“能不说笑话吗？”
“你认为是笑话，你问问这孩子，先上谁的床。”
悠一把手搭在少年肩上。那肩膀颤抖着。·他想遮盖住自己的难为情，眼里像是带有些敌意地瞪着悠一，说话也变得很生硬：
“可以嘛。完了后再来。”
悠一举手要打他。信孝挡住了：
“算了，别耍脾气了吧。我们慢慢谈谈吧。”
信孝抱着悠一的肩膀进了小屋。阿亮想跟着进去，信孝“砰”地关上门。听得见少年的骂声。信孝迅速地将背后的锁搭上。他让悠一坐到靠窗的地板，给他一支烟，自己也点上一支。青年恋恋不舍地敲着门。不久又用脚踢门，总算安静了，大概知道是怎么回事了。
小屋子忠实于某种气氛。墙上挂着一幅印刷的画：淹没在牧草和花中，沐浴着月光睡去的艾德米温。开着不关的电暖炉。桌上的白兰地，车料的玻璃小瓶，电唱机；平时使用这屋子的外国人，只在聚会的晚上向来宾开放。
信孝将十张唱片按顺序放好，打开了电唱机。十分镇定地倒了两杯白兰地。悠一忽地站起身想要出去。“波普”用深沉、温柔的眼睛，紧盯着青年，挡住了他。这眼神有一种异常的力量。悠一让一种不可理解的好奇心握住了，他又坐下了。
“放心吧。我并不是想要那孩子。给那孩子些钱哄哄他，这才打扰了您呀。不这样做，没办法和你慢慢说话嘛。给钱怎么都可以的孩子用不着急。”
老实的悠一，他的欲望从刚才要打那孩子起，一下子消退了。可在信孝面前，他没有承认的情绪。他像个被捕的年轻间谍似的沉默着。
“说是有话嘛。，，”‘波普”接着说。“也不是什么郑重其事的话题。只想和你坐在一起好好谈谈。能听听吗?我呀，想起第一次见到你时候的事情。”
如果一字不漏地记下铺木信孝那长长的独白，会令读者掩鼻的吧。加之，那独白还伴有正反十二面的舞曲唱片伴奏。信孝知道自己话的准确效果。用手去爱抚之前，先用话去爱抚。他掏空自己，化成映照悠一的一面镜子。镜面背后隐藏了信孝自己的老、欲求、精巧和智谋。
信孝的独白几乎不问悠一是否赞同，时不时，他用温和的抚摸般的口气，插进诸如“听厌了吧”、听烦了就说呀，我可以停下”、“不想听这话”之类的话；悠一听着那独白。
悠一不觉无聊。决不感到无聊。要问为什么，因为信孝的独白，说的净是悠一的事。
“你的眉毛是多么凛然爽洁的眉毛啊。让我来说，你的眉毛是什么，这个……怎么说好呢，表现出朝气蓬勃、清洁的决心。(他让比喻卡住了)…不仅如此，这眉毛和深深忧郁眼睛的协调可是真绝妙哇。眼睛里表现出你的命运，眉毛显示出你的决心，这两者之间有东西在战斗。所有青年人一个一个都需拼搏的战斗。也就是说，你的眼睛和眉毛是青春战场上最美最年轻士官的眉眼。与这眉眼最相称的帽子，恐怕只有希腊的头盔了吧。好几次梦见你的美，好几次想和你说话，可真的见到你。我竞像少年那样，喉咙口被语言堵住了。我可以抱着确信地说，你是我过去三十年间见到过的美青年中最美的。比较经得住的青年哪里没有。这样的你怎么会喜欢上阿亮那样的人呢?好好照照镜子!你从别人身上发现的美，都来自你的误解和无知。你想从他人身上发现的美已经在你身上具备了，你已经没有发现的余地了。你‘爱’他人，是因为你太不知道自己了。你一生下来就是完美的。”
信孝的脸渐渐凑近悠一的脸。他大量的话像巧妙的谗言般讨好着悠一的耳朵。也就是说，一星半点的阿谀讨好着耳朵，而那讨好的方法可是绝伦的。
“你根本不需要名字。”前伯爵斩钉截铁地说，“有名字的美不值一提。我不是让悠一啦、太郎啦、次郎啦这些名字唤起的幻觉骗住的。你在人生中所起的作用不需要名字。为什么呢，因为你是典型。你登上舞台。你角色的名字是‘年轻人’。什么地方都没有能承担这个角色的演员。大家的个性、性格都取了名字。最多能演出的只是年轻的一郎、年轻的约翰、年轻的约翰纳斯等等。可你的存在，那可是生动活泼，年轻人特征的总称。你是所有国家的神话和历史、社会和时代精神中出现的可视的‘年轻人’代表。你是体现者。如果没有你，那么所有青年的青春则会被埋没得无影无踪。你的眉上描画着成千上万年轻人的眉。你的唇是成千上万年轻人唇素描的结果。你的胸、你的腕也是……”——信孝从冬服的袖子上轻轻揉搓青年的两只胳膊。“……你的腿，还有你的手。”——他进一步用肩抵着悠一的肩，凝神盯着青年的侧脸。一只手伸过去关上了台灯。
“别动弹，求你啦。暂时别动。哦，多美啊!天快亮了呀，东方发白了，你那边脸上，感到光的征兆了吧，黎明中朦胧的光。可是，你这边脸上，还是夜幕沉沉。黎明与黑夜的边界上，泛起你完美的侧脸。求你了，别动弹。”
信孝感到：昼夜交界的纯洁时间里，美青年的侧脸相当漂亮地成了浮雕。这瞬间的浮雕成为永久的东西。那侧脸给时间带来了永恒的形态，某一时间凝固成完整的美，使其自身成为不朽的东西。
窗帷突然卷上去了。玻璃窗映出了漂白过的风景。这小屋正好在毫无遮挡望得见大海的位置上。灯塔像睡着似的眨着眼。海上白浊的光支撑着薄暗拂晓天空上陡峭的云团。院子里冬天的树，是夜里潮水留下的漂流物，失神地交叉着枝桠并排站着。
悠一让深深的睡眠冲击着。既非酷配之气，又非困倦之意。信孝话中描绘的画像，就像从镜子里抠出来一样，渐渐重叠在悠一的身上。那头发重叠上靠着长椅子背上悠一的头发。性感重叠上性感，性感只勾起性感。这种梦一般合体的感觉不能简单说明。精神在精神之上打磕睡，不需要借助任何性感的力量，悠一的精神，一半已经和与之重复的另一个悠一的精神交汇在一起，悠一的额摸着悠一的额，美丽的眉摸着美丽的眉。梦中半合开的嘴唇，让他想像中自己的美丽嘴唇堵住了……
拂晓最初的一闪，泄漏出云间。信孝捧着悠一脸颊的手放开了。上衣已经脱下丢在旁边的椅子上。空着的两手迅．速地格下肩上的背带。两手又捧起悠一的脸颊，那张道貌岸然的嘴唇又一次压上悠一的嘴唇。
——上午10点，“贾基”好不肉痛地把秘藏的猫眼石戒指让给了信孝。第十四章独立独步
新年伊始。悠一23岁。康子20岁。
南家的新年是在自己家里庆祝的。本来是个该庆贺的新年。一是康子的怀孕。二是悠一的母亲意外健康地迎来了新年。可这个新年总觉得暗乎乎、冷冰冰的。那些种子很明显都是悠一撤下的。
他频繁地在外过夜，更要不得的是他越来越懒得尽他的义务；有时他也反省，那是由于自己太执拗，但却让康子受尽了折磨。听朋友和亲戚们说，眼下，丈夫在外过一夜妻子就回娘家的事有的是。悠一天生的温柔都叫他搁哪儿忘了似的，好几次说也不说一声天亮才回家，，母亲的忠告，康子的哀诉全当成耳边风。话越来越少，很少露出笑脸。
可是，悠一的这种据傲，不能想像成拜伦式的孤独，他的孤独不是思想在作怪，倨傲是出于生活必需。无力的船长，沉默不语，哭丧着脸；除了旁观自己乘的船失事没有一点其他办法。更无情的是：这破灭的速度太有确切的秩序了，有时连凶手悠一都觉得，那只是单纯自然的崩溃而已。
正月一过，悠一突然说要去做什么来路不明公司里会长的秘书，母亲、康子都没正经去理睬；可有一天，悠一又突然说，会长夫妇要来上门，母亲这才慌慌张张起来。悠一恶作剧般故意不说出会长的名字，等母亲到大门口迎接时，才发现不是别人，原来是镐木夫妻俩，又把她弄得吓了一跳。
那天上午下着小雪，下午阴天，寒冷异常。前伯爵坐在煤气暖炉前，像和暖炉谈判似的，一本正经地盘着腿，烤着火。伯爵夫人腼腆地坐着。这对夫妻这样要好的样子还不曾见到过。两人说笑话时，互相瞧着嘻嘻哈哈。
康子进客厅打了招呼就出来了；走廊里，她听到这夫人有些嗜杂的笑声。康子凭当然的直觉感到夫人是爱着悠一的一个人；可是，凭着只有孕妇才有的不自然，不正常的洞察力。她发现，让悠一疲于奔命的女人既不是镐木夫人，也不是恭子。一定是眼睛看不到的第三个女人。只要一想起那个勾住悠一魂灵的女人，康子在感到嫉妒之前，老是先尝到一种神秘的恐怖。其结果，康子即使听到夫人尖声的大笑，也一点不感到嫉妒；连自己如此之平静也没觉得奇怪就过去了。
康子让苦恼弄得很疲劳，什么时候也习惯了痛苦，成了个竖起耳朵听声音的聪明小动物。她想到悠一的将来，还得靠娘家的父亲提拔，所以，她从没把这种痛苦泄漏给娘家人一句；她这种脱离时代的忍耐，老是让悠一的母亲感动得不得了。这个年龄媳妇不会具有的勇气，母亲把古风贞女鉴拿来比照，深受感动；而康子也不知什么时候，竞爱上悠一倨傲背后所隐藏的鲜为人知的忧郁。有很多人搞不懂，才20岁的年轻妻子从哪学会这样宽大胸怀的呢?随着时间的推移，她开始确信丈夫的不幸，她不仅在心·里抱歉地觉得自己没有治好他不幸的力量，而且甚至想到对他犯了什么罪。她认为丈夫的放荡不是为了享乐，只是他莫名其妙苦恼的表现；在这母性的思考中，有一种摆大人架子般感伤的误算。
悠一的痛苦，近乎道德的苛求，他甚至不能给快乐取个名字，他老是孩子气地空想：自己要是也像世间普通青年那样和女孩子鬼混的话，说不定会一字不漏说给妻子听的呢。
“有什么不知道的东西，折磨着他吧。”她想，“莫非是想干革命之类的事吗?假如他真地背着我已经受上什么的话。那他脸上不该老漂浮着带昂然气氛的忧郁吧。阿悠一定是什么都爱不了。作为妻子，这是本能告诉我的。”
康子的想法对了一半。悠一不会爱上少年们。
大家热热闹闹地在大客厅里说话；镐木夫妇好得过分，让悠一夫妇也不知不觉受到了影响，简直就像生活里一点阴影也没有的夫妇一样。悠一和康子开开心心地谈笑风生。
悠一搞错了，把康子喝过的绿茶拿过来喝了一口。大家讲话正讲得来劲，谁都像没注意到这个差错。事实上悠一自己也是没注意到才喝了一口的。只有康于一个人看到了，她轻轻推了推他的腿，不做声地朝桌上他自己的茶杯指了指，笑了。悠一这下才注意到，憨憨地抓抓头。
这无言的一幕，没能逃过镐木夫人的眼睛。夫人今天的开朗，是因为让悠一做丈夫的秘书，这令人高兴的期待实现了，这些天来，她一直对丈夫表示感谢；合她心意的计划实现了，她乘兴对丈夫表现些柔顺来。悠一成了秘书的话，夫人能够多么频繁地见到他了呀。丈夫接受这个提案肯定有什么盘算，这一点，她可是一点也不知道。
夫人看到眼前悠一和康子这样和和睦睦的样子，连别人眼里很难看到的小动作她都看到了，这令她想到了自己恋情里绝望的因素。两人都年轻，两人都美，且不说悠一和恭子那问题，单是看这对和睦相处的年轻夫妇，悠一就足以让人想像成运动员了。这样看来，比起恭子，自己更缺乏被爱的资格。她到底没有正视自己位置的勇气。
让人看到她和丈夫过分的亲密，其实夫人还另有一番用意。夫人想引起悠一的嫉妒。这个想法里有很多空想的成份，和恭子尴尬地在一起，让她着实苦恼过，作为报复，她本来可以在什么地方带个年轻男子给悠一看看的，夫人的恋情让她过于害怕伤害悠一的自尊心。
夫人看见丈夫的肩上有根白线头，就顺手拿掉了。信孝回过头来，问了一声:“什么?”他知道原来是那线头，心里暗暗一惊。妻子原来可不是做这种事的女人。
信孝创办了“东洋海产”公司，就是那个用海蛇皮做口袋的公司。公司里，他让管家充当他的秘书。这个贵重宝贝的老人直到现在都不叫信孝会长，只称他先生；两个月前，他得脑攫血去世了。信孝想寻找个继任的。一天，妻子若无其事地提到了悠一的名字，信孝也随便答了一句2“就是用业余时间也能完事的空闲差事，让他干也没什么。”妻子试探丈夫口气，故作镇静的眼色，让信孝看出她对这事的关心。
没想到，这个幌子一个月后竟成了信孝巧妙伪装自己打算的幌子。新年伊始，他自己想到要用悠一当秘书，表面上看是让妻子牵着走似的；她用为公司着想的口气，不厌其烦地在旁边夸奖悠一的理财本事。
“那青年看来干那个挺在行的。”信孝说，“以前介绍的大友银行的桑原君听说是悠一学校里高年级的同学呀。东洋海产从桑原君手里借贷款，关系挺好。他也大大夸奖悠一君呢；说什么，繁琐的财产管理，那种年纪一个人做，可真了不起。”
“这样，当个秘书不正合适吗?”夫人说。“假如有什么不顾上南家给她们赔个不是。两人一起去说怎么样啊.”
信孝忘记了他多年来像蝴蝶般飞来飞去拈花惹草的习性，自从“贾基”聚会以来，他简直觉得失去悠一他就活不下去似的。悠一在那以后，又有两次答应他的请求，可没有一点爱上信孝的意思。信孝单相思越来越强烈。悠一讨厌在外过夜，两人又都害怕有人瞧见，于是去了郊外的旅馆。信孝是个讲排场的人，几乎让悠一吃惊。为了迎接悠一，他自己一个人定两晚的房间正巧有“公事”，悠一来访，深夜才回家；然后，他一个人什么事也没有地住一夜。悠一回家后，这位中年贵族反而让无依无靠的情绪摄住。他穿着睡衣，在狭小的室内转圈子，最后倒在地毯上打滚，小声地发狂似的千遍万遍叫着悠一的名字。他喝着悠一喝剩下的葡萄酒，往悠一抽剩下的烟头上点火。所以，有时悠一刚咬了一口点心，信孝就求他把那有牙印的一半留下来放在碟子里。…镐木信孝请求说，那份差事不过是想让悠一多一点社会经验；悠一母亲也想考虑对儿子近来放荡的生活来一些认真的救助。可他毕竟还是学生的身份。还有毕业后就职单位已经确定的情况。
“有濑川岳父百货公司的事嘛。”母亲盯着悠一看，其实是说给信孝听的，“濑川岳父希望你好好念书的吧。要答应这份差事t)先得和岳父大人商量一下才是。”
他回望了母亲一眼，那双随年龄衰老下去的眼睛。这老人对未来还充满信心呢!也许明天脚一蹬就去了的老人。……对未来不抱信心的反而是青年，悠一想，老人大概凭倩性相信未来，而青年呢，年龄上正好缺乏惰性。
悠一扬起美丽的眉毛，用力地但还是十分孩子气地抗议道：
“够了。我可不是招女婿呀。”
听了这话，康子把眼睛移向悠一的侧脸。悠一对康子冷淡，是不是想故意伤她的自尊心呢?康子想。轮到她非开口不行的时候了。
“我父亲常在我面前说，让你按自己喜欢的去做。”
于是，悠一说了早已和信孝商量好的承诺：在不影响学习的前提下，稍微帮忙做些事；母亲又请求信孝好好管教。这委托过分客气了，听上去总有些不顺耳。信孝的话，—．一定会对心爱的浪荡儿子进行出色教育的吧。
事情大致确定下来了，镐木信孝请大家一起去吃饭。母亲不想去，拗不过镐木盛情相邀，说是有车接送的，于是母亲也动了心，做起外出准备来。傍晚，雪又纷纷扬扬地下起来，她往法兰绒腰带里塞进个怀炉保护肾脏。’
五个人乘着铺木仓租的汽车来到银座，去了银座西八丁目的莱馆。吃完饭，信孝又邀大家去跳舞，连悠一的母亲也说着“去看可怕东西昭”；没有拒绝去舞厅。她曾经想去看看脱衣舞的，可今晚那舞厅的余兴节目，那些表演却让她看不下去。
悠一的母亲谨慎地夸奖舞手露着光身子的服装。“真漂亮，真的很合适。那斜里插入的蓝色实在是好哇。”
悠一全身久久地感到了平庸的自由，自己也说不清楚。他觉得自己忘了俊辅的存在。他心里决定，这回秘书的事，还有与信孝的关系一切都不能传到俊辅的耳朵里去。这小小的决心让悠一松快起来，连正和他跳舞的镐木夫人也忍不住问了一句：“什么让你那么愉快叼?”年轻人声音里含着媚态，一本正经地盯着女人看：“你不知道吗?”
那一瞬间，让镐木夫人感到气绝般的幸福。
|
