|
半夜时分，本多还泡在书斋里消磨时间，一般的书怎么也看不进去。
打开平时不开的抽屉，发现了扔在里面的审判记录抄本，本多无聊地翻看起来。那是昭和25年1月宣判的将现在的财产归于本多的判决书。
本多把用黑线装订的审判记录放在展开的，用摩洛哥皮革制作的英式大文件夹上翻阅着。
“取消明治35年3月15日农商务省下达的林字第5609号、即对原告做出的不返还国有山林的指令。
被告应向原告退回附件目录中记载的国有山林。
诉讼费用由被告负担。”
诉讼是在明治33年提出的，35年曾被驳回。在以后的半个世纪中，历史变迁，但原告一直执拗地提出异议，本多参与此案后，幸运地使原告获胜。想来，与本多毫无关联的福岛县地区的那片山林，现在却如此支撑着本多的财富与腐化的生活，简直是匪夷所思。到了夜间，人迹罕至的杉林，连同那阴湿的杂草，为了本多今天的生活，日复一日地自然成长着。如果在明治未叶，走在山路上的行人，看到那高高耸立的杉林而赞叹其崇高时，要是知道那只是为50年后的人们的愚蠢服务的话，又该作何感想呢？
……本多倾听着。虫声稀疏，妻子已在邻室沉沉入睡，家里被夜晚骤然加剧的凉气所笼罩。
游泳池落成的招待会5点结束，除庆子与月光公主之外的客人都该离去，但今西与椿原夫人坚持不走，他们本来就打算住在这里的。这么一来，晚餐与房间的分配都不大好办。椿原夫人是不拘小节的人。
晚8点，本多夫妇与庆子、月光公主以及今西和椿原夫人等六个人用过晚餐。之后，厨师与侍者开始准备回去，客人到院子里去乘凉。今西与椿原夫人去了凉亭，许久没有回来。
本多原打算安排庆子住最里面的客房，月光公主住书房隔壁的客房，由于今西他们的留宿，就变成了请庆子与月光公主同住在书房的邻室，今西他们则被挤到里面那间。结果，本多尽情地欣赏月光公主单独一人的睡态的意图落了空。和庆子同屋，月光公主睡觉时肯定要拘谨的。
……审判记录里文字，本多一个字也没有看进去。
“六、训令第4项第15号记有‘此外，依照幕府及各藩的制度，应承认其所属之事实’。意思是：除1号至14号所列具体事项之外，可以认定尚有一般的所属之事实时，应予返还。所谓一般的所属之事实……”
他看了下表，已是12点过5、6分了。突然，在黑暗中，他的神经被什么东西吸引住了，胸中涌起了难以名状的甘甜的心跳。
本多曾经体会过这样的心跳。夜间在公园里潜伏时，急切盼望的事情终于在眼前出现之际，就像红蚂蚁一齐爬上了心脏，引起这样的心跳。
那是一种雪崩。这黑暗的蜜一般的雪崩，是以令人晕眩的甜蜜把世界包裹起来的，它压断理智之柱，用机械的律动记录下了所有的情感，一切都被它融化了。任何反抗都是徒劳的。
它是从哪里袭来的呢？在某个地方有官能的深深的巢穴，一旦它从远处发出指令，无论多么贫乏的触角也敏感地轻轻摇动，一定要抛弃一切而跑出去。快乐的召唤与死的召唤多么相似！一旦被召唤，眼前的任何事情都无足轻重，就像没写完航海日志，才吃了几口的饭菜，只擦了一只鞋子，刚刚放到镜子前面的梳子，就像刚系上缆绳，全体船员就消失了的一条幽灵船那样，人们必须抛弃正在做的一切而出走。
心跳是发生这种事的预兆。虽说由那里开始的事情是不体面的丑陋的，但是这心跳必定包含着彩虹般的丰丽，闪耀着与崇高难以区分的东西。
与崇高难以区分的东西，也正是希奇古怪的东西。促使人做出极其高尚的事业，极其刚烈的行为的力量，与引诱人做那极卑鄙极快乐极龌龊的梦的力量，同出于一源，伴随着同样预兆的心跳，是我们最不愿意看到的事实。如果最卑鄙的欲望不过是若隐若现的卑鄙的影子，在这最初的心跳中没有闪耀崇高的诱惑，那么人还可以保持平静的自尊心而活下去。有时诱惑的根源并非是肉欲，而是故弄玄虚的、模糊不清的、像隐约耸立云端的险峰似的银色的崇高的幻影。它是先把人俘虏，接着使人极力摆脱难以忍受的焦躁，去追求广阔无垠的光明。它就是这种“崇高”的粘鸟胶。
本多按捺不住地站起身来。瞅了一眼隔壁黑暗的卧室，听了听妻子鼾睡声。明亮的书房里又只有他一个人了。有史以来书房里便是他一人独处。到历史终结之时，书房里也依旧是他孑然一身吧。
关闭了书房的灯。皓月高悬，家具的轮廓依稀可见，打磨过的山毛榉板桌面上，月光如水。
本多靠近墙边的书架，倾听邻室的动静。动静是有的，不过不像是坐着交谈。或许她们在这难眠之夜躺着聊天呢，只是一句也听不清。
本多从书架抽出10本西洋书，露出那个窥视孔。这些书籍的数目是事先固定的，书名也是既定的。那是德文的旧法律书，是父亲传下来的古老的烫金皮面书。他的手指能准确地分辨出每一本不同的厚度，抽出的次序也是固定的，拿到手上的重量是早就知道的，落在书上的灰尘气味也是熟悉的。这庄严的书籍的触感与重量，那整齐的排列，是为了快乐所必须的手续。郑重其事地拆掉这些观念的石墙，把思想上的严肃的满足变成无耻的陶醉，乃是最为重要的仪式。每一本都要小心地轻轻放在地板上。每拿一本都使心跳更加激烈。第8册是分量最重的书。取出它的时候，那快乐的积满尘土的黄金般的重量，几乎使他的手都快麻木了。
要注意脑袋不碰到任何地方，眼睛也要对准窥视孔。这种熟练的技巧是很重要的，不管多么细小的事情都是极其重要的。就像在举行祭礼，为窥视光芒四射的另一个世界，每个细节都不能疏忽。他就是在这暗夜之中的惟一的祭司。要周密地遵循在头脑里长时间反复考虑过的仪式程序(他迷信，如果忘记一件，就会全盘瓦解)，他首先悄悄地把右眼紧贴于窥视孔。
房间里是斑驳的微明，好像只有台灯亮着。本多曾吩咐松户变了个小花样，靠墙的床也稍稍往中间挪动了一些，因此两张单人床均在视野之中。
在那暗淡的灯光中，交织在一起的肢体，在眼前的床上蠕动着。白皙而丰满的肉体与浅黑的肉体，头的方向相反，姿态可谓放纵之极。那是极自然的姿势，心灵与肉体相接合，酿出爱的脑髓，由脑髓极力接近最远的部分以求得均衡，在那里亲自品味自己酿出的酒。乌黑的头发与同样乌黑的毛交织在一起，纠缠在一起，脸颊上的散乱鬓发，成了爱的象征。光滑的大腿与绯红的脸颊紧贴在一起，柔软的腹部犹如月夜的海滩，静静的起伏着。听不见准确的声音，但似欢似悲的欷觑遍及全身。彼此尚顾及不到的Rx房，乳头天真烂漫地朝着光线，时时发出闪电般地震颤。深沉的夜包裹着乳晕，那使Rx房震颤的遥远的逸乐，表示肉体的许多部位仍处于疯狂的孤独中。急切地想要更加亲近、更加紧密、更加融人，却难以尽情。那一头，庆子染红了指甲的脚趾，忽张忽阖，像是踩到了滚热的铁板似地扭动着趾头，结果不过是在践踏那空寂而微明的空间而已。
那个房间虽然也充满了山区的凉气，但本多感到窥视孔的那边却像是火炉膛，而且是熊熊燃烧着的火炉。遗憾的是月光公主背向着这边。白天仔细观察过的那脊沟中，汗水静静地流淌，不久溢出沟外，滴在下边黑暗的侧腹部。他似乎嗅到的刚刚打破外壳的热带水果果肉的浓烈香味。
庆子像要骑在上面似地，稍微挪开身子，公主把伸进庆子光滑的双腿之间的脑袋抬起，露出了Rx房。公主右臂抱着庆子的腰，左手缓缓地抚摸着庆子的腹部。本多听见夜晚的波浪间断地舔着岸边礁石似的声音。
本多十分惊愕，他甚至忘却了自己的恋爱因对方的背叛而已告终结。因为他初次看到月光公主的真挚之情是多么美好。
月光公主仰面而卧，闭着眼睛，额头埋在庆子时而痉挛的腿间，本多看见，从月光公主紧闭着的眼睛的长睫毛里，一串泪珠滚动着流到脸颊。一切都在无限的波动之中奔向闻所未闻的绝顶，为达到那谁也梦想不到的可望不可及的至高无上的境界，两个女人在拼力合作。本多看见那稀有的绝顶，像是一顶灿烂夺目的王冠，浮现在混沌的空中。那是俯视蠕动着的两个女人而悬着的暹罗式圆月王冠，大概只有本多的眼睛才能如梦如幻地看到。两个女人交替着时而仰起身子时而瘫软在喘息与汗水中。在那似乎唾手可得又无法企及之处，王冠凛然地悬浮着。
那梦想的顶点，那梦幻般的金色境界展开之时，情景突然一变，本多看见这两个纠缠在一起的女人现出苦闷之相。肉体剧烈抖动着，紧皱着眉头，似乎那火热的身体痛苦万分地想从灼热的物体中挣脱出来，但是没有翅膀。它不停地从束缚、从苦恼中逃脱的徒劳的动作着，而肉体牢牢地拉住它，恍惚的精神在劝慰它。
月光公主美丽的黑乳，汗水淋淋。右乳被庆子的身体压得变了形，抚摸着庆子腹部的左手握着那直挺挺的喘息着的左乳。乳头在颤动的坟头上打盹，汗水为这新鲜的红土坟头增添了明亮的雨的光泽。
此时，月光公主似乎忌妒庆子的腿的自由活动，要把那腿据为已有，她高举起左臂，抓住庆子的腿，像是断了气也无妨一般紧贴在自己的脸上。庆子那威风凛凛的白腿，完全盖住了公主的脸。
月光公主的腋窝露出来了。左侧乳头的左边，一直隐在臂下看不到之处，在那暮霭般的褐色肌肤上，宛如昴星的三颗小黑痣，赫然可见。
本多受到了万箭穿心般的一击。
他从窥视孔缩回脑袋，正要离开书架。
有人轻轻拍了拍他的后背。本多回头一看，只见穿着睡衣的梨枝站在背后，目光严厉，脸色苍白得可怕。
“你在做什么？我早知道会是这种勾当。”
本多向妻子指指自己汗湿的额头，却没有丝毫忸怩，因为他已经看到了黑痣。
“你看看吧，那黑痣……”
“你是说让我看看吗？”
“看看吧，果然不出所料。”
梨枝在体面与好奇心之间踌躇良久。这时本多满不在乎地来到向外凸出的窗边，坐在那里的长椅上。梨枝把头伸向窥视孔。看不到自己窥视姿势的本多，觉得妻子那种卑鄙的姿势，真是不堪入目。但是不管怎样，夫妇总算是殊途同归了。
隔着纱窗望那云中之月。在光晕环绕的云彩里，月光向四外倾泻。朵朵云彩相连，气象万千。星星寥寥可数，在扁柏林的上方有一颗闪着强光。
梨枝窥视之后，打开室内的灯，喜形于色。
梨枝走到窗前，坐在长椅上。她已经没有了怨恨，压低声音温柔地说：
“真叫人吃惊啊。……你早就知道吗？”
“不，我也是才知道。”
“可是你刚才不是说‘果然不出所料’吗？”
“你理解错了，梨枝。我说的是黑痣。你过去翻过我东京的书房，看过松枝的日记了吧？”
“我哪会翻你的书房。”
“翻了也无所谓。我是问，你看过松枝的日记吧？”
“啊，别人的日记，我不感兴趣，不记得了。”
本多让她去寝室取雪茄烟，梨枝立即照办，甚至用手掌遮着纱窗的风给他点火。
“松枝的日记里写着有关转世的标志。你看见了吧，公主左边腋窝的三个黑痣。那黑痣本来是松枝身上的。”
梨枝对本多的话不置可否，大概认为那是丈夫的遁词。本多想和妻子共同回忆，又追问：
“嗯？看见了吧，那黑痣。”
“嗳呀，怎么说呢？看见了比黑痣更惊人的事。人哪，真是不可理解呀。”
“所以月光公主是松枝的转世……”
梨枝用怜悯的眼神凝视着本多。这个相信自己的病已经治好的女人，又要做一个给别人治病的人，这不是很自然的吗？这个确信粗野的现实的女人，也想让丈夫尝一尝像海水刺激皮肤似的那种粗野的味道。梨枝虽然也有过改变自身的欲望，但当她认识到，即使自己不变，只用眼睛看也可以看见世界在变，她就觉得还是相信现实才是明智的。那么，这时的梨枝，已经不是从前的梨枝了。她有些藐视丈夫的世界。其实，她还不了解，由于她这一看，自己就成了丈夫的同谋。
“你说什么转世，傻话。我不想看什么日记。现在总算平静下来了。你这回也该清醒了吧。我呢……我被一个完全错误的估计折腾得好苦，一直跟一个幻想较劲。一想到这些，就觉得很累……不过，总算还好，以后再没什么烦恼的事了。”
夫妻二人坐在长椅的两头，中间放着烟灰缸。恐怕梨枝着凉，本多关了玻璃窗，雪茄的烟雾在灯光下弥漫着。两个人相对无言，但与白天的沉默完全不同。
此刻本多想到，如果由于看到了令人厌恶的事，能使两颗心结合在起来，他和梨枝也能像世上的许多夫妇那样，把自己的道德之端正，像洁白的围裙一般挂在各自的胸前，每日三次坐在餐桌前，得意地填满肚子，有权利藐视不伦不类的事情，这有多好啊！然而，事实上两个人已成为有窥视癖的夫妇。
但是二人的所见并不相同。本多发现了实质，而梨枝发现的则是虚妄。共同的只是两人走过的这段路程，除了给他们留下了至今尚未恢复的疲劳外一无所获。今后剩下的只是两个人互相安慰了。
最后，梨枝打了个能够窥见地狱最底层般的大大的哈欠，一边拢着鬓发，用词得体地说：
“喂，我们还是考虑收个养子吧。”
在这一瞬间，死亡已从本多的心中飞走。本多现在已经有理由相信自己或许是长生不死的。他抹去粘在嘴唇上的雪茄烟叶，坚决地说：
“不，还是两个人过日子好。没有后代最好。”
本多和梨枝被激烈的敲门声惊醒，闻到浓烟味。
“着火啦，着火啦！”一个女人在大声喊叫。夫妇俩手拉手跑到门外，二楼走廊已是浓烟滚滚，来报信的人不知去向。夫妇俩用袖口捂着嘴迎着浓烟跑下楼梯。闪闪发光的是游泳池的水，不管怎样赶紧到游泳池去最保险。
来到露台，向游泳池望去，庆子在那边搂着月光公主在呼喊。虽然没有开灯，但从游泳池里的投影，清楚地看到房屋各处都已起火。披头散发的庆子和月光公主都穿着带来的睡袍，这使本多很惊讶。而本多和梨枝穿的是睡衣。
“被烟味呛得咳嗽起来，所以才醒的。那是从今西的房间起的火。”庆子说。
“刚刚敲门的是谁？”
“是我……我也敲过今西先生的门，可是他没起来。真糟糕。”
“松户！松户！”
本多大声招呼沿着游泳池跑来的松户。
“今西、椿原很危险啊。你能去救他们吗？”
二楼上，熊熊的火焰夹杂着白烟从今西房间和庆子房间的窗户涌出来。
“不好办啊，先生。”司机慎重地想了好一会儿回答，“已经晚了。他们怎么没逃出来呢？”
“多半是安眠药吃多了。”
庆子在旁边说。月光公主听了这话，伏在庆子胸前哭起来。
突然火焰腾起，好像是房盖塌了。火舌在空中乱蹿。
“这水，有用吗？”
本多望着似乎摸一下都会烫手的被火焰映得通红的游泳池水，说了这样一句不着边际的话。
“是啊。救火已经来不及了。客厅里有贵重东西。或许洒些水为好。我去取水桶吧。”
松户征求着主人的意见，仍然没有任何行动。
本多已在考虑别的事情。
“救火车还没来？现在几点了？”
谁也没带表，手表都扔在房间了。
“4点过3分，天快亮了。”松户说。
“你真行，居然没忘了戴表。”本多意识到自己在这种时候也没忘挖苦人，说明自己已经镇静下来了。
“多年的习惯，总是戴着手表睡觉。”
连裤子也穿得整整齐齐的松户回答说。
梨枝木呆呆地坐在合上的阳伞旁边的椅子上。
本多看见月光公主从庆子胸前抬起了头，慌忙掏着睡衣的兜，拿出一张照片。照片正面被大火映得更加很亮，本多不经意地看见那是坐在椅子上的庆子的全裸照。
“太好了，这个没烧掉。”
月光公主微笑着仰望庆子，火焰照亮了她雪白的牙齿。准确的记忆功能，使本多从错综复杂的回忆中，想起这照片正是那天月光公主在克己闯进她卧室之前，看得出神的秘密照片。
“傻瓜。”庆子娇媚地搂住她的肩膀问道，“戒指呢？”
“戒指？哎哟，忘在房间里了。”
本多听见月光公主肯定地说。
二楼边上的窗户，将出现浑身是火的人影，将凄厉地呼喊吧？本多陷入这恐怖的想像之中。现在那里确实在发生死亡，或许可以说死亡过程已经完结。或许由于这个缘故，尽管有噼里啪啦的燃烧声，火灾却给人以深深的静寂之感。
焦急盼望的救火车仍无踪影。本多想起可以使用正在翻盖的庆子家的电话，就让松户跑着去，给二枚桥的御殿场消防署挂电话。
大火包围了整个二楼，一楼也灌满了烟，可是风恰好从西北的富士山方向吹来，所以烟并没有刮到游泳池，相反地黎明前的寒气侵袭着脊背。
火势不断在变化。劈劈啪啪的声音像是在火焰中迈动的巨大脚步声，中间夹杂着断断续续的烧裂物品声。每当听到这声音，本多就猜想是书在燃烧，或桌子在燃烧，暗自描绘着书页被烧得卷起来，就像蔷薇花的样子。
火势越发凶猛，火舌超越了浓烟，热浪也传播到了游泳池边上。热风卷起，燃烧物的碎末接连不断地飞上天空。那些即将成为灰烬的最后的金色，仿佛要一齐飞出来，好像一群出笼的小鸟，喧闹地扇动着金色的翅膀。被冲天的火焰照亮的天空一角，黎明前的黑暗中的横云，轮廓越来越清晰了。
只听房子里轰隆一声，大概是二楼地板塌了。接着外墙的一部分被火焰撕裂，烧毁的窗框掉在游泳池里。那黑窗框成了火框，一瞬间形成了暹罗大理石寺院之窗的幻影。落下来的窗框溅起水花，同时响起了咕嘟咕嘟的开了锅似的声音，刺破周围的空气。人们赶紧从池边躲开。
渐渐失去外墙的房屋，远看像是燃烧着的巨大鸟笼。从所有的缝隙间溢出一条条细长的火焰，摇曳闪烁，房屋喘息着，火焰的中心似乎蕴含着生命实质的深深的激烈的气息源泉。在火焰之中，有时熟悉的家具变成剪影而浮出，再现过去的生活形态。可是一旦被火光覆盖便立即溃散，其自身又变成嬉戏的火焰。向外吐露的火舌，像蛇一样地隐身于翻卷的烟雾中；火焰从浓重的黑烟中时而显露出糜烂的面孔。……一切均以迅速无比的动作使火与火携手，烟与烟结合，向着一个顶点一味地攀升。燃烧着的房屋倒影，在游泳池中深深地投下火焰之锚。从那深处可以看到，火焰尖端的黎明前的天空是清澈的。
随着风向变化，烟向这边飘来，所以人们越发远离游泳池。虽然分不太清，但烟气中确实夹杂着烧人肉的气味。人们心照不宣，双手紧紧捂着鼻孔。
梨枝提议，露水很大，不如到凉亭去。于是三个女人离开火场，沿着昨天修整的草坪斜坡向凉亭走去。只剩下本多留在这里，因为他在沉思这一情景曾在哪里见过。
火焰，映照火焰的水，焚烧的尸体……这些正是贝纳勒斯的情景。在那圣地见过终极景象的本多，怎能不梦想它的再现呢？
家宅变成薪柴，生活付之一炬。一切琐事化为灰烬，本质以外的事物无一重要。一个被遮掩的巨大面孔，突然从火焰中抬起头来。笑声也好、哀叫也好、哭泣也好，一切都被火焰的嘎嘎响声、烧裂木材烧破玻璃的爆响以及房屋各处的轰鸣所吞没，那些声音本身处于一片静寂之中。屋顶瓦被烧裂掉落，一个个束缚被解除了，家宅变成从未有过的灿烂的赤裸。烧剩下的一楼的一角，鸡蛋皮色的外墙从周围起皱，眼看着变成茶褐色。同时从渗出的烟中，火舌伸出凶暴的拳头，打开了火焰的喷出口。其动作的快捷，比梦想的更为巧妙。
本多掸去落到肩头和袖子上的火星。游泳池的水面被烧透的木片和水草似的灰烬覆盖了。但是火焰的光辉能够穿透一切，火葬浴场的净化之火，倒映在这块小小的水域——为月光公主的沐浴而建造的神圣的游泳池。它与恒河映照的葬火有什么不同呢？在这里，火也是由薪柴和两具尸体构成的。那尸体是不容易烧透的，大概在火中不止一次地打挺，也举起胳膊。他们已经没有痛苦，肉体只是模仿着受折磨的样子，反复地抵抗着毁灭。它是与那浮现在暮色中的阶梯浴场的鲜明的火毫无差别的同一性质的火。一切都在迅速地回归“四大”，烟气充满了天空。
这里惟一缺少的，就是在火焰那边回过头来，注视本多的白色圣牛。
救火车来到时，火势已经减弱。但是，消防员们忠实地向整个家宅洒水。他们先试图救人，找到了两具焦黑的尸体。警官来到，同本多一起勘察现场。楼梯已塌落，无法登上二楼，因此本多没有上去。了解了今西与椿原夫人的习惯后，警官估计，躺下吸烟是起火的原因。假如吃下安眠药是3点钟左右，药力发作的时间与烟头从指尖掉到被褥上而起火的时间，符合今西生前的习惯。本多不赞成自杀的看法。当警官提到“情死”两个字时，在一旁的庆子笑起来。
调查告一段落后，为填写案情记录，本多还得去警察署。看来这一天都不得消停。只得让松户去买早点，可是离商店开门的时间还有几小时。
没有别的地方可呆，大家自然而然地聚集在凉亭里。谈话中间，月光公主结结巴巴地说，刚才躲避大火跑来这里时，草坪里出现一条蛇，远处的火光照得那茶色的鳞片仿佛涂上了一层油，它飞快地逃掉了。听她这么一说，几个女人更加感到恐怖。
此刻，晨曦中砖红色的富士山顶闪烁的一缕雪光，映人凉亭里人们的眼帘。尽管是在这种场合，出于下意识的习惯，本多把注视着红色富士山的视线，迅速移向一旁的晨空，于是那里浮现出一个截然不同的雪亮的冬日富士。
|
