|
谈完话后，本多收下礼物，便去涩谷车站坐电车回家。有消息说，B29大举空袭了大阪，人们传说下一个遭受空袭的目标是关西一带，东京暂时还太平。
于是，本多想趁着天黑之前出去溜达溜达。走上道玄坂，便是松枝侯爵府邸。
据本多所知，松枝家在大正中期，将其14万坪土地中的10万坪卖给了箱根地产开发公司。好不容易到手的这笔钱，后来由于十五银行倒闭而损失了一半。以后，继承家业的养子是个败家子，把剩下的4万坪土地也接二连三地卖掉，现在的松枝家，只是个千坪左右的普通住宅了。本多虽然常常坐车路过这座宅子，但现在和松枝家已没有来往，所以就未造访。上周这一带遭空袭，不知这个宅子是否被烧毁，本多不由抱有一丝好奇心。
道玄坂倒塌的高楼旁边的人行道已经清理出来，上坡并不费力。人们纷纷在防空壕上遮盖了烧焦的木头和白铁皮，在壕沟里安家落户。炊烟袅袅，快到晚饭时间了。他还看见有人从露出地面的自来水管接水的情景。头上是满天的晚霞。
坡上的大街和南平台一带，过去均属松枝宅邸14万坪地产的范围之内。后来又分割成许多小块，如今又变成了漫无边际的废墟，沐浴着的晚霞，又恢复了往日的规模。
惟一幸免于火灾的是一所宪兵分队的建筑物，戴着袖标的宪兵进进出出。这里应该是邻近松枝家的。果然，对面不远处就是松枝家的石头门柱。
站在大门前望去，若大的千坪之地也显得十分狭窄。这是由于盖了很多房屋，把地皮分割成小块的缘故。宅子里的泉水和假山，如同昔日大池塘和红叶山的寒酸的模型。后院没有石墙，木板墙也烧毁了，所以连接南平台方向的毗邻土地上的大片废墟尽收眼底。本多还记得，那片地正是原来的大池塘被填平的地方。
池中有小岛，红叶山的瀑布也注入那里。本多曾与清显一起划小船去岛上玩。在小岛上认识了一身浅蓝色装束的聪子。清显是英姿勃发的青年，本多也是远比自己想像得要充满活力。在那里，曾经发生过什么，又结束了，没有留下一丝痕迹。
松枝家的领地由于毫不留情、不偏不倚的轰炸而恢复了原貌。土地的起伏虽和过去不一样，但在一片废墟上，本多几乎可以指点出那一带是池塘，这一带是侯爵的住房，那里是上房，那里是西式建筑，那里是大门口的停车场。本多由于常来松枝家，所以记得非常准确。
但是，在翻卷的火烧云下面，弯曲的白铁皮、碎瓦片、炸裂的树木、熔化的玻璃、烧焦的壁板，以及白骨一般孑然而立的火炉烟囱，变成菱形的门等等无数的碎片，都无一例外地被染上了铁锈色。这些杂物乱七八糟地躺在地上，显得极其潇洒，无拘无束。那形状就像是从地里刚发芽的奇怪的荨麻。夕阳给它们一个个配上实在的影子，更加深了这种印象。
天空像画满了乱云的布景，姹紫嫣红的。云彩也被染得火红，一缕缕飘逸的云丝缝隙间，透出金色的光芒。本多还是头一次见到天空出现这般不祥景象。
他忽然看见，前面望不到边的废墟中的一块假山石上，有个人背对他坐着。夕阳下，紫藤色的松腿裤发出葡萄色的光。黑亮的头发湿漉漉的。头垂得很低，看样子很悲伤。好像在哭泣，肩头却没有抽动；好像很难过，却不见痛苦的唏嘘，只是枯死了似地低着头。即便是在沉思，一动不动的时间也太长了些。从头发的光泽来看好像是位中年妇人，本多猜想她多半是宅子的主人，不然就是与主人关系密切的人。
本多想，如果她是突然发病，就应该上前救助她。走到近旁，看见那妇人的一个黑色手提包和手杖放在石头边。
本多扶着她的肩头，轻轻摇了摇她，他怕太用力的话，她会立刻崩溃，化为灰烬。
妇人微微仰起脸来，本多一看她的脸，感到很可怕。那不自然的黑黢黢的鬓发显然是假发。厚厚的白粉遮盖了眼窝和皱纹，又配以宫廷式的上唇山形下唇点色的鲜艳的口红。在那难以言表的衰老背后，出现了蓼科的容貌。
“您是蓼科小姐吧？”本多不禁说出了她的名字。
“您是哪位呀？”蓼科说，“请稍候。”
她说着，急忙从怀里掏出眼镜，打开眼镜腿戴到耳朵上，这一掩饰般的动作使本多脑海里浮现出蓼科的习惯伎俩来。她是借着戴老花镜来看清对方幌子，来快速判断对方是谁。
然而这一企图未能成功，在戴老花镜的老女人面前站着一个不认识的人。蓼科的脸上显露出了不安和某种极其古老的贵族式的表情(她长期巧妙地模仿来的温柔的冷淡表情)。然后拘谨地说道：
“请原谅，我的记性很不好，您是哪一位实在是……”
“我是本多，三十几年前，我和松枝清显君是学习院的同学，是朋友，我常来这宅子玩。”
“啊，您是那位本多君吗？真是好久不见了。没认出您来，实在是抱歉哪。本多君……对，对，的确是本多君。您的模样没怎么变哪。这可真是太……”
说着，蓼科赶紧把袖子按在了眼镜下面。从前的蓼科的眼泪多半是值得怀疑的，但现在她眼睛下面的白粉眼看被眼泪润湿，好比白色的墙壁被雨水淋湿一样。泪水从那浑浊的眼睛里机械地汩汩流出。这样与悲喜无缘的，倾盆大雨般的泪水，比起她过去的泪水要可信得多了。
尽管如此，蓼科也衰老得太厉害了！在那厚厚的白粉遮盖下，老年斑似乎已遍布她的全身。只有细腻而超人的理智，像死者身上走着的怀表似的，仍在勤恳地工作着。
“看来您很健康，今年高寿啊？”本多问道。
“今年虚岁95了，托您的福，只是耳朵有点儿背，没什么别的毛病，腰腿也挺硬实的，这么拄着拐杖，自己一个人，哪儿都能去。我住在侄子家，他们不愿意我一个人外出，可我是个死在哪里都无所谓的人了，想趁着还能走得动的时候出来走走。空袭也没什么可怕的。炸弹也罢，燃烧弹也罢，碰上了，就能干脆地死去，不给别人添麻烦。这么说也许让您见笑，看见倒在路旁的死尸，我还有些羡慕呢。前些天听说涩谷一带被炸了，我太想看看松枝老爷的宅邸，就瞒着侄子夫妇出来了。哎哟，要是侯爵夫妇在世，看见这般光景会怎么想呢？没受这份痛苦而死去，也许反而是福分呢。”
“我家侥幸没有被烧。家母也有同感，还不如在日本节节胜利的时候死，反倒是幸福的。”
“唉，令堂也作古了……我一点儿也不知道……”
蓼科还是没掉忘记过去那种不带任何感情的谦恭的客套。
“绫仓小姐后来怎么样了？”
话出了口，本多觉得问了个不该问的问题。果然，老妇人明显地露出了踌躇的神色。只是蓼科越是表现得“明显”，其感情越是同展览品一样，距离真实也越远。
“哦，小姐削发之后，离开了绫仓家，后来只回来参加了老爷的葬礼。夫人还在世，老爷去世后，夫人处理了东京的房产，寄身在京都鹿谷的亲戚家。而小姐……”
“您见到过聪子吗？”
“是的，后来见到过两三次。前去拜访小姐时，小姐待我特别亲切。对我这样的人，也挽留我住在寺里，真是心地善良的人哪。”
蓼科摘下因眼泪而模糊的眼镜，从袖子里掏出粗糙的手纸，长时间地捂在眼睛上。把手纸拿下来时，眼睛四周的白粉脱落而成了黑眼圈。
“聪子身体还好吧？”本多又问了一句。
“很健康啊。怎么说好呢，小姐越长越俊秀了，那拂去了尘世污浊的美貌，随着年龄的增长愈加清纯脱俗了。您怎么也得去看看她。您也一定很想念她吧。”
本多蓦然回想起，那次从镰仓回来途中，与聪子深夜同车兜风的情景。
……她是“别人的女人”。但当时的聪子，可以说是个极不守礼法的女人。
那令人战栗的一瞬间至今还历历如在跟前。已经预感到了结局的到来，对此有所准备的聪子的侧脸，在黎明前的车窗外繁茂的绿色闪过时，她忽然闭上了她那睫毛长长的眼睛……，这是令人战栗的一瞬间。
从回忆中清醒过来时，本多见蓼科一改假意谦恭的表情观察着自己。绞过的纺绸似的皱纹，围绕着山形口红周围，两端的皱纹微微抽动，似乎在微笑。突然她那双稀疏的残雪中的一对古井似的眼睛里，闪过一丝妖媚。
“本多先生，您也喜欢小姐，这我是知道的。”
比起有意谈起事过境迁的不愉快的事来，蓼科狐媚的余温更为可怕。本多想转个话题，正巧手里有刚才委托人送的礼物，就从里面拿出两个鸡蛋和一些鸡肉送给她。
接过鸡蛋的蓼科，露出天真的快乐和感谢。
老女人不厌其烦地、絮絮叨叨地表示感谢，本多这才发觉她几乎得不到可以充饥的食物。更使本多吃惊的是，她把放进手提包里的鸡蛋又拿出来，朝晚霞黯淡，暮色沉沉的天空高举起来，说：“请原谅我的失礼，与其带回家去，不如就在这里……”
老女人这样说着，仍恋恋不舍似地拿着鸡蛋朝暗蓝色的天空照着。她那颤抖的衰老手指间，鸡蛋细腻光滑的蛋壳闪着光辉。
然后蓼科把鸡蛋放在手掌里抚摩了好一会儿，四周一片寂静，微微听见老女人粗糙的手掌摩挲鸡蛋的声音。
本多没有帮她寻找磕鸡蛋的地方，觉得那像帮着干一件不吉利的事情。谁想蓼科却相当灵活地在自己坐着的石头边上，把鸡蛋磕破。她怕鸡蛋流到地上，小心翼翼地送到嘴边，慢慢抬起头来，向暗空张开嘴，让鸡蛋一股脑流进白色的假牙中间。鸡蛋黄流进嘴里的一瞬间，能看得见亮晶晶的圆蛋黄，紧接着蓼科的喉咙里发出了很响亮的咕噜一声。
“啊，好久没有吃到这样的美味了。我好像又得到新生了。仿佛我又变回了当年的美貌。别看我现在这副模样，当姑娘时，我还是当地闻名的美女呢，您大概怎么也无法相信吧。”
蓼科的语气一下子爽快了起来。
物体的色彩在即将被暮色笼罩之前，反而看得更加清晰。现在正是这样的时刻。废墟上烧焦的木头的颜色，植物新鲜的裂痕的颜色，以及积了雨水的弯曲的白铁皮等等，都令人不快地一一映入眼帘。只有在西边的天空下，耸立着的黑森森的几座烧毁的楼房之间，残留着一条朱红色光线。那朱红色的断片把建筑物的玻璃窗映得通红，宛如无人居住的废屋里点着红灯。
“真不知该怎么表达我的谢意。从前您就是位和蔼的少爷，现在还是这么温和。我也没什么可以答谢的，至少……”
蓼科说着，伸进手提包里摸索着什么。本多正想阻止她，蓼科已拿出一本日本线装书，放在本多手里。
“……至少把我平日最珍惜的，随身携带的这本经书赠给您。据说它能祛病消灾，是一位和尚送给我的宝贵经书。今天想不到遇见本多先生，谈起了许多往事，我也没什么可牵挂的了，所以把它送给您。出门时可能会遇到空袭，现在又流行热病，但只要随身带着这本经书，您一定能得到保佑。这是我的一点心意，请您收下。”
本多接过书，暮色中，朦胧看见封面上印着《大金色孔雀明王经》几个字。
|
