|
1
朔与阿新他们沿着古道进行林中探险，回来得很晚，明把从鼯叔叔那里取来的比萨饼热了热，整整一天都和男性小伙伴一起活动的朔，便狼吞虎咽般吃了起来。
明在想，这个暑假期间，朔儿由于一直与真木和自己待在"森林之家"，或许是感到憋屈了。
不可能以"三人组"的形式永远生活在一起……不过，我要守护真木和这个小组。
"又在沉思了？"朔询问道。
"关于'人生的计划'，在稍稍考虑，"明回答说。
"即便看到父母，我也会这么想，"朔将严肃的内容与开玩笑的部分如同彩色玻璃球一般混搅在了一处，"在我们家呀，思考人生这种工作，都是由女性来承担的。"
"从森林区域来的女性真了不起呀，甚至还体验了柯树的树洞。"
"在合并之前，关于那个叫根城村的地方呀，我从阿新那里听了许多。今天下午，我们就去了那里。
"阿新刚一说出村名，卡儿就奚落说那里是盗贼的老巢。我就说了，所谓根城，就是势力中心所在之城。也就是说，由于那是根据地，因此，即便被用于不好的意思，指的也是basecamp①……
"阿新可是很佩服啊！"
看到朔充满自信的模样，明感到有些奇怪。父亲曾说过，遇到老旧词汇时，不妨考虑一下与此对应的新词汇如何说？外语又该如何说？看来，朔记住了父亲的这个要求。
"五百年前还是战国时代，这一带的小城主也在争夺势力，其中也有势力强大的城主，就在后来的根城村。如果看了地形，便会明白其强大的原因了。
"阿新想要保护那个居住人口越来越少的村子，因此，他又是割草，又是修整道路，开始了自己的志愿者活动。说是'暂且'去上大学，将来还要回到这里来工作。这可是'人生的计划'呀！
"所以呀，就喜欢上basecamp这个词了。"
2
"阿新没问起吗？关于乘坐'做梦人'的时间装置去看了什么。"
"卡儿呀，倒是问了能否前往'最近的未来'。"
"为什么要去'最近的未来'？"
"科幻电影里，不是有那样的内容吗？说是要去'最近的未来'看看报纸的赛马栏目。为了根城的计划，卡儿想要挣上一笔巨款。
"阿新听了这话却生了气，说是'咱们要非常踏实地建造实实在在的根据地'。"
"对于'做梦人'的时间装置这一说法，阿新感到讨厌？"
"我也有这种感觉。"朔说道，"今后，我说话时要慎重一些。"
"从根城来到这里的那位名叫繁子的年轻母亲，上中学的时候就从鼯叔叔那里听到了传说，进入柯树的树洞，成为谣传中的主人公……"
"早先呀，这里人一直认为，在深夜里，小孩子进入柯树的树洞并在里面睡觉，是非常危险的。不是一般的孩子能干的事。这位繁子呀，当时大概也是从其他村子来的孩子。
"我们就是从东京来的，而且，'三人组'里还有一位不一般的真木呢。"
真木一面听着FM节目，一面注意着明和朔谈话，却什么也没说。
"……如果情况不是这样，在这么有意思的传说面前，是不可能不进入柯树的树洞里去看看的。"
3
明说起了繁子姐妹俩在柯树的树洞里睡着后看到的景象。令人惊异的是，朔竟然也知道被遗弃在根城的那些疏散儿童。
阿新和卡儿召集一些伙伴，走访了根城里剩下的住户，帮助上了年岁的老人做一些必要的活计，然后，便请那些老爷爷和老奶奶叙说久远的往事以及战争时期所发生的事。
"就是繁子和她妹妹所说曾看到的、在白雪皑皑的分校发生的事，"朔说，"在根城，下大雪的次日清晨，他们在林子边缘捉了很多小鸟。还学习了用棕榈树的纤维搓制绳子的方法。至于说到年纪最小的孩子抱着野鸡，好像并不是那么一回事……"
"因为带着'腊肉'。"真木有力地说道。
朔不禁愣了一下，随即便毫不气馁地继续往下说：
"进入根城时，在悬架于深谷之上的桥面上，我听说了那个最小的孩子的事情。
"疏散到这里来的，听说都是一些做了坏事被收容到教养院的孩子。不过，那个孩子由于家里只剩下了他和哥哥，便随同疏散队伍来到了这里。在村里人外出期间，这孩子好像掉到水位已经升高的河里淹死了。
"回到村里的大人们大发脾气，说是少年们任意入住村里的房屋，找出人们收藏好的玉米和红薯……嗯，就偷……吃了。
"在根城，听说他们把下头场大雪的次日清晨捉到的小鸟放在篝火上烧烤，举办了祭祀活动。少年们还干了这个。当时，他们是为此才聚集在运动场上的吧。
"听说了这一切后，村长尤其怒火中烧。"
"为什么怒火中烧？对于一个村子而言，祭祀不是应有的活动吗？"
"阿新也是这样询问那位叙说这段往事的老奶奶的。得到的回答是'村长说这是狂妄之极！'"
真木尽管比较克制，却还是用力拍了一下装有CD的木箱。
"讨厌的话语！"明也说道。
"少年们被重新关闭起来，但是，听说淹死在河水里的那个孩子的哥哥，进行了反抗后逃进了森林。
"不过呀，卡儿还听到另一种说法，那就是最小的孩子收养了在林子里发现的那条狗……也许正像真木所说的那样，是'腊肉'的祖先……和那条狗一起，从柯树的树洞里前往别的世界去了。
"小孩子不可进入那么危险的地方游玩！说是后来村里还立下了这么一条戒律。"
真木像是陷入了忧虑之中。
"真木，我们也到根城去看看吧。"明说道，"或许可以让繁子多说一些关于那条狗的情况……"
4
"三人组"决定，在那一周之内，前往森林深处的根城地区。
繁子借宿在峡谷诊所里的妹妹住处，今天要带着婴儿回家。阿纱姑妈原本就要用车送繁子回去，顺便让不善长途行走的真木搭车前往。
明和朔则一路走过去。在林道上开车去只需要二十分钟，但要沿着阿新告知的古道行走，就需要三个小时了。两人计算过后，便按照需要的时间早早出发了。
"'逃散'之后的第三年，被称之为'一揆'①的农民暴动就从这个村子开始了。听说，铭助指挥的那一支队伍，就是沿着这条古道下山去的。"离开林道走上向阳的山道时，朔对心中无底的明说。
"铭助是根城人吧？"
"他策划了'一揆'，刚开始出发时，队伍的规模还很小，把出发的地点定在了根城。由此看来，铭助也具有basecamp的想法。"
随后，明将话题转回到那些疏散儿童在战争将要结束时经历的集体生活：
"我呀，实在不明白那位生气的村长所说的那句话。是'狂妄之极'吧？"
朔从口袋里取出辞典（母亲对弟弟衣服上的口袋进行了改造，以便能够装下两三册辞典），查阅该词汇的日语语义，以及在英语中相应于什么单词。一面行走一面麻利地翻阅辞典，这是朔的做派。绊在露出红土道路表面的石头上险些摔倒，这也是朔的做派。
"'狂妄自大'，'逞强'，还有英语的impatient和cheek，好像都有'狂妄自大'和'厚颜无耻'的意思。是说小孩子干了原本应该由大人们做的非常重要的事，这才让大人生气的。"
"可大人们都从村子里逃了出去，这不是没法子吗？"明不禁发起火来，"朔儿，听了'狂妄之极'这句话后，尽管并不了解其语义，真木还是感到了讨厌。人们为什么要制作出这些讨厌的语言呢……"
"大概是用这些话语来规定讨厌的事物，以使自己得以远离吧。"
稍作思考之后，明佩服地说道：
"是这样呀，规定那些讨厌的事物，以使自己得以远离！"
5
在枝干苍劲的高大阔叶树之间走了很久之后，明和朔的眼前蓦然明亮起来，前面是一座堆积着木材的广场。那里也是林道的终点，不远的前方，便是樟叶覆盖着的山谷。
阿纱姑妈和真木已经站在停于桥头的汽车旁，繁子与前来迎接的那个男人正从车尾的行李箱往下卸行李。
"现在我可知道真木为什么想搭车来了。"阿纱姑妈笑着说，"他好像是想听繁子叙说在分校看到的那条狗。"
"我不了解狗的种类，只知道那条狗从脑袋后面直到脊背都是一片近似红色的茶色。"听到繁子这么说，真木心满意足地点了点头。
把几个手提包放在以细绳固定的木质背架上之后，男人将其背了起来，然后接过婴儿，走上用钢缆吊挂着的桥面。
繁子站在前面，她现在成了引导大家游览根城的领队。当一行人来到长长的吊桥正中时，繁子告诉大家，直到战争结束后的很长一段时期，河面上还铺设着铁轨，无论是人还是货物，都以矿车往来过渡。
那一年，当村里人因惧怕传染病而举村外逃时，还在那铁轨上设置了路障，使得疏散到这里来的孩子们无法出逃……
"我可记得这桥建成时的情景。因为你们的爸爸呀，为纪念大桥建成而写的作文获得了奖品。"阿纱姑妈用爽朗的声音对由于繁子的话语而情绪低落的"三人组"说道。
"你们都知道爸爸在孩童时代曾买过《尼尔斯骑鹅历险记》，并入迷地进行阅读的事吧？在那篇作文里，写到了格里敏古城堡里的黑家鼠和褐家鼠之间的战斗。
"爸爸写的那篇作文的内容是这样的——大桥刚刚建成之际，町上的老鼠是否会由此冲过河去，把根城的老鼠全都给干掉？那是一种担心……"
明和朔都笑了起来，唯有繁子近乎哀伤地静静说道：
"我的母亲经常说，这座桥建成了，生活也因此而容易了许多啊！
"山谷对面的林道越发漂亮了，可这里却始终无法将这座桥改造为可以通行汽车的桥，据说其原因是居住在本地的人越来越少了。但是，如果这桥改造成可以通行汽车的话，我认为，原先住在这里的人还是会搬迁回来的。"
这一次，是阿纱姑妈情绪低落了。
在走完桥面的处所，阿新和卡儿正站在那里。朔举起手来向对方致意。明紧张了起来，真木却径直走近阿新，向其表示歉意：
"我把石笛递了过去，我觉得做了坏事。你的头，怎么样了？"
"……还行吧，是我们先说了坏话……"
听了阿新的回答，明的心情随之愉快起来。对于一个智障的人，这种说法既不过分郑重，又不显得过于不庄重。卡儿的面庞也略微红了起来，作出一副在吹口哨的模样，将身子转向一旁。
阿纱姑妈刚要介绍这两个人，繁子便说道：
"他们是来向我丈夫的父母打听往事的，我知道。
"我知道这些孩子是来根城义务劳动的，同时调查战争期间发生的那些事情……我已经决定不再沉默。"
6
仍然是阔叶树，这一带却集中了各类树种，刚一穿出明亮的树林，根城村便铺展在眼前。大多是草儿疯长的水田和旱田，也有一些精耕细作的旱田，还可以看到芭茅屋顶的农家。在一座用石墙围起来的庭院里，搬运繁子行李的那个男人正招着手。
平滑的黑石铺就的道路两侧，像是商店的房屋左右相连，只是所有玻璃门全都关上，门帘早已被阳光晒得褪去了颜色。所有地方都没有人气，却又是一座非常整洁的村子……
明意识到，阿新等人的志愿者活动，正是为了眼前的这一切。唯有孩子们能够如此投入地劳动，一如被遗弃在这里的疏散儿童们所举办的祭祀活动一般。两者都不是"狂妄之极"……
明以一种全新的心态打量着一同行走的阿新和卡儿。
7
繁子领他们去的地方，是早已废弃的分校。从铺石路那里开始，水泥坡道以折扇形状一直往前延伸，及至来到上坡尽头处，却是一片种植着松、竹、梅的圆形树丛。
"我和妹妹，就藏在这里，看着运动场。"繁子说。
运动场一片白色，非常干燥，不见一片垃圾。从正面看过去，是原本用白漆涂抹、现今已呈灰色的木质校舍。在其后方的高处，则是被旱田围拥着的农舍，和来路上看到的农舍一模一样。
前院里有一座白色墙壁的建筑物。
"村里人刚一回来，就把疏散儿童关在了那座仓库里。"阿新说。
大家沉默下来，行走在阳光下的运动场上，由于暑热难当，便避进了校舍的阴影里。明决定走上横排着的教室前的走廊里小憩。她看着环绕运动场的紫杉树篱和对面的家家户户，还有低矮小山上方那晴朗的天空。如此寂静、漂亮的地方……如果覆盖上积雪，一定会更加寂静……
"我问了你们的母亲，说是你们正在制定计划？"阿纱姑妈向阿新询问道。
"到了冬天，我们也要在这里过上一个星期。"
"与其如此，我们几个人也进入柯树的树洞，来到在战争结束那一年、下头场大雪那一天的这里，这样岂不是更好吗？"卡儿说，"可阿新的妈妈极力反对，我妈妈也是随声附和……"
"我可是赞成你们母亲的意见。"阿纱姑妈说，"如果想要了解没被一同带走的那些疏散儿童的真实感受，阿新的计划已经足够充分。至于想要知道疏散儿童的模样，繁子不是已经告诉我们了吗？"
8
阿纱姑妈说了这番话后便停了下来，接着又提起另一个话题：
"就连我呀，也经常在想，假如处于可以乘坐'做梦人'的时间装置的话……
"在战争结束那一年的夏天，广岛和长崎分别落下一颗原子弹。繁子提到了峡谷里的诊所，那诊所主人的儿子和儿媳，就在广岛遇上了这原子弹。但被动员到工厂里义务劳动的孙女的情况却无人知晓。于是，诊所的老先生便亲自前往被烧成一片焦土的广岛寻找孙女。
"说来也真是奇迹，老先生竟然找到了自己的孙女，用渔船送回四国来了。然而，那孩子全身都是灼伤，诊所里的药品不足以治疗。
"老先生便来到我家，请求我祖母制作村子里自古传下来的灼伤药。于是，母亲和我们几个孩子采来药草，祖母将其放在锅里熬制。把制好的成药送到诊所去，则是我的任务。
"有一天，我又去送药，那女孩子呀，穿着牵牛花图案的夏季单和服，从面部直到脖颈，还有双手，都包裹着绷带，坐在藤制的摇椅上。
"我只对她说了声'你好'，那女孩儿便非常可爱地向我侧了一下包裹着绷带的脑袋……由于爆炸时她缠着防空头巾，所以原子弹爆炸时的热浪就被躲了过去，但是核辐射造成的伤害，却使得她的头上没有一根头发……
"当天晚上，老先生偕同夫人一起来到我家，说是他家女孩儿喜欢我的声音，所以想请我到他家去朗读书籍。
"我从哥哥那里借来《尼尔斯骑鹅历险记》，开始出声地练习朗读。可是呀，有个借宿在我家隔壁的女教师，说是'这么重的方言口音，广岛的那位女学生会听不懂的'。
"第二天一大早，诊所的老先生便来接我去他家，然而，我却致歉着拒绝了。当时，我哭喊道：请忍耐一下，请忍耐一下！咱不会朗读。将来成了大人，咱就去当护士做护理工作。请忍耐一下！①……"
9
"假如能从柯树的树洞回到那个夏日里的村子，就想知道老先生是否把我所说的那些话，转告给了那个女孩儿……"
大家依然沉默不语。真木因阿纱姑妈用乡村女孩儿的声音所说的话语而受到震撼，明则回想起无法帮助"逃散"的那些人时的绝望心情。
这时，似乎在凝视着运动场的朔问道：
"所谓诊所的老先生是否把话转告给了那个女孩儿，指的是当护士做护理工作，是吧？
"如果阿纱姑妈没能成为护士，即便老先生这么说了，那也是'无意义'的。可是，直至退休为止，阿纱姑妈一直作为护士从事着护理工作。
"老先生倘若予以转告，那当然最好。不过即使情况并非如此，我觉得阿纱姑妈也没有任何值得后悔的地方。
"父亲经常告诉我们，说是孩子拥有想象力。此前我一直在怀疑，仅仅凭空想象，又能有什么用呢？
"然而，在柯树的树洞里经历了不可思议的旅行之后，我转而在想，父亲所说的话语或许是有道理的……
"虽然还不能从科学的角度进行解释，可真木也好，明儿也好，我也好，确实经历了相同的体验，这不正说明了孩子拥有想象力吗？
"我觉得，诊所那女孩儿也想象到了阿纱姑妈将会成为护士并从事护理工作。"
阿纱姑妈涨红脸扭过脖子，直盯盯地看着朔，然后隔着真木和明的肩头，拍打着朔的后脑勺，同时说道：
"'暂且'算是听了朔儿的歪理吧。"
阿纱姑妈一步一步地走向运动场顶端附有镀锌薄铁皮屋顶的饮水台，摁下手压泵压杆，然后洗起脸来。
10
"还能出水呢！"明说道。
"因为，被我们修理过了。"阿新说，"大钟和音乐教室的管风琴，也都修理过了。"
真木对这句话产生了兴趣，于是，阿新和卡儿便将真木引到了教员办公室隔壁那间不大的教室里。明和朔也跟着走进教室，在黑板旁边，放置着一台脚踏式管风琴。
真木按下管风琴的键盘以检验音质，卡儿则将臂肘支在地板上，用双手起劲儿地按着踏板。
真木确认了发不出音来的键盘后，便避开故障键盘，缓慢地弹奏出旋律（明也知道，这是巴赫的曲子），接着配上和声，快速地反复弹奏起来。
"成了大人以后，也还到'森林之家'来吗？"阿新问道。
"我觉得，朔儿会有自己需要做的工作。"明说道，稍作考虑便又说："也许，我和真木可以搬过来。"
"峡谷的中学里没有为残疾同学服务的特殊班级，因此鼯老师就向我们建议，由我们在这里设置特殊班……假如你们来到了'森林之家'，可以请真木帮忙……因为真木是音乐专家。"
正当明不知如何回答时，朔说道：
"'人生的计划'呀，嗯，并不是需要着急决定的东西。"
|
