|
天鹅之歌
诽谤伯爵的故事
有一天，我的狗吃了用铝箔包着的垃圾，不得不花一千美元去照X光。我公寓大楼后面的院子里满是垃圾和碎玻璃。那里是大家停车的地方，一滩滩有毒的东西等着毒死猫狗。
即使是顶着一个秃头，那个兽医看起来也像一个很老的好朋友。好像一个我青梅竹马一起长大的孩子。有张我小时候天天看到的笑脸。下巴上的小酒窝和他鼻子上的每粒雀斑，我全部一清二楚。他两颗门牙中间的风，我知道他怎么用来吹口哨。
目前，他正在给我的狗打针。站在一间贴了白瓷砖的冰冷房间里那张银色不锈钢桌子旁边，一手抓住狗脖子上的皮，说到心丝虫什么的。
我在电话薄里找到他的时候，正哭得眼泪汪汪，深怕我的狗会死。不过，还是看到了他的名字：兽医肯尼斯·魏尔柯克斯。一个说起来，为了某种原因而让我很爱的名字。我的救星。
现在，他把狗的两只耳朵一一翻过来，又说道犬瘟热什么的。在他的白袍子的胸前口袋上绣了行字，是“肯尼斯医生”。
就连他的声音听来也像由遥远的过去回响而来。我以前听过他唱《生日快乐》，在打棒球时大叫：“一好球！”
就是他，我以前的老朋友，可是太高了，眼皮又肿又黑，还向下垂。下巴下面的肉也太多了。他的牙齿看起来有点黄，两眼也没有那么亮蓝。他说：“她看起来不错。”
我说，谁呀？
“你的狗。”他说。
我望着他，望着他的秃头和蓝眼，问道：“你在哪里上学？”
他说了一个在加州的什么大学，是个我从来没有听说过的地方。
我小时候她也很小，我们是一起长大的。他有一只叫“史吉普”的狗，整个夏天他都打着赤脚来来去去，总是去钓鱼或是造树屋。我看着他，还能想见那个寒冷的下午堆出一个非常完美的雪人，而他的奶奶站在厨房里窗子前面看着的情形，我说：“你是丹尼吧？”
他大笑了起来。
就在那个礼拜，我向一位主编提出以他为题写篇特稿的提案。内容是谈我怎么找到了他，找到了小肯尼斯·魏尔柯克斯，也就是好久好久以前在《隔壁邻居小丹尼》里饰演丹尼的那位童星。小丹尼，那个和我们一起长大的孩子，现在是一位兽医。住在新开发的社区中一间房子里，修剪自己的草坪。他现在是个秃头的中年人，有点胖，受到忽视。
这个过气的明星，他很快乐地住在一栋有两间卧室的房子里，两只眼睛的眼角都有开枝散叶的笑纹。他服药来控制胆固醇。在京或那么多年一直是众人注意的焦点之后，他承认是有点寂寞，可是他很快乐。
最重要的一点事，肯尼斯医生同意了。不错，他愿意接受采访，在报纸的周日娱乐版上一篇小特稿。
我向他提案的那位主编，把一支原子笔塞进耳朵里转着，挖出耳屎来，看来一副百无聊赖的模样。
这个主编告诉我说，读者不会想看什么人天生可爱又有才华，上电视，赚大钱，然后从此快乐生活得故事。
没错，一般人不喜欢圆满的结局。
一般人要看的是罗士提·哈默，演《礼让老爹》的小男孩，后来吞枪自尽。或是川特·里曼，《保姆与教授》里那可爱的孩子，后来在游乐园的围墙上吊自杀。或是小艾莉莎·琼斯，在《合家欢》里演芭菲，抱着个名叫贝思礼太太的洋娃娃，后来吞下了洛杉矶郡有史以来最大量的安眠药而死。
这才是一般人要看的。和我们会去赛车场看车子撞成一团的原因一样。所以德国人说：“人的心理就是幸灾乐祸。”我们最大的快乐就是看到我们羡慕的人受到伤害。那是最纯粹的欢乐。就像看到一辆礼车转错了弯开进单行道时所萌生的那种开心的感觉。
或者是听说杰·史密斯，也就是绰号“粉红仔”的那个“叛逆小子”，在拉斯维加斯外的沙漠中被人用刀刺死。
或者是听到妲娜·蒲拉图，那个演出《别具风情》的小女孩遭到逮捕，给《花花公子》拍裸照，吞服了过量的安眠药时的开心感觉。
在超市里排队结账，剪折价卷，越来越老的那些人，报上的这类头条新闻就是卖给这些人的。
大部分的人，他们要看的是《八小福》里演漂亮小女儿的兰妮·欧葛兰娣因为嗑药过量而死在一间拖车屋里。
主编告诉我，没惨事，没新闻。
脸上带笑纹而快乐的肯尼斯·魏尔柯克斯没有卖点。
主编告诉我：“查处魏尔柯克斯电脑上有儿童色情图片。查出他屋子底下埋了尸体。那你就有新闻特写了。”
主编说：“更好的是：查出他有以上的这些问题，而他已经死了。”
下个礼拜，我的狗喝了一滩有毒的水，我的狗也叫史吉普，是用《隔壁邻居小丹尼》戏里那只狗的名字，也就是小丹尼的那只狗。我的史吉普，我的宝贝是白的，身上有很大的黑色斑点，还有个红色项圈，和电视上一样。
唯一解毒的方法就是要踢狗洗胃，然后再让她肚子里装满活性炭。找到一条静脉血管给这只狗吊上点滴，用由谷物制成的纯酒精去清狗的肾脏。要救我的狗，我的宝贝，我必须让她完全醉倒。这也就是说，我得再去找肯尼斯医生。他说，没问题，下礼拜可以去访问他，不过他警告我说，他的生活并不很刺激。
我告诉他，相信我。好的文笔可以把一些普通的事写得很动人，别担心你的生平，我告诉他说，那是我的工作。
最近我真的很需要有一篇很好的特写。我，我已经做了两三年的自由作家了。因为我已经不能在跑娱乐新闻了。那条线可以很赚钱的，是新闻界有油水的肥缺，给电影首映夸大宣传，和其他媒体工作人员和某位大明星坐在一起聊十分钟，所有的人都忍住不打哈欠。
电影首映，新唱片发型，新书发表会，源源不息的工作，但是一旦发表了不当意见，就会给摒诸在外了。一家电影公司威胁说要撤广告，马上——急急如律令——你跑的线就此消失不见了。
我，我现在破产了，就因为有一回我想警告一般民众。有一部电影，我写的报道中说大家最好把钱花在别的地方，从那以后，我就离开了那个圈子。只不过是一部暑假期档的大烂片和影片背后的势力，我就得求爷爷告奶奶地央求别人让我写讣告，写图片说明，什么都行。
这根本就是一场大骗局，用纸牌搭起一座房子，再加以拉倒。你花上好多年的时间，堆起空无，创造一个假象，把一个人变成电影明星。你真正领到钱的日子是在这场交易完成之后。然后你把下面的垫毯抽掉，让所有的纸牌垮下来。让大家看到这个俊美的熟女杀手屁眼里插着根自慰棒，暴露那邻家女孩似的清纯少女顺手牵羊，嗑药嗑得迷迷茫茫，那女神用铁丝衣架痛揍孩子。
主编的话是对的。肯尼斯·魏尔柯克斯也是对的，他的生活是一篇没有人要看的专访。
为了事先的准备工作，在我们见面访谈之间的一个礼拜里，我都在上网。我由前苏联的网站下载档案，那里有另外一种童星：还没长xx毛的苏俄学童吸胖老头的老二。还没来过月经的捷克少女给猴子操后庭。我把所有这些档案全收在一张薄薄的影碟上。
另外一天晚上，我给史吉普系上狗链，带着到附近遛了好久，回到公寓里时，我的口袋里塞满了包三明治的塑胶袋和小的纸信封，好多摺得四四方方的铝箔，各种麻药，止痛剂，镇静剂，还有装“快克”和海洛因的小玻璃瓶。
那篇专访，我在肯尼斯·魏尔柯克斯还没开口之前，已经把整整一万四千字都写好了。那时候我们都还没坐下来呢。
不过，为了表面功夫，我还是带了录音机，带了笔记本，用两支根本已经干了的笔假装记下笔记。我带去了一瓶掺了止痛剂和镇定剂在里面的红酒。
肯尼斯在市郊的那栋小房子，原以为会像一个玻璃柜子，堆满了灰尘满布的奖杯，光面的照片，各种奖座，是他童年的纪念馆。但完全不是这么回事，所有他赚来的钱都存在银行，赚取利息。他的房子里只有咖啡色的小地毯，油漆的墙壁，窗子上挂着条纹花的窗帘。还有一间铺着粉红瓷砖的浴室。
我给他倒了红酒，然后就让他说，中间请他暂停，假装要记清楚要引用的话。
他说的一点也不错，他的生平比一部重播的黑白老片还无趣。
在另外一方面，我已经写好的那篇特稿却非常的棒，我所写的是小肯尼斯从聚光灯下一路滑落到解剖台的过程。当初他为了争取丹尼那个角色，而失身于好多好多电视网的高层主管。为了讨赞助厂商的欢心，他成了性爱万物。他服药来维持身材不致发胖，也用药物来延缓自己进入青春期，熬夜一场戏接一场戏地拍摄。没有一个人，就连他的朋友和家人在内，没有人知道他那么重的药瘾，还有他对受到关注的变态要求。即使是在他的演艺生涯崩落之后，即使是成为一个兽医，也不过是为了能借此弄到好的药物，还有和小动物性交的机会。
肯尼斯·魏尔柯克斯的酒喝得越多，越说他的生活一直到《隔壁邻居小丹尼》节目取消之后，才真正开始，演了八季的小丹尼，让你觉得只有那样才让你对小二的记忆有真实感。想不起的只有一些模糊的片段。每一天，每一句对白，都是你要花时间去记得才能通过考试的东西。在爱荷华州哈特南镇的那间漂亮的农舍，只是一个假的门面，在那些窗子里，在纱的窗帘后面，只有光秃秃的泥地，上面丢满了烟蒂，那个演丹尼奶奶的演员，不在同一场戏里对话的时候，她会到处随地吐痰，她的痰都是消过毒的，里面的酒精比口水多。
肯尼斯·魏尔柯克斯一间啜饮着红酒，一面说他现在的生活要重要多了，治好动物的伤病，救狗狗的名，酒喝得越多，他的话就越断成一个个拖得越来越长的字。在他闭上眼睛之前，他问我史吉普怎么样了。
我的狗，史吉普。
我告诉他，很好，史吉普很好。
肯尼斯·魏尔柯克斯说：“好极了，我听了这话真高兴……”
他睡着了，脸上还带着笑容，我把枪口塞进他嘴里。
“快乐”对谁都没好处。
那是支没有登记在任何人名下的黑枪，我的手上套着手套，枪塞在他嘴里，他的手指扣在扳机上，小肯尼斯躺在沙发上，脱光了衣服，老二上涂抹了炒菜用的油脂，电视上播放着他旧作的录影带。真正重要的关键是下载到他电脑硬碟中等的儿童色情图片。还有小男孩遭鸡奸的照片，印了出来，贴在他卧室墙上。
一袋袋的止痛药藏在他的床垫下，海洛因和快克则埋在他的糖罐子里。
一天之内，这个世界就从痛爱肯尼斯·魏尔柯克斯变成恨他。隔壁邻居小丹尼就会从一个童年偶像变成一个怪物。
在我对最后一夜的描述里，肯尼斯·魏尔柯克斯挥舞着那支枪，大声地吼着说没有一个人在乎他，这个世界利用了他，然后将他弃如敝履。他整夜喝酒嗑药，说他不怕死。在我的特写里，他是在我回家去之后死的。
下个礼拜，我卖掉了那篇特稿，全世界数以百万计的观众所热爱的童星的最后专访。是在他邻居发现他自杀身亡前几个小时所做的一篇专访。
一个礼拜后，我获得普利兹奖的提名。
几个礼拜之后，我得了奖。奖金才两千美元，可是真正获得的利益却是长期的。后来，没有一天我没有拒绝接受工作地。我的经纪人把各式各样的工作传给我。不要，我只接报酬好、给大钱的工作，大杂志的封面故事，全国性的电视节目。
接下来，我的名字等于“品质”，我的报道就是“真相”。
你看看我的通讯录，上面所列的名字都是你在电影海报上看到的，还有摇滚红星，畅销作家。我触及的一切顿时变的名闻遐迩。我由公寓搬到一栋有院子可以让史吉普跑来跑去的房子里。我们有花园和游泳池、网球场、有线电视。我们付清了我们为拍X光和用活性炭所欠下的一千多块钱。
当然，你有时在有线电视上还是看得到肯尼斯·魏尔柯克斯。他小的时候，吹着口哨，投着棒球，那是他变成脸上有酒渍的怪物之前的样子。小丹尼和他的狗，赤脚走过爱荷华州的哈特南镇，他那各处联播的鬼魂让我那形成对比的特稿历久不衰。大家都爱知道我所写关于那个看来那样快乐的孩子的真相。
“人的心理就是幸灾乐祸。”
这个礼拜，我的狗从土里挖出颗洋葱，吃了下去。
我，我给一个又一个的兽医打电话，想要找到一个能救她的人，在这时候，钱不是问题。多少钱我都愿意付。
我和我的狗，我们过的很快活。我们好快乐。而就在我仍然抱着电话，翻着电话薄的时候，我的史吉普，我的宝贝，她停止了呼吸。
|
