|
震撼世人的浅间山庄事件浮上台面，跃登报纸的头条新闻是在一九七二年二月二十日。我的房内没有电视，只要不开收音机，就没办法知道最新消息。但是我倒是一直有订报纸，所以我和别人一样知道了那件大事。
我记得斗大的标题写着“激进分子，挟持老人院的妇人当人质”。四天前的二月十六号在妙义山的激进学生男女，还有十七号最高领导干部永田洋于被捕。因此在十九号的报纸应该有记载着从妙义山逃亡四人，在轻井泽车站被捕的消息。
而在二十一号则是美国总统尼克森出发到北京，和周恩来展开备受注目的高峰会的新闻。挟持着人质一直占据着山庄的连合赤军一点都不让步，和警方的交涉陷入胶着状态。
报纸在二十八号报道了“美中会谈”的结果，双方发表了联合声明，掀开了历史新的一页。
而在同一天的二十八号夜晚，造成了多起死伤的浅间山庄事件也落幕了。虽然连台赤军的动向如何还是让人担心，但我记得在二十六号没有什么特别的动作。
那是礼拜六，我下午起床晚了，我没开收音机就窝在电暖桌里。到了傍晚才到一楼去拿早报，然后看也没看就把它扔在一边。发现烟没了，又跑到外面去买。
买了烟，又买了速食的豆皮寿司，还在小杂货店买了一罐牛奶。
回到房里吃着寿司、喝着牛奶，然后才打开报纸。读遍了有关浅间山庄事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是还活着，说不定会是占据山庄的分子之一。就算不是这次事件的主事者，他总有一天会以类似的事件引起众人的注目的吧。
大概是晚上七点钟左右。巴。在我房外有一位女性叫着：“矢野小姐！矢野小姐！”
我打开二搂的窗户一看，站在公寓前的是房东太太。当时她大约四十来岁吧。但是因为长得不怎么好看，还是因为和公婆相处不来，满脸暴露着的是青色血管。
她好像很冷一样缩着肩往上看着我。“你的电话。”
当时住在公寓的学生，几乎没有人有自己的专用电话。有紧急的事的时候，只有叫父母打到房东家，再由房东来叫我们去听。此外别无他法。要是没什么大事也得一一出来叫房客接电话的话，房东那儿大概也会觉得很麻烦。所以在租房的时候，房东就先讲好了除非有紧急的事，否则请不要常常叫别人打来，所以很少有人打电话来找房客。
我隔着窗道谢，然后冲出房门。我想一定是信太郎或雏子发生了什么事了。
建在公寓旁的房东家，是古式的木造两层建筑。电话就放在进玄关的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我闻到了一股红烧的辣辣甜甜的味道。
“对不起，打扰了。”我往屋内说。里面传来“嗯”毫不亲切的声音。就是来叫我的房东太大的声音。“讲电话的时候请把门关好，天气冷得很。”
“我知道了。”我说，把玄关的门关上。在外面车辆交错的声音远离的同时，屋里晌起了电视的声音，那是七点的新闻。在用餐时的碗盘声中，夹杂着男主播热切传达浅间山庄挟持事件的新闻。
听筒放在圆形的手编垫子上，我拿起来说“喂”，什么都听不到。我再一次大声说“喂”，再加上“我是矢野”。听筒散发着一股防止口臭的芳香剂的味道。
我听到像是在叹息一样的啜泣的声音。听筒那一端一句话都没说，但我那时直觉地知道是雏子。
“小布。”雏子哑着声音说，继续啜泣着。或许是因为眼泪哽到的关系，开始激烈地咳嗽。
“怎么啦？雏子，发生了什么事吗？”
雏子打着嗝说：“小信在发疯。说要把家里的东西全摔了，全部摔坏了再把我给杀了。你听到了没？那个声音，他现在在自己的书房把书架上的书全丢到地上，等他把起居室和厨房的东西捧完了，就会来杀我。”
因为她一面打嗝一面呼气吐气。所以话是断断续续的。在她停下来的瞬间，我听到些徽的声响，好像是地震一样的声音。咚！咚！咚！然后又混着像是玻璃碎声音、敲墙壁的声音，然后又好像是什么破了。
我咽下一大口气，紧抓着电话筒。信太郎在乱律东西。以他平时的稳重来看，实在不像是他的作风。更无法想像他说得出要杀雏子的话。我想这不像是信太郎会说的话，所以如果他说了，那恐怕就一定会做到。
我的牙齿开始打颤，当然不是因为冷的关系。我看着鞋柜上的垫子。垫子有好几处破洞。我想不晓得是不是那位房东老太太编的。在那种时候不该想那种事，但要不是如此，我会当场在那里就尖叫起来。
雏子很快地说：“我想逃出去，但是没办法。我现在一丝不挂，衣服全部被藏起来了，连鞋子也是。小布，他要杀我。我会被小信杀了。”
我想信太郎是认真的。“我马上去。”我说，“等我到以前，你不要刺激他。”
“没用的。”雏子打断我，“来不及了。”
“来得及。”我说。“拜托！雏子。你等我，等我到之前不要动。”
我没听她回话就把电话挂了，然后奔出房东家。跑回到房间抓起外套，同时看钱包里有没有钱。还好有够我坐计程车到目黑的钱。我把钱包塞进外套口袋，出了公寓，叫了部计程车。那位司机有点饶舌，一直一个人稻滔不绝。虽然我很感谢他没有问东问西的，但是我也得适时地应付他，实在有够累。
话题主要是围绕在浅间山庄事件的新闻上。他说：“这世界上最讨厌的就是，一、从事学生运动的学生。二、留长发的男生。搞学生运动、投石头、封锁学校的这些小鬼，应该全部关到监狱里去。”他破口大骂，好像光听到赤军源啦、中坚分子啦、革命啦这些字眼就要呕吐似的。
车子静静地停在目黑片濑夫妇公寓前时，司机好像是在替自己的话下总结一样，开始提到轻井泽。
“现在这个时候轻井泽可惨了，在山庄被夹持当人质的管理员太太一定很苦。”他这么叹着气把零钱递给我的时候，好像对我问了句什么话。那是那天晚上他对我发出的第一个，也是最后一个问题。我涌上一股不安，也没听清楚他在问什么。
司机朝着我笑。他正好与我父亲的年纪不相上下，他打量着我说：“不可以哟。可不能和那种搞学生运动的男生交往。”
我胡乱地点点头。拿过零钱下了车。突然脑中闪过大家都会死的想法。唐木、连合赤军的一伙，还有自己。就算做的事不对，冒着生命危险拼命跑的人心情是一样的。
于是在那里，我开始确切地意识到死亡。雏子的死、信太郎的死，还有自己的死。我想我们三人在性上的牵连，可以说在一开始就注定了迈向死亡的命运，不是吗？不，或许更正确的说，我在到后来才这样想的。那天晚上没有时间考虑这些。下了计程车，我想我是一直往他们夫妇的卧房跑。
越过穿堂，我上了电梯。眼前浮现了雏子被信太郎杀死的情景。我在坐计程车的时候，就一直想像着不吉利的事发生。几乎在那时达到极限。那时我已经将想像超出范围而将它真实化。我下电梯时想，信太郎一定已把雏子刺死了。我没有想像他是勒死她或是把她推下阳台，或是把她溺死在装满水的浴缸这些杀害的方法。因为我觉得信太郎是那种会拿凶器的人。在东京没有摆猎枪，所以大概是用刀子准没错。
我站在玄关的门前。在那个时候，我已觉悟到自己也会死。要是信太郎杀了雏子被警察逮捕的话，我也活不下去。可以的话，我想跟信太郎一起死。那时我想的死，不是那种意念上的死，而是具体的，有确切理由的死。
我按了电铃。感到听习惯的铃声一直响彻室内。我大大吸了一口气。想像着雏子全裸倒在红色血泊中。我向自己发誓，不管看到什么都不要害怕。反正不管看到怎样的凄惨景象，自己没多久会跟着归西。
但是我现在想起来觉得有点滑稽。我怎么会以为按了电铃信太郎会来开门呢？我怎么会以为才刺杀了雏子的信太郎会“谁呀”地一声，然后开门让自己进去呢？
虽然我已决定追随雏子而死，但是不是相当地处于震惊之中。事实上我在那时相信要是按电铃的话，信太郎会来开门。我也没有去想要是都没有人来应门的话，只有向邻居借电话通知警察。
然后就像我想的一样，信太郎打开门。我以为信太郎应该身上到处是血迹，但是他穿着的白毛衣上一点血迹都没有。他头发蓬乱，眼睛闪着异样的光，紧抿着的唇，除了看起来比往常薄了一点之外，没有什么特别不寻常的地方。
“你赶来啦。”信太郎说。那时或许他脸上甚至挤出了笑容。我不太能理解地，身体僵硬地仰头看着他。
信太郎用头朝着后方一点：“雏子大概以为我发疯了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了。”
“雏子没事吗？到底……”
信太郎突然用力把我拖到玄关里面。一面抱着我的身体，一面把门关上并上了锁。在与外面走廊隔离的玄关中，我感到难以呼吸的压迫感。
信太郎突然在我面前伸出食指，瞪着我，用几乎听不见的声音说：“我们开车出门好不好？”
“到哪里？”
“我知道在箱根的强罗有一间小旅馆。因为很偏僻，随时去都有空房。现在这时候一定没什么人。”
“但是，为什么要到那里？”
“反正就是想和你去那里。”
突然一种可怕的想法在我心中扩大。我想信太郎已把雏子杀了，现在开始要逃亡了，不是吗？我也就跟着要去展开逃亡生活了不是吗？他乍看之下好像很平静，但这不是代表他处于正常的精神状态，而是正好相反。那是因为异常的兴奋而造成阴沉的平静，不是吗？
“老师。”我用颤抖的声音摇他的手臂，“雏子在哪里？你不会……不会……把她……”
在信太郎的背后觉得一阵空气袭来。其中带有香水的味道，我将视线移开。
雏子靠在走廊的墙壁，一动也不动地站着，身上一丝不挂。
她的胸部以及下体毫无遮蔽之物。而是两手交插在乳这是房下好像在护卫着什么似地，身体靠着墙壁，一直往这边看着。大概是感到冷意吧，美丽的乳头缩紧着，额色失去光泽变得有点黑。脸上眼泪未干，哭肿的眼睛布满血丝，脸上的妆已是乱七八糟，微卷的短发像被风吹的一样凌乱。因为到处纠结在一起，所以看起来好像是弄脏的褐色假发。
被剥光的雏子，虽然以带有恨意的眼光一直瞪着，但是却丝毫不服输。不管是怎么受到打击，连身上衣服全被剥光，甚至生命受到威胁，但是她仍然不失骄傲与尊严。
“小布，真谢谢你赶来。”雏子说，那是极低沉的声音。“真不好意思把你叫出来。你电话一接，小信就好不容易静了下来。还好是你，不然我就没命了。”
“呀。”我清了喉咙说，“好，没事就好。”
那是很不得体的回答。但是我说不出别的话。眼眶有点湿，但是我告诉自己，现在不是哭的时候。紧咬着下唇将眼泪吞回去。
雏子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛眯起来，红肿着的眼皮相当酸痛。“家里乱七八糟。小布，既然你来了，帮我一个忙。小信把我的衣服、鞋子，还有内衣全藏在卧室里面顿起来了。只有他有钥匙，你可不可以向他要？”
我看着信太郎。信太郎没看我，只轻轻地难过地叹恳着。他搜着西装裤的口袋，然后拿出钥匙。他就像是丢给路上行乞的人硬币时一样，以很厌倦的表情把钥匙丢到雏子脚边。雏子一瞬间瞪着信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外没有发生什么事。
雏子放下插在胸前的双手，慢慢地弯着腰把钥匙捡起来。那是毫不适合雏子的卑屈的姿势，但她似乎并不在乎。雏子就那样一语不发踮着脚尖走到卧室前把钥匙插进孔里。
喀嚓一声，门打开了。雏子的身子就消失在门后的黑暗中。
那时闪人我眼帘的，是刚刚被雏子身体挡到的起居间的情景。装饰用的玻璃整个被弄得粉碎。走廊到处是玻璃碎片，被天花板的灯照得闪闪发光。
我脱了鞋，我想亲眼看看，信太即在嫉妒之余像发疯一样乱闹的结果，房子变成了什么样子。我穿过信太郎身旁，站在退往起居间的门前。
门半开着，里面像是大型台风过境一样整个被掀起来，所有的东西都乱成一团。原本放在里面的东西没有一样逃过被摔的命运。不是倒了就是破了，或是被摔往墙壁。地上有杂志、干燥花、还有丢着一地的烟。盆栽也是散乱在地，窗帘被不知道是什么液体给喷得乱七八糟。陶瓷则完全解体，冰冷的碎片散落四处。电视整个翻了过来。杯子不知是怎么被摔的，四散完全失去形状。
信太郎在厨房。他打开冰箱拿出可乐，打开瓶盖对嘴喝了起来。好不容易才稍微平静下来的他好像受够了，什么都看不顺眼一样胡乱地，用手擦拭从嘴角流下来的可乐，眼光锐利的盯着我。我想我要是信太郎，恐伯也会做一样的事吧。为了保有雏子，为了把她夺回来，一定会做一样的事。即使了解这么做会有反效果，但为了喷涌而出的激情，不做点什么不行。
我回头看他。他用很可怕的认真眼神，目不转睛地瞪着我。
“我有话要跟你说。”
我沉默着。窗外不知哪儿有救护车呼啸而过的声音。
他静静地摇着头。“这里不行，我们到强罗去。”
“要跟我说什么？”
信太郎不说话，我继续看着他。屋里静悄悄的。放在沙发上的手表，夹在被袭的靠垫中滴滴答答地响着。
我问：“是听了会害怕的事吗？”
信太郎还是不发一语，我想那就是他的回答吧。
信太郎拿起了好不容易投坏掉的电话筒，打给旅馆订房间。他没有翻电话簿也没有看记电话的本子，单凭记忆就打了电话。那是因为他早就计划和我到那里呢？还是单纯地记起早就印在他脑里的电话号码呢？
雏子没有走出来。我和信太郎一起出了玄关，走过安静无声的走廊上了电梯。我站在信太郎身后，发现他的耳边有血迹。已干掉了成了红红黑黑的凝固状，好像是被玻璃割到的。
悲伤突然涌上心头。我从后面抱住他的腰把脸压上他的背，禁不住呜咽起来——
转载请保留！
|
