|
猛烈的雨下到晚上终于停了，第二天从一大早便是个艳阳天。
我记得是信太郎提议去神津牧场吃冰淇淋的。
越过位于南轻井泽的八风山，再穿过好几个山峰往荒船高原的途中，会经过神津牧场。在牧场内有卖用刚挤出来的鲜奶做的冰淇淋。信太郎说那是会上瘾的人间美昧。
信太郎的工作也已到一段落，天气又是好得设话说。虽说是观光季节，道路也没么拥塞。开车兜风到牧场吃冰淇淋实在是很不错的休闲计划。
但是雏子却面有难色。她说一大早起床以后就头痛，今天实在是不想到大太阳底下晒。她迟缓地用完早餐在阳台的桌子上杖着头这么说。
“是不是感冒了？”信太郎用手摸雏子的额头，“好像没有发烧。”
“因为老妈不在，为杂事忙来忙去的，可能是累到了。今天一天好好待在家里就会没事。所以你们两人去牧场玩吧，我还想睡个午觉呢。”
雏子很少会因为身体不舒服而放弃游玩的。她是那种即使感冒发高烧一听到有好玩的，就会马上从床上跳起来开始化妆的人。
在那个时候，信太郎心中应早已起了疑心。也正因为如此，他对把雏子一人留在别墅没有显出任何犹豫。我想他恐怕是想看看，趁我们不在的时候，雏子到底玩些什么把戏吧。他心里冷静地盘算着，要是自己不在家，她应该会有所行动，只要她有动作，就可以清楚看出来她到底在想些什么。
“那么小布，今天就我们两个人来约会罗。”信太郎用那种情人好不容易可以单独相处的眼光望着我说。
要是在一年前和信太郎两人独处，一定会让我开心地想叫出来。但是在那时我没有特别高兴。我担心着雏子，她那么迷恋着电器行的男人。她想要一个人留下来一定是有原因的，而且谁都看得出来她根本是装病。
一直到那时为止，雏子绝不会向信太郎撤谎。她要是想和新的男友上床会直接告诉信太郎。要是她有必须撒谎而留在别墅的理由，那一定是那种绝不想让我或信太郎郎知道的理由。我这么一想，就打心底感到恐怖。
由于阳光很刺目，我向雏子借了一顶大帽子。我们一坐进车，雏子就套上凉鞋出来送我们。她的脸庞美极了，一点都不像正在头痛，隔着窗对着我们微笑。
那天的雏子，穿着我看过好几次的浅黄上衣和白色短裤。肩膀上被着白色的披肩。我幻想着，看见那大久保胜也用强烈的目光把她的披肩弄到地上，静静地往衣服里伸进手去……
她说：“小心点，好好玩。”没有涂口红的嘴唇，像是被雨露淋湿一样看起来很湿润。雏子的视线同等地朝向我们两个看过来。但是那样的目光却好像既没有看着信太郎，也没有看着我。
我隔着窗挥手，信太郎向她送了个飞吻。雏子也一面挥手徽笑，一面还了个飞吻。我们开车走了一会儿回头一看，已经没有她的身影。只看到被树木围着的别墅屋顶。
除了雏子让人担心之外，到神津牧场的路上倒是相当舒服。虽说是七月最后的一个礼拜，但是拜了梅雨刚过、又不是周末之赐，往来车辆不多。也不太见到观客的踪影。四周是一片寂静。
车子在没铺柏油的路面上爬上爬下。一路上好几次发现了不错的风景，就把车停下来。有一座好像是由一群险峻的岩石所汇集的山，信太郎告诉我那是妙义山。我说好像是有魔力一样。他点头说，这种说法虽然有点幼稚，但是很像小布会说的话。有魔力的妙义山……
就在翌年的二月，于轻井泽发生了浅间山庄事件。而在那之前，赤军搬离了位于群马县的迎叶山和秦名山的据点，而到妙义山落脚。他们知道警方准备来搜索，没多久又被迫逃离妙义山。从那儿逃走的路之一，就是经过神津牧场到深山。也是我和信太即在那天开车经过的地方。
改变我一生命运的那一天，我国上下的注意力，都集中在有关浅闯山庄事件的新闻报道上。面我呢，在赤军正于轻井泽不断地开枪抵抗的时候，一个人来到轻井泽，拿起猎枪。在我的手指扣板机的时候，开着的电视机正播着有关浅间山庄事件的新闻。
当然，我引起的事件和浅间山庄事件什么关联也没有。我甚至对赤军的左派思想也没有认同感。但是在他们展开枪战的同时，我也拿着猎枪和他们一样扣上板机。
他们在抵触法律牺牲了几条性命的同时，也葬送了一个时代。和他们几乎同年龄的我，也一样地杀了人，自己断送了自己的一生。要是浅间山庄事件算是宣告那个波浪万丈时代的结束，那我也是在那一天将自己的人生划上了休止符。
那是一个被某种幻想面迷惑的时代，我与那个时代共生，也与那时代共亡。这么一想，到现在还觉得不可思议。
车在神津牧场停下来。我们下了车，牧场内没有太多携家带眷的游客，看起来好像完全摊在阳光下一样。风中有肥料的味道，阳光很强，只要向着太阳站一会儿，头就会晕起来。
浏览完中群和山羊的小屋后，在草原的树荫下休息，吃着信太郎买来的冰淇琳。就像他说的，用刚挤好的鲜奶做的冰淇淋好吃得不得了。
吃完了以后手黏黏的，我们两个就到附近洗手的地方，去把手洗干净再回到树荫底下来。我一把烟从皮包里拿出来，信太郎也从夹克的口袋中把香烟取出来。两人默默地吸着烟，看着天空、眺望着流云。在草丛中行进的小蚂蚁将烟灰弹开。
“你今天话不多嘛。”信太郎说。
“拼命忙着吃冰摸琳呀。”
“有点晒黑了哟。”
“老师也是。”
他点了下头，然后就好像没话说了一样。
“那个电器行的男人。”我静静地把香烟在草地上弄熄说，“完全不是我会喜欢的那一型。”
“怎么说？”
“我不懂为什么雏子会这么夸他。”
“现在雏子的兴趣好像完全在他身上一样。”
“雏子对谁都会感兴趣，但是对那个人有点太过了。真奇怪。”
信太郎对着阳光眯起眼，往前方看着没有往我这看。
我又想抽烟，嘴里叼起一根烟点上火。
在第一口烟吐出来的时候，我就像是不吐不快地说：“老师或许没发现，雏子可是真的迷上了那个人。”
我没多想地就从嘴里溜出来这句话。好像是打小报告一样，才一讲出口就觉得自己有点讨厌。一阵短暂的沉默在我们之间流窜。但仅是很短的时间。信太郎像是要看穿我一样望着我，用手指温柔地把我被汗淋湿的刘海拨上去。
我看着他。他徽笑着。
“我知道。”他说，然后一说完就像是忘记自己说什么一样，把我下巴端过来轻轻地在我嘴上吻了一下。
我的唇上还有冰淇琳甜甜的味道，但是他的吻没有超越那样的甜昧。而只是像在敷衍了事一样，感觉他只是顺势轻轻碰一下。
我记得是在下午一点左右走出牧场，然后说好到镇上去吃已有点迟了的中饭。
我们到了佐久镇，看到一家卖养麦面的店就走进去吃凉面。那是一家很暗很破旧的店。连用的碗筷，还有店员都看起来很寒酸。我记得在我和信太郎旁边的那一桌是两个男客人。一面吸着面一面说着农场的事，说什么今年已经出了第二位死者了。
吃完饭以后，人们在镇上信步而行。发现了一家很漂亮的糕饼店，就买了一些蛋糕带回去给雏子。
标高比轻井泽要低的佐久镇相当炎热，商店街没有特别吸引入的店，我们也没有特别的兴致想去发掘。和信太郎并肩在不熟悉的小镇上散步的确是蛮幸福的，但是情绪上就是不起劲。
我们有时牵着手、有时拥着肩、有时大声笑着。走着走着会在古老的店面前停下来，看橱窗内的摆饰和价钱，就这么继续散着步。
谁都没开口说回去吧。这种不自然正显出了彼此的心情。我无法确定，信太郎是不是在推测我的想法。他那时正在和涌起的不安情绪苦斗。至于我呢，至少在当时对他来说是个消除不安的好对象。
也只不过是个陪他杀时间，正好派得上用场的工具而沿着高速公路回到古宿别墅的时候，大概是下午四点半左右吧。别墅沉浸在夏日的午后，像是睡着了一样的安静无声。要是门前没有停着一辆摩托车的话，我们的不安会在当时烟消云散。我们会认真地想着，雏子现在正在阳光的藤椅上看书看着睡着了。她是真的从早上开始头痛所以没去牧场，我们有什么好担心的呢。雏子在这里一个人一直等着我们回来……。
但是在门前有一辆摩托车，上面写着信浓电器行。篮子里是空的，只有一大卷黑色的塑胶绳。信太郎紧抿着嘴将车子停在玄关前，也没向我开口就下了车。那时没有想像到的事情发生了。简直可以说是在电影或连续剧常有的，夹在丈夫和情人中那种让观众砰砰跳的场面。雏子送着大久保胜也正好从玄关走出来，他看到信太郎脚步有点僵硬地停住。
大久保胜也还是穿着黑色的衬衫和黑色的牛仔裤。黑衬衫把他魁梧的上半身包得紧紧地。在一旁的雏子则是有点不好意思地一脸困惑说，怎么搞的我没有听到车子的声音回来啦，有点晚耶，牧场还好玩吧？
那是很做作的声音。实在不像是雏子的声音。我到现在一想起雏子那时的做作和装出来的声音，心情就会回到过去，然后憎恨起让雏子变成这样的大久保胜也，怎么样也无法原谅他。“今天天气好，我请他来装灯。”雏子慌张地说。
“就在刚刚全部弄好了。小信，你看那儿，多装了一盏。这样庭园也会比较亮一点。对不对？”
“是呀。”信太郎看也汲看雏子指的地方说。
大久保拨开掉在前额的刘海，嘴边浮起冷冷的笑，朝着信太郎问：“兜风还好玩吗？听说您到神津牧场去了。”
信太郎没看着他，而是看着雏子回答说：“很愉快。托您的福。”
“那太好了。”大久保说，脸上带着稚气的微笑不怎么符合他的口气。
“我们买了蛋糕回来耶。”我插进他们夫妇间，“好多你喜欢吃的。”
雏子用像是受伤的小岛一样的求助眼神望着我。我把盒子递给她，她小声地说谢谢。
雏子身上穿着送我们出门时一样的衣服。但是有一点不一样，那就是她好好地上了妆。用化妆笔漂亮地描上的口红相当耀眼。我一瞬间以为那搞不好是在偷情后擦上的。
“那么，我告辞了。”大久保胜也轻轻点了下头，也没特别向着谁说。
“辛苦你了。”雏子说。胜也看着信太郎、雏子和我，不慌不忙地点头致意，然后转身。他一离开别墅之后没多久，就听到摩托车引擎的声音。车子好像掉个头才往屋外沿着稻田的石子路扬尘而去。
树梢的叶子被风吹着沙沙地晌。不知是哪儿来的鸟发出尖锐的不吉利的叫声。
信太郎没吭声，一直往家里面走。雏子在后面追。我呢，则在后面追着雏子。
“小信，怎么啦？好像不太高兴。”
在傍晚时分，起居间因为外面的亮光丽有点灰暗。我张大眼捏寻情事的痕迹。像是沙发上乱摆的椅垫、皱成一团的毛毯、在房间内到处落着毛发、放在地上没喝完的两瓶可乐罐……
但是起居室整齐得很。沙发像平时一样并排放着两个垫子。而且是和上午我与信太郎出门时一样的位置。柔软印度绵的毛毯也没有起皱纹，地板上不仅没有喝剩的可乐罐也没有散落的毛发，也不像是图。刚才慌慌张张整理过的样子。房间就像是平常的主人住的时候一样，显现出主人的嗜好与习惯。没有任何不对劲的地方。
信太郎将穿着很闷热的衬杉脱掉，光着上半身往楼上走。雏子在楼下不安地注意着信太郎的一举一动。
没多久，信太郎随着飞快的脚步声快步下了楼梯。雏子叫他“小信”，信太郎没回答。他的脸上有我从未看过的毫无表情。
信太郎接着把纱窗打开到阳台去。连室内的我都注意到，他往四周浏览的眼神中闪着异样的光。
“小信，怎么啦？”
雏子站在阳台的窗边。信太郎又走进室内来，看也不看雏子。
他在沙发上坐下，用很含混的声音说：“我不想被隐瞒。”
“你说什么？”
“为了想见他，你今天装病，然后把他叫出来。在这儿，不、是不是在这里我不知道。或许在阳台，在我们的卧室，或许在小布的卧房……我不知道。我不可能知道。你完事后整个清理得干干净净。”
一阵沉默。那实在是可怕的沉默。好像连窗外的风都没有了声音一样。
我望着雏子，雏子看着信太郎。她稍为张开的红唇，在灰暗中特别明显。
她踮着脚尖走到信太郎身旁轻轻坐下来。
信太郎抬起头用两手把她的刘海拨开。“你从来什么都不瞒我的，雏子。一直到现在为止，我们是这么一路走过来的。你什么都没隐瞒。你让我知道一切。为什么只有这次你隐瞒我呢？这点我实在想不透。”
“我什么也没做呀！”雏子突然想也不想地毅然说道，“他只是今天到这来，到庭院把灯装上而已。然后在阳台聊了一下。只不过如此而已。他正要回去的时候，你们就回来了。”
“我也是这样想。”
“我真的不敢相信，你到底有什么不满？”
“是你把他叫出来的吧？”
“是呀。”
“你打电话给他说要装灯？”
“对呀。”
“为了想和他见面？”
雏子故意把头仰起来。“我真不敢相信。小信，你因为我打电话给他在吃醋吗？我的确是还想见到他所以叫他来。但是我们什么也没做。真的，什么都没。我们连一只指头都没碰对方。”
“好像是哟。”信太郎说着粗鲁地站起身，然后把脱下来的衬衫，从地板上捡起来，面向着雏子。
“你给我听着。”他低声说：“我警告你，谁都好，就是这个人不行。”
雏子的脸上浮现了好像在嘲讽别人的笑意。“你这是什么意思？”
信太郎没回话。雏子就用好像在威胁他的姿势，插起腰往沙发上一靠。“我再说一次。小信，你听好。今天我们什么都投做，只是聊天而已。而且是在外面。连咖啡、红茶都没喝。只是站在阳台说话而已。就像是初中生一样。你告诉我，这有什么不可以？”
“我的回答你心里应该最清楚。”信太郎这么一说，就把手上的衬衫穿上。
他大步跨过起居室然后消失于屋处。然后听到玄关的开门声，没多久听到了引擎声，听到轮胎溅起尘土的声音。在这期间，雏子以同样的姿势动也不动。
车子扬长而去，引擎的声音越来越远，终于什么也听不到。屋里回复了寂静，雏子只动了动眼睛望着我。
“我真是不懂。”她用沙哑的声音喃喃地说。“对一个我没跟他上床的男人，小信吃醋吃成这样。”
那天晚上我和雏子几乎都没说话。在起居间简单地吃了晚餐，没有谈小信或大久保的事。晚餐后，雏子说累了想先回房休息就上了二楼。
我将桌子收拾干净。到阳台一根接一根地抽烟。信太郎不知到哪里去，回来的时候已经十点了。雏子没有出房门来接。
我到玄关去接他。他一脸疲倦，说“晚安”就避开我到阳台。
他把人整个沉在藤椅里，身体动也不动，连话都懒得说。我很想哭，有一阵子站在窗户边。那是个炎热的夜晚。大久保装的两盏新的灯，在庭院里放出白色的光，引着无数的飞蛾在光线中像发狂了一样拍着翅膀。
远处的天空响起了些微的雷声。正在这时吹起了一阵湿热的风，把树叶欧得四处作晌。
“老师。”我开口叫他。
信太郎很不耐烦地回头看我。“什么？”他的声音和远处的雷声混在一起。
我突然不知道自己该说些什么或想问些什么，只有咬着唇摇着头说“没事”——
转载请保留！
|
