|
讲到这儿，我必须唤起记忆来确定一件事。就是第一次拿起那支猎枪的那一刻。它改变了我一生的命运。
在轻井泽的夫妇的别墅中，没有专为收藏枪支的保险柜。据我所知，枪支是放在像是大提琴的黑箱子里面。而那箱子是存放在一楼的收藏间最里面，在一只生锈了、上了锁的铁制柜子里。
一九七Ｏ年的夏天，副岛只造访了片濑夫妇家别墅一次。在阳台上一起享用晚餐。信太郎和副岛一点都没有因为共享雏子而别扭或是猜忌。两人交情好得不得了，谈起话来特别投机。
饭后副岛和信太郎聊起打猎的话题。副岛是已有二十年经验的打猎老手，也是他教信太郎打猎的乐趣。副岛说到秋天再一起去打，但是在那之前有必要到射击场训练好几次才行。这么聊着聊着，话题自然就到了猎枪上。
这时，雏子和半田在厨房帮老妈准备甜点，我则忙着擦阳台上的桌子。信太郎从椅子上站起来往客厅走，在橱柜的抽屉里找半天。“小布，”他叫我，“我给你看样好东西。”
“是什么？”
“猎枪。你跟我来，我告诉你一个秘密的地方。”
这时，信太郎的手伸进去的地方是橱柜最右边的抽屉。我记得很清楚，在那儿有开罐器、开瓶器、橡皮筋这些杂物。他往抽屉最深处窥巡，一面说“有了、有了”，一面拿出一只小小的钥匙。上面有银色的红蝴蝶结。
那是收藏着猎枪柜子的钥匙。在这里有必要特别一提的是信太郎的粗心，把这么重要的东西随便丢在抽屉里。不只是他，片濑夫妇基本上根本没有好好整理、保管生活上细节的能力。信太郎的手表呀、打火机呀、驾照，雏子的皮包、喜爱的口红、银行的存折……找不到这些东西是家常便饭，夫妇俩会一面抱怨一面在家里搜来搜去。就是那么粗心大意，所以信太郎没有忘记柜子的钥匙在那里，可以说很新鲜的事了。
信太郎带着我往储藏间走。打开天花板的灯泡，储藏室在老妈睡的和室的旁边，没有窗户。所以一进去就可以闻到霉味。
房间里都是些旧的高尔夫用具啦、不用的椅子啦，还有不知是装了什么的纸箱子积满了灰尘。在堆得高高的纸箱和墙壁间有一个被压在中间、像是废物一样的细长柜子。那就像是在公司常看得到给职员用的那种铁柜子。大概是很久以前买的，也或许是没有保养的关系，还是在哪儿捡回来的，柜子脏得不得了，到处都生锈。
信太郎转向我说：“用这个来保管东西最好了。万一有小偷闯进来也不会注意这个破柜子。”铁柜的钥匙孔已经坏了，而上了一把像骗小孩子一样的锁。信太朗一把钥匙插进去，也没怎么出声就简单地打开了。
先进人眼帘的是双破旧的黑橡胶靴，在鞋尖的部分有泥土．怎么看都像是已作废了。
“怎么样，就算把这打开也只是会看到这些东西而已。但是呀，不是这回事。”信太郎很得意地这么说，然后伸手到长靴的里面，把一个黑色的、感觉很重的长型箱子拿出来。
“你看。”他把箱子放在地板上，弯腰把箱子的盖子打开让我看里面的东西。是散弹枪。我想他是这么告诉我的。
信太郎朝着我微笑，“小布，你是第一次看到真枪吧。”
“是呀！是第一次。让我摸一下好不好？”
“当然好，你可以叫副岛教你怎么举。我也是刚学，副岛可是相当有经验。”
我摸了摸猎枪，和箱子一样，枪还很新。在枪把上刻有植物的图样，一碰，指尖就感到钢铁的冰冷。
我喃喃应了一声，并没有特别的感想，就像对给对高尔夫没有兴趣的人看高尔夫一样，没有什么意义。那时的我对信太郎热心不厌其烦的讲解似懂非懂，只是点头作为回答。
信太郎把堆在柜子里的小箱子拿出来给我看。那是收集散弹的小箱子。
“把这个，这样，就是上了子弹了。”他在我面前把子弹装满说：“很简单”
回到阳台，信太郎拿枪给副岛看，口中一直说着什么有趣的事，然后再把我叫过去。
“小布，过来一下。教你举枪。”
副岛和他一起向我招手，我到他们俩身旁，往下看着猎枪。装了子弹吗？”
副岛笑嘻嘻地把枪递给我。“没有啦。没关系，不管你怎么扣扳机，也不会把谁给杀了。把这个这样的握着，不对，把背再伸直点。往上提起来，对、对，就是这样。扣一次板机以后，用左手把这个……”
背后响起了雏子的声音。“有一点变冷了，到里面吃甜点吧。”
“好。”信太郎回答说。但是他饶有趣昧地望着我。我照副岛说的把检举到肩上，对着庭园的某一点试着瞄准。
枪比我想像的要重得多。我试着扣扳机，即使知道没上子弹，但还是觉得不舒服，手指有点软。
“扣扣看。”副岛说。
“扣的时候，不可以因为害怕把眼睛闭起来。”信太郎说。
“好像是实际操作的讲座一样。”副岛笑着说。
我扣了扳机，那时一阵异样的感觉向我袭击。一瞬间“轰”地一声，自己的身体也好像一起往后倒一样，从胸前到背部都感受到一阵撞击。腰好像散了，就这么往地板溜下去一样。
在一年半之后的冬天，我真的扣了板机。但是不可思议的是，那时我几乎没有感到任何肉体上的撞击，是怎么样往后倒、胸部和肩膀是怎么痛、头是怎么麻痹……脑中一片空白。那一瞬间的感觉已经远离。不管我怎么回想都不复记忆。
我记忆中鲜明的，反而是一九七Ｏ年的美丽夏日。那个只是好玩，举着枪扣下板机后感到撞击的幻觉。实际上即使扣了扳机，也不过是指尖传来“喀嚓”的金属声而已。但是我却感到猎枪中子弹真的炸开来，将黑暗的夜晚烧成焦红，而身体因反作用力往地面倒。我清楚记得这种令人不舒服的幻觉。
当然。实际上什么也没发生。我只是在信太郎和副岛的注视下弯着腰举着枪而已。
“不错，很有天分。”信太郎说。
“我同意。”副岛说，“怎么样，会想开枪看看对不对？”
我隐藏着颤抖的双手笑着把枪放回箱子里。
后来在法庭上，这件事受到重视。但是在事件发生以前，我真的只有那么一次碰过那把枪。
装子弹的方法、架枪，还有开枪的方法都是在那时才学会的。
从那天以后到事件发生那一天为止，我都没有再碰过枪。连看都没再看过。要是没有人问我片濑家的猎枪保管在哪里的话，我都会想不起来，在轻井泽的别墅里向北的储藏室中有一只生锈的柜子，而柜子的钥匙在橱柜最右边的独屉里。
要是信太郎是谨慎的人，很注意保管枪支的话，就不会发生那样的事。我好多次这么想。要是信太即是那种把柜子的钥匙串在钥匙圈上随身带着，或是那种不伯一万只怕万一，不把枪支放在别墅，而是放在东京任处保管的神经质的人的话，我不会成为杀人犯。
最坏的事发生后，人都会开始各种的假设，会想要是那时那样的话、这样的话就好了。然后开始诅咒命运。
事实上我也是一样。要是信太郎是很小心的人的话，或是雏子是很谨慎的人的话；要是那间别墅不在那样静僻的地方的话；要是雏子的诽闻传到邻居那儿，让她不能再到别墅去的话。
不光只是这些。要是我没有遇到片濑夫妇的话……说更是远一点，要是我没接受板田春美的介绍的话……
然后这么往下一想，我进大学、和唐木相识，开始居，这些都是不对的。想到后来，连我这个人生到这世上来都是不对的。到这样诅咒命运的地步是没完没了的，到后来一定会发疯。
但是现在我是这么想。我和片濑信太郎、雏子相识，才得以在人生中极为短暂的时刻完全忘记孤独。可以光是看着他们两人过日子，而且对这样的生活方式毫无任何疑问。自己只不过是为了这个相遇而生的，其他的一切从开始就毫无意义。一定是这样——
转载请保留！
|
