|
我在奥克兰和那许多自然保育人士开会之时，作了好些笔记。我正想再浏览一番，却听到两个沉闷的声响，刚开始我以为那是传自远方的雷声，但后来我明白，那一定是棕榈树上的椰子落下的声音。
在第三个椰子落地之后，突然听见有人接近的声音，我见到一男一女经过我的茅屋墙外，继续穿越小路上的棕榈树丛，那是一条通往大海和马路的小径。他的手臂靠近她的肩膀，近得让我觉得有点不好意思再坐在那儿。这让我想到上帝在天堂里闲逛，照看他的生物。现在我取代了这个位置，不过这必然是在堕落之后的事了，因为这两个生物不仅不是紧紧缠绕在一起，他们也不是赤身露体的。上帝为那名女子穿上深红色连衣裙，男人则获赠一套黑色亚麻服。我听到他们讲的是西班牙语——我竖起了耳朵。
突然间，那名男子停住了脚步。他放开夏娃的肩膀，用手指着花园深处，指向海洋。随后铿锵有调地说：
“造物主以泥土塑造男人，将生命吹进他的鼻孔，使其成为具备生命的个体之后，应会理所当然惊退一二步。而亚当竟不愕然，着实令人不解。”
天气很热，在早晨一阵大雨之后已经完全晴朗，但我感到一阵冷颤穿透全身。他岂非正在读着我的思想？
女人笑了。她转身向男人朗声回道：
“无可否认，创造整个世界固然值得钦佩。然而，假使这世界竟有能力自我创造，岂非更加令人肃然起敬。反之亦然：这种仅止于被创造的经验其实微不足道，比较起来，如果能够无中生有，自我创造，完全依靠自己的两脚站立，将是何等难以比拟的绝妙感受。”
现在轮到他笑了。他若有所思地点点头，再度用手环抱着她的肩膀。当他们动身离开，就快消失在椰子树丛之前，我听到他说：
“多样观点有如迷宫一般，可能性有好些种。果真有个造物主，那么他是什么？假若没有造物主，这个世界又为何？”
姑且不论这两位先知贤者可能是何方神圣，总之，我惊呆了。
我正在见证一段定时的晨间仪式吗？或者我只是恰巧听到一长段对话中的一些片断？果真如此，我真希望可以听个完全。我搜出小小的日记本，试着记下他们的只字片语。
稍后我出门去长途探险时，又巧遇他们两人，这回是面对面而来。我正打算走到马路上，这条路除了东南方有些极陡峭的路段之外，都是随着海岸线前进的。我沿着马路前进大约一哩，便抵达地图所示的查尔斯王子海滩。这么一个小小的潟湖，却有个如此堂皇的名字，我心下自忖：总有一天它无法再吸引任何人前来游泳。只不过或许王储曾经被拖到这个地方，只因为居民想让他观赏塔弗尼岛最具田园风致的沙滩。他们找不到更像样的。
穿过红树林，我看到亚当和夏娃光脚沿着水边散步，看似收集贝壳的样子。我感觉自己受到吸引，决心要走下沙滩，像是意外的邂逅一般。而正当我走出树丛，突然灵机一动：何苦让他们知道我懂得西班牙文？这或许是一张有用的王牌，该留着派上用场，至少就目前来说。
他们听到我接近，谨慎地望着我。我听到那女子对男人说了什么已经不再孤独之类的话。
她美得有如造物神话，一头卷曲的黑色长发披在红色连衣裙上，明眸皓齿不可方物。晒成古铜色的躯体高挑尊贵，举止行动更是雍容娴雅。他的身形较为矮小，看上去也比较有所保留，几乎是采取着防卫的姿态，虽然在我接近他们的同时，我留意到他脸上浮现一抹调皮的笑容。他的肤色较为苍白，头发秀美，蓝色的双眼。他或许已经到了我的年纪，至少比她大上十岁。
即使是首次晤面，却感到这位少妇似曾相识。我并非真正沉迷于这个想法，但是依稀感到自己像是曾在某一个前世见过她，或在另一个存在的时空。我快速翻阅近日人际间的交游往来，却发觉无法将她安置在任何地方。但我一定见过她，而且以她的年纪来说，必然是在不久之前。
我用英文问候他们，说天气真好，我刚到岛上云云。他们自称为安娜与荷西，我则说我叫法兰克。我们很快便发现大家都住在马拉福，几哩之内都没有其他旅馆之类的地方。他们的英文说得很好。
“度假吗？”荷西问。
我深吸一口气。这段对话不需要太长。我告诉他们，我在南太平洋参加了几个星期的野地研究，而今正在返家途中。当我继续提及这个地区原生花木所遭受的生存威胁时，他们竖起了耳朵。他们互相交换了一个神秘的眼色，而且他们看起来如此亲昵，让我又开始觉得坐立难安。我明白像这样两人对一人的情境，其优势简直称得上无法无天。
“你们呢？”我问。“来度蜜月吗？”
安娜摇摇头。
“我们做的是演艺事业。”她说。
“演艺事业？”我反问道。
这几个字是我的最后一招，希望深入自己脑海，寻觅这名优雅女子的踪迹。她可能是个明星吗？目前正在南海度假，和她那稍嫌老气的丈夫，一位大名鼎鼎号称荷西的导演或摄影师。毕竟我不见得是在现实生活里见过她，或许她不过是在银幕上的一张熟面孔。不，一点都不合理，我从来都不是电影迷，而且从安娜成长之后的岁月算来更不可能。
在朝向我之前，她望着丈夫迟疑了片刻，然后她反抗似地点点头。
“我们在西班牙的一家电视公司上班。”
仿佛想让自己说过的话显得更真实，她举起一架小型照相机，开始对着沙滩、荷西和我按起快门。她淘气地笑着，而我怀疑她是在欺负我，找乐子。假如真是如此，我也不难原谅她，因为我不只是为白色的珊瑚沙和正午的太阳而感到目眩神迷。
男人问女人时间，我还记得这让我觉得古怪极了，因为我已经留意到两人都没有戴表。我告诉他们，时间是十二点一刻，并向他们挥挥手，自行到岛上探险。正当我转身走向马路时，我听见女子悄声说了些祈祷文一般的话。
“当我们死去——如影片上的场景锁定，当背景却被扯下烧毁——我们将成为子孙记忆中的幻影。然后我们是鬼魅。吾爱，然后我们是神话。但我们依旧同在，我们仍然同在过去，我们是遥远的昔日。在神秘过往的圆顶之下，我依然听见你的声音。”
我试着继续自己前进的路，仿如未曾听见只字片语，或是至少没听懂任何一句话。而当我转过一个弯，便拿出小笔记本，试着写下她所说的话。“在神秘过往的圆顶之下，我依然听见你的声音……”
我玩味着这样的想法，觉得安娜在给我一个线索。或许该到某个神秘的过往，去寻找她看来如此面熟的原因。
我以前见过她，完全可以确定。但是同时整件事情都似乎不太对劲。我有种不祥的感觉，在某个时刻，一定有些特异事件发生在她身上。
我和那两位西班牙人的一场邂逅之后，内心异常骚动，因此决定沿着海岸线步行三哩，到子午线一百八十度的地方，我想在两日交界的地方总该有个纪念碑之类。真是漫长的一段路程，不过让我对岛上的日常生活多了一些认识。我经过几个朝气蓬勃的村庄，身着彩色服饰的人们对我微笑问好。有些小溪里，有小孩在游泳，还有一两个大人。我注意到，通常抱着婴幼儿的都是男性。女人都有工作要做。
我看不到任何一个面容愁苦的人，而且那个下午我有机会研究了几张面孔。花草椰子，鱼类蔬菜无一不丰足，但除此之外，在西方人眼里看来算得上是一无所有。不过亚当和夏娃在吃了知识的树之前，不也就是在伊甸园里过着这样的日子吗？此后他们注定要每天辛苦工作，挥着汗水吃面包。我无法想象这座岛上的女人在临盆之时，会需要笑气或百日锭。在这里，生命是一场游戏，我觉得，一切都显得如此轻松如意。
当我抵达距离国际日期变更线半哩处的维耶佛村庄时，脚已经酸了。在此，我和丽比?李苏玛交谈片刻，她是个和善的澳大利亚人，嫁给了斐济人，两人开了一家杂货铺和一个小型的纪念品店。她身边围着一群小孩，其中一个跑到椰子树下捡球，我指指椰子树，问她不担心孩子的头被椰子打到吗？她笑了起来，说未曾想过这个问题，她比较怕鲨鱼。她无法阻止孩子在海里游泳，但是只要他们身上带着一点伤，就必须远离海域。她说，鲨鱼在很远的距离就可以闻到血腥味，我点点头。当我提到自己从马拉福一路走到这里，她问——大概是因为正好提到鲨鱼——我饿了没有。我说我快饿扁了，但开玩笑地说，我没指望路上能看到什么速食店。她慈祥和蔼地笑着，像个仙女一样带我到一个小型饮食店，它藏在两家店的后面，就在海边。我吃了一份简单的餐点，一边设法让自己动起身来，走完最后一段。这家小客栈名为“食人小馆”，还有一个耀眼的招牌上写着大大的红字：“期盼您来当晚餐。”
这些食人族的曾孙儿们，对自己的美食历史态度竟是如此轻佻，我觉得。我还是有点异样的感受，这些时时面带微笑，快乐而体贴的人们，和那些会把我放在锅子里的人，竟只有几代之隔。他们那种热络的神态多少让我起点这样的联想。我总是觉得他们很喜欢和陌生人打交道，但是偶尔却又有点忍不住要想，他们对观光客的喜爱，大约和我对羊肉片的偏好差不多。当斐济人用他们那无所不在的“布拉”问候我时，我偶尔会怀疑他们是不是已经开始在流口水。我不知道人肉的味道是否终究能够找到进入基因的路。问题在于，那些天生有此倾向的人，是否就是适于生存的强者。那些对人肉反胃的人或许就是比较营养不良，因缺乏蛋白质而死光光，更甭提那些设法繁殖而却被当成佳肴饱餐一顿的人。他们，也一样失去基因的投票权。
日期变更线上的纪念碑非常醒目。在一块红色巨石后方，有一面垂直站立的标语，上头还有塔弗尼岛的立体地图。它给你一种印象，有如从空中“鸟瞰”这座“花园岛”，这片景色是我在那火柴盒小飞机上无福消受的。在那小岛的模型上，可以看到彩色的道路、湖泊与水路，一条从北到南的直线，事实上是一个圆圈分成两半，是地球圆周的一小段，它持续延伸到成为子午主线，穿过格林Φ拇竽怨乖臁５比唬獾焦セ鞯纳窬淮タ梢月樽砀黾父鲂∈保纾玫闱倬疲还侵荒苌晕⒓跚嶂⒆矗次薹ㄍ耆饩稣庵掷潜返睦Ь场！?
“我知道。”它就说了这几个字，而现在我已经真的开始怀疑它是否只是在唬我，因为我实在不相信它懂得我说的任何一个字。
“对生命基本功能没有任何作用的大脑区域——换句话说就是多余的大脑——让我们可以了解一点关于地球生命演化的过程，一些大自然的基本原理，最重要的是，宇宙的历史，从大爆炸到今日。你知道的，我们不会在脑袋里装些骗小孩的玩意儿。”
“深感敬服。”
“我们刚刚谈了一些关于实境的历史，它的地理与宇宙本身的本质。但是没有人知道宇宙真正的精髓是什么，至少不在我们森林里的最后一棵树上，宇宙的距离并不只是巨大而已，它们根本就是难以想象。问题是，如果我们的大脑，这么说好了，如果它能够大个十分之一，或是增加十五个百分点的有效运用，我们是否能够了解得更清楚——从最深刻的层面去了解这个世界是什么。你认为呢？你相信我们已经用尽全力调适自己，无论我们的大脑如何，不管它的大小怎样？因为有些事情无疑是指向这个事实：原则上，眼前所知已近极限，我们不可能了解太多。假如实情真是如此，我们的大脑却正好足够去了解像相对论、量子物理与人类基因组，这本身就是个小小的奇迹。在这些领域里，确实没有很多漏失的环节。我怀疑，即使是最进步的黑猩猩，它们能对大爆炸有丝毫了解吗？能知道最靠近的星系要多少光年的距离吗？或是，简单一点，看得到地球是圆的吗？这里有个有趣的问题，如果人脑能够大一点，它就会禁止女人直立行走。现在，我得加速指出，人类如果无法直立行走，大脑就不可能发育到今天的大小。我想表现的是一个很精妙的平衡状态，所以，我用另一种说法好了；对于这个我们飘浮其中的谜，我们对它的了解有多少，或许要看女人的骨盆大小。整个宇宙的智慧，竟要被局限在这么平凡无奇的解剖学限制上，这令人难以置信。不过这个肉体的方程式却似乎颇为合理，岂非奇怪？看起来这个方程式的X或许正好是全部的量子，因此这个宇宙的所有量子就目前看来，就是意识本身。人类的骨盆大小正好足够让我们了解何谓光年，距离最远的星系有多少光年，以及，例如：在实验室里与在大爆炸之后的前几秒钟，最小的粒子如何运作。”
“但是在外太空的某处，为什么就不能有个比较大的脑袋？”高登插嘴道。
我忍住不笑。
“这当然很有可能，如果我看到有个大脑可以，比方说，背下整部大英百科全书，我也可以接受。我甚至不难想象有个单一的脑袋可以吸入人类从古至今的整体智慧。我怀疑的是，就理论上来说，人类对宇宙秘密的了解，是否还能比眼前的所知丰富许多。因此，我所提出的每一个问题，都可以简化到宇宙本身是否还有更多的秘密可供揭露。我的意思是，如果你找到一块陨石，就可以开始计算它的重量、它的比重，以及最重要的，它的化学成分。但是当这一切都已完成，就无法再从这石块上榨出更多的秘密。作完这些分析，它只会维持原貌，以及它向来的模样。因此你只能将它搁在一边，或许放到博物馆里去聚集尘埃。而我们并没有变得更聪明。因为，石头究竟是什么呢？”
我已经可以开始再走长长的路回到马拉福，但正当我在仔细盘算时间与距离之际，一辆黑色吉普车开到纪念碑，安娜与荷西一跃而出。我觉得我的脉搏跳动速度又快了起来。
安娜温柔地向我问好。手上拿着照相机，她说：“丽比说我们也许可以在这里看到你。”
我如坠五里雾中，然后我想起来自维耶佛村庄的仙女。
安娜更仔细地作了解释。
“我们到村里走了一趟。我们听说了你的遭遇，心想你也许会希望有人送你一程。”
我看起来一定是满脸疑惑，但还是感谢她愿意送我回去，因为我高估了自己的双腿走在这条泥土路上的能耐。而离晚餐时间只剩两个钟头了。
安娜又开始按起照相机的快门，对着纪念碑、吉普车、荷西和我。
荷西解释道，他们正在评估岛上的情况，要签订合约，做最后的安排，好准备在那年稍后回来拍一个有关跨越千禧年的重要纪录片。他们在制作一系列的节目，关于新的千禧年将至，人类所面临的挑战。
安娜指指该岛的地图。
“这是我们所在的地点，”她说，“同时它是第三个千禧年要开始的地方，‘唯一一个你可以不用穿着雪鞋，就可以从今天走到明天的地方。’”
我听过这句口号。除了斐济群岛的几个小岛之外，子午线穿过的地方只有南极圈和西伯利亚北部。
“那类纪录片很有趣吗？”我询问道。
荷西不太情愿地点了点头。
“是的，太有趣了。”
我稍稍抬起头，他附带了一句：“我们会提出警告。”
“关于什么？”
“在千禧年交界的时刻，整个星球都会受到各式各样的影响，而且每一个人都想象在那个时刻，自己有权来到这里。但是对南太平洋上这个脆弱的小岛来说，如果全世界的注意力全集中在这个地方，便可能会造成极大的伤害。日期变更线最好是穿越伦敦或巴黎。不过在殖民时代，它当然最好是在某处的丛林里。如果你了解我的意思……”
我太了解了。当有人在模仿你时，你当然会很容易了解此人的意思。然而，我再度警觉有人在读着我的思想。这让我说起话来更直言不讳，因为如果我们真的可以读懂别人的想法，或许就不会再四处制造混乱。
“这是没有用的，”我说，“因为每家电视公司，除了采访事件本身之外，还是决定来做点自己的伟大纪录片，好精准地认识文化与环境是如何地在被糟蹋。这当然也可能有点娱乐效果，不是吗？”
我觉得自己可能有点造次，因此附上一句：“到底有什么玩意儿是不具娱乐效果的？”
说这句话时，我带了一点认命的微笑。安娜笑了，荷西也不禁莞尔。我觉得我们是处于某种同样高频率的波长。
安娜冲到吉普车上，带回来一架小型摄影机。她举起摄影机对着我，宣称：“这是挪威生物学家法兰克?安德森先生，他最近在研究大洋洲不同小岛上的生态环境。请问您有什么话要对西班牙的观众说？”
我太过震惊，摸不着头脑，愣在当地说不出话来。她怎么知道我是挪威人？她又如何发现我姓什么？她可能瞥了一眼马拉福的观光客登记簿吗？或者她记得以前我们在哪里碰过面？
她看起来毫不做作，充满了赤子之心，因此我压根没想要让自己脱离她的这场游戏。我想我大概发表了六七分钟的演说，换句话说，实在太长了，但是我大致把该说的话都说了一遍，其中谈到大洋洲的环境所遭到的破坏，它的生物种类多么丰富，以及人类的权利与人类责任云云。
我的演说结束，安娜放下摄影机拍起手来。
“好极了！”她大叫着。“真是太棒了！”
背景声音里，我听到荷西的评论：“这就是我所谓的提出警告。”
我再度觉得自己受到那对黑眼睛的诱惑。
“你录了吗？”我问。
她调皮地点点头。我从来没想到，像这样一具毫不起眼的摄影机，会和浮夸的电视纪录片有什么关系。整体来说，有些事物让我无法认真看待电视事业。我一开始就说自己是在这里进行研究工作，然后他们就试着要表现自己也同样有兴趣。或者他们也可能不相信我；是的，就是这样，他们或许会假设我是在吹牛。一个男人会形单影只地在太平洋上晃荡，大家应该就可以合理地感觉，他除了要在阳光下度假外，应该还有个比较好的理由。
是还有别的。这对西班牙夫妇真的是碰巧经过我的小茅屋，闲扯一点深奥的道理，说上帝的存在和亚当不会大惊小怪？他们突然在日期变更线上冒了出来，这也是纯属偶然吗？或者他们在和我玩着什么游戏？
他们显然是带着游戏意味的。安娜假装自己是个记者，被派到太平洋来，我还跟他们玩在一起，那是因为我还是无法不觉得他们是在度蜜月。“但我们依然同在……”如果他们知道我懂得他们在说什么，我就会觉得手足无措，而这种感觉必然是互相的。
荷西走到海边。他站在那儿背对着我们，用西班牙文说了些话。这段唱诗般的言语算是一种总结，同样地，他喃喃念出的话，若不是已经念了很多次，就是已经背下来的文字：
“有个世界存在。以几率算来，几乎不可能。即使有意外，也不应有任何事物存在。如此一来，起码没人来问，何以一片空无。”
我试着记下他说的每一个字，但是并不容易，因为安娜从头到尾都盯着我看，有如要看我对荷西转身开始说西班牙文之后的反应如何。我无疑是听见他了，但是我听得懂吗？如果不懂，我会不会问他说些什么？
很难正视安娜的黑眼珠而不泄露自己其实懂得荷西的训辞，我正同时竭尽所能地设法去理解这些话。虽然我的脑海已经暗潮汹涌，却还是无法让眼睛离开安娜的凝眸。
在这场对峙之下，我想我是胜利了，因为下一刻安娜拾起摄影机，将它放进车子的前座。有片刻时间，她站在那儿靠着车，像觉得头晕一般。她的脸是否也失去血色了呢？这种情形只持续了几秒钟，然后她站直了身子，忘记我的存在，跑了几步去荷西身边，用左手牵起他的右手。他们在热带午后的阳光下站了一会儿，犹如丘比特与赛姬的雕像。然后赛姬用西班牙文说了些话，像是已经预演过地回应丘比特，内容是，这里有个世界，虽然没有这个世界的几率其实比较大。她说：
“我们生自并生出自己一无所悉的灵魂。当谜团以两腿站立擎起自己，而未获解答，就该轮到我们上场。当梦的画面掐住自己的双臂而未醒，那就是我们。因为我们是没人要猜的谜语。我们是失足于自己形象的童话故事。我们不断前进，却未有觉悟……”
他们还站在那儿背对着我，我拿出小笔记本，试着草草写下他们如此轻松而感性地互相吐露的话语，却又像是如此武断的教义。“我们不断前进，却未有觉悟……”
他们是背了一些西班牙的诗文，因而当他们在散步的此刻，在忙着交互朗诵？然而他们在背诵这些奇趣的警句良言时，总是带着一种几近仪式进行的神态，让我觉得他们所说的话除了他们自己之外并没有其他的作者，也没有别的听众。
我们驱车返回马拉福时，谈到各式各样的话题，包括我的研究。太阳已经低垂，受到白日无情的吸力，被牵引着沉重地落入西边的大海。我知道只要再过一个小时，天色就会全然暗下来。在刺眼的金色阳光中，我们看到女人从洗衣的岸边收起衣服，孩子们还在河里冲凉，男孩设法要赢得他们的橄榄球手表。
“因为我们是没人要猜的谜语……”
我向来对这个世界，以及对我自己在这星球上的渺小生命，都持还原主义者的看法，而此刻却对于自己的迷惑感到错愕。安娜与荷西唤醒了一种沉睡的感觉，我感觉到生命是怎样的一场探险，并不只是在南太平洋的这座天堂，而是在地球上的生命，我们在大城市里的生活，虽然我们让自己淹没在各种活动里，让自己的心神分散各处，让感官沉醉于欢娱之中，而终至无法看清人类世界竟是如此充满神奇。
我们的车子穿过梭摩梭摩村庄时，荷西转向安娜，指着浸信教会教堂外的一小群人。他再度说着西班牙语，这回几乎是在配合着我自己坐在后座时的感想，每一回车子掉进路上的坑洞，我的头都要撞到车顶。
“小精灵总是比神智清醒的人充满朝气，比实在的人奇妙，比自己小小的理解更神秘。仿佛令人昏昏欲睡的八月午后，晕眩的大黄蜂在花间喧闹，季节的小精灵固守着自己在天堂里的文雅居所。唯有小丑能够让自己自由……”
“季节的小精灵……”这个奇异的形容词让我惊声坐起。我甚至得拿手捂着嘴巴，才不致在车里大声复诵一遍。或许你会怀疑我为何不干脆这么做？为何我无法和安娜与荷西正面交锋？如果我问他们在说些什么，他们无疑会给我来一段英文翻译，或许还会加赠一份更令人满意的诠释。像“季节的小精灵”这样的名词就可以解释一番。
这个问题我问过自己很多次，却无法确定是否找到可能的答案，但是当我想到安娜与荷西奇特的沟通模式，就觉得它是将他们两人环抱成为一对的元素。他们是一对，薇拉，也许这是我想要让你了解的，他们很像一对，缠绕纠结在一起，两人的精神共存共荣。我认为他们那特异的语言接触，最主要是为了表达两个爱人之间的深刻默契，而你如果没有好理由，是不能去读别人的情书的，至少不能在他们面前。如果我截至目前为止必须承认我可以了解他们的语言，那么就得冒着不能继续听下去的危险。
好，此刻你在想着，我没有必要承认自己听得懂，但至少可以偶尔问问他们在说些什么；而且，如果我听过全场，却对他们那超乎寻常的行为没有任何反应，岂非显得更加怪异？然而，对于两个通常讲英文的人而言，当他们遇到某个不懂得这个语言的人，有时候用自己习惯的语言说上几句，也不是太过有违常理。这是所谓的隐私权，比较亲密的空间，因此我到底还是不应该懂得他们在说些什么。或许他们只是闲谈到自己的胃痛或是觉得饿了，急着想吃晚餐等等。此外，我要继续听下去，我已经下定决心要尽可能窃听这些话。当你听到和你同床的人突然开始在说梦话，你不会急着将他们唤醒，虽然这么做或许比较高尚一些，不，不会，相反地，你会试着一动不动地躺好，不要让床单沙沙作响，要尽量听到梦呓者的梦话内容，一次听完未曾挨剪的版本。
安娜靠向荷西，现在他用左手环抱着她的肩膀，右手则紧紧抓住方向盘。她两眼发亮地向上望着他说：
“而今小精灵们在童话故事里，却茫然无知。假如童话故事能够内视反听，它还会是十足道地的童话故事？倘若生活日日自我彰显竟无休止，它会是奇迹依然？”
我靠着后座的椅背，想到公路上那所有被压扁了的蟾蜍，我在走向日期变更线的途中，看到不下一百只，它们实在像极了煎饼。但我现在想的不是蟾蜍。我在自问，我是否太过沉迷于自己研究的科学，而捐弃了自己真正看视的能力，看不到地球上那有如童话般神奇的每一刻。我发觉自然科学就是立意要解释每一件事。这就有了一个明显的危险，即你将无法看到解释不通的一切。
当我们走过最后一个村庄，我们必须减缓速度到几乎完全停止，因为路中央有一群女人与儿童正在缓缓通过。他们对我们挥手微笑，我们也同样回敬他们。“布拉！”他们隔着车窗喊道，“布拉！”其中有一位妇人大概有了八九个月的身孕。
安娜从荷西的怀里坐直身子，荷西再度将双手放在方向盘上。她回头看着那些妇女之时说：
“在大腹便便的黑暗之中，总会有几百万个卵囊在游泳，带着崭新的世界意识。无助的小精灵成熟之后，正要开始呼吸，便被挤压出来。因为他们能吃的食物就是甜美的精灵之乳，来自精灵血肉的一对柔软芽苞。”
精灵血肉，薇拉。我假设在这荷西安娜的宇宙里，这些小精灵就是我们，一般而言，就是地球上的人类。现在这里就是明明白白谈到斐济人，这么想似乎更不道德，不过想想他们的先人竟可以镇静如恒地，将这些精灵之血与精灵之肉送到肚子里去。像这样神仙一般的肉片不是更罕见的珍馐美食？
我们转回到马拉福。我回到茅屋之后，在阳台上站了几分钟，看着太阳下山。我那险象环生的空中之旅竟可以如此美妙地结束，因此这一天应该值得这最后的表扬。那趟旅程是在太阳刚出来时的早晨。现在我的眼睛追随着它那晕红的光圈，直到它转身落入海面。太阳不过是这个银河几千亿颗恒星之一，它甚至还不算大。但它是我的太阳。
地球绕着银河里的太阳旋转，还有多少次，我还能作为它的乘客？在我的身后，我已经绕了四十圈，绕着太阳飞了四十次。因此我的旅程至少已经走过一半。
我打开行李，冲了个澡，换上一件我在奥克兰买的白色衬衫。吃晚餐之前，我抿了一口随身带着的琴酒，然后将它搁在床边的桌上。我在旅行的时候，这是个永远少不了的仪式。我知道当我到了预备就寝的时刻，就会再喝上一大口。我没有其他帮助睡眠的招数。
我还记得悲苦地坐在那架小飞机里，从纳地飞来的途中，是多么地想念那个瓶子。在戏剧化的几分钟之后我们遭到隔离，而那天早上航空公司对这个瓶子的照顾，胜过它的主人。
当我走进棕榈丛中，关上身后的门，我听见屋梁上有个东西匆匆逃逸。当下有种感觉，我应该知道那是什么，只不过未曾回头仔细瞧。
|
