|
油站上只有一个加油器，看样子已经荒废。一个男子从绿色的屋子走出来，他个子很小，模样儿像个侏儒。爸爸拿出一张很大的地图问他，翻越阿尔卑斯山前往威尼斯，要怎么走才最便捷。
那个矮子伸出手来指着地图，尖声回答。他只会讲德语。透过父亲的翻译，我知道他劝我们今晚到一个叫杜尔夫(Doff，译注：此字与英文dwarf谐音，dwarf意为矮人、侏儒)的小村庄，借宿一晚。矮子一面跟爸爸说话，一面不停地瞄着我，那副神情仿佛头一次看见儿童似的。我感觉得出来，他对我有一种特殊的好感，大概是因为我们身高差不多的缘故吧。我们正要开车离去，他手里拿着一枚放大镜，匆匆忙忙走过来。那枚放大镜很小，装在一个绿色的罩子里。
“送给你！”他说。(爸爸替我翻译)“有一回，我发现一只受伤的獐鹿，肚子上嵌着一块古老的玻璃。这枚放大镜就是用那块玻璃做的。在杜尔夫村，你会用得到它。相信我，孩子。听着：我第一眼看到你，就知道在这趟旅程上你会用到放大镜。”
我不禁纳闷起来。杜尔夫这个村庄，难道真的那么小，需要用放大镜才找得到？但我还是跟那个矮子握了握手，感谢他送我礼物，然后才钻进车子。他的手不但比我的手细小，也冰冷得多。
爸爸摇下车窗，朝矮子挥挥手。矮子伸出两只短小的手臂，使劲朝我们挥了挥。
“你们是从艾伦达尔镇来，对不对啊？”爸爸发动我们那辆菲雅特(Fiat)轿车时，矮子忽然问我们。
“对啊。”爸爸回答他，然后开车离去。
“他怎么晓得我们是从艾伦达尔镇来的呢？”我问爸爸。
爸爸望了后视镜一眼，看看坐在后座的我，问道：“你没有告诉他吗？”
“没有啊！”“哦，一定是你告诉他的！”爸爸一口咬定，“因为我没告诉他呀。”
我没跟那个矮子说过话。就算我告诉他我们来自艾伦达尔镇，他也听不懂的，因为我连一个德文单字都不会讲。
“他的个子怎么会那样小呢？”车子驶上高速公路时，我问爸爸。
“这还用问吗？”爸爸问道。“那个家伙身材特别矮小，因为他是人工制造出来的假人。好几百年前，一个犹太魔法师把他创造出来。”
我当然知道爸爸在说笑，但我还是继续问他：“这么说来，他今年有好几百岁了？”
“这也用得着问吗？”爸爸回答我。“人造的人是不会老的，不像我们真人。这是他们惟一比我们优越的地方，值得我们吹嘘。别小看这点啊，这帮人永远都不死。”
我们继续驱车南下。途中我拿出放大镜。想查看一下爸爸到底有没有头虱。他没有头虱，可是脖子背后却有几根样子很难看的毛发。
车子穿过瑞士边界后，我们看到杜尔夫村的路标。我们转进一条小路，一路往上行驶，进入阿尔卑斯山区。这一带人烟非常稀少。
我们偶尔看见一两间瑞士农舍，坐落在山脊上林木间。
天色很快就暗下来。我坐在后座，正要沉沉睡去时，忽然被爸爸停车的声音吵醒。
“我得抽根烟了！”爸爸嚷道。
我们爬出车子，深深吸了一口清新的阿尔卑斯山空气。这时天色已经全黑了。我们头顶上，星光满天，有如一张缀饰着无数小电灯泡的地毯。
爸爸站在路旁放尿。放完后，他走到我身边，点根烟，然后说道：“孩子，我们都是渺小的东西。我们就像那些乐高小玩偶，试图驾驶一辆老旧菲雅特轿车，从挪威的艾伦达尔镇出发，千辛万苦赶到希腊的雅典。哈！我们活在豌豆般大的一个星球上。汉斯·汤玛士，你知道在我们这个小星球之外；还有数以百万计的星群吗，每一个星群，由数以亿计的星球构成。只有上帝才晓得宇宙中究竟有多少星球。”他弹弹烟灰，继续说：“孩子，我们并不孤独。我相信宇宙处处充满生命，只是我们从不曾接到别处生命传来的讯息。宇宙中的星群就像一座座荒凉的岛屿，岛和岛之间并没有渡轮通航。”
爸爸的个性固然有它的缺点，但听他说话，你永远不会感到无聊。机械工的职业，实在太委屈他了。若是有朝一日我大权在握，我一定委任他为“国家哲人”。他自己也有这个意愿。他曾说，在我们政府里头，各种各样的部门都有，独缺“哲学部”，连那些大国的政府都以为，治国并不需要哲学这玩意儿。
身为我爸爸的儿子，在遗传的影响下，我自然也对哲学产生兴趣。每次爸爸停止谈论妈妈，开始抒发他的人生哲理时，我都想加入讨论。这回，我对爸爸的宇宙观提出了异议：“尽管宇宙大得不得了，可是，这并不意味我们的地球小得只有一颗豌豆那样大呀。”
爸爸耸耸肩膀，把烟蒂扔到地上，再点一根烟。他谈论人生和宇宙时，压根不把别人的意见听进耳朵里。他太过沉溺于自己的观点，没工夫听到别人的。
“汉斯·汤玛士，你知道我们人是打哪儿来的吗？你想过这个问题没有？”爸爸没回应我刚才提出的意见，反而对我提出这样的问题。
这个问题我想过很多次，但我知道爸爸不会对我的看法感兴趣，所以，我就索性不打岔，让他自个滔滔不绝说下去。我们这对父子相依为命那么些年，早就把对方的个性摸得清楚。我懂得怎样应付他。
“你知道吗？你奶奶有一回这么说过：上帝坐在天堂上哈哈大笑；因为世人不信服他。她说这是她在圣经上读到的。”
“为什么呢？”我问道。提出问题毕竟比回答问题容易得多。
“听着，”爸爸开始解释，“如果真有上帝，而这个上帝创造了我们，那么他一定会把我们看成虚假的东西。我们成天说话、争论、吵架，然后诀别、死亡。你明白吗？我们自以为聪明绝顶。会制造原子弹，会用火箭把人送上月球。可是，从没有人问过，我们到底是打哪儿来的。我们认为只是碰巧活在地球上，如此而已。”
“所以上帝就笑我们啰？”
“对！汉斯·汤玛士，如果我们自己也创造一个假人，而这个假人开始说话，成天谈论股市行情、赛马这类玩意儿，却从来不问一个最简单可也最重要的问题——万物到底从何处来——那么，我们会觉得非常好笑，对不对？”
说着，爸爸果然哈哈大笑起来。
“孩子呀，我们实在应该多读一点圣经。上帝创造亚当和夏娃后，成天在伊甸园逡巡徘徊，窥探这对男女的行为。我这么说，绝对没有夸张。他躲在树叶里头，监视亚当和夏娃的一举一动。你明白吗？他已经被自己创造的东西迷住了，一刻都舍不得离开他们。我不怪他，因为我太了解他的心态了。”
爸爸把香烟捺灭，准备继续赶路。我心里想，尽管旅途劳顿，但在抵达希腊之前，爸爸在路上会停个三四十次，抽抽香烟，而我有幸会在这个时候聆听他的人生哲理，也未尝不是一件值得庆幸的事情。
上车后，我拿出那个怪矮子送我的放大镜。我决定用它来探索大自然的奥秘。如果我趴到地上，仔细观察一只蚂蚁或一朵花，也许我能发现隐藏在自然界的一些秘密。然后，圣诞节来临时，我会把观察所得向爸爸报告，作为一种心灵礼物。
我们的车子一路往上行驶，进入阿尔卑斯山区。时间一分钟一分钟过去。
“汉斯·汤玛士，你睡着了吗？”过了一会儿，爸爸问道。
我正要进入梦乡，爸爸这一问把我给惊醒过来。我不想骗爸爸，只好老老实实的回答，我还没睡着。这一下我的睡意全都被赶跑了。
“孩子，”爸爸说，“我开始怀疑那个矮子在耍我们。”
“这么说来，放大镜并不真的是在獐鹿的肚子里找到的啦？”我含含糊糊地说。
“你太累了，汉斯·汤玛士。我说的是路程，不是放大镜。那个矮子为什么把我们打发到这么荒凉的地方？高速公路也穿过阿尔卑斯山呀。我们最后看到的屋子，是在四十公里外，而最后看到的‘家旅馆，现在离我们更远呢。”
我困得没有力气回答。我心里想，我应该算得上是全世界最爱父亲的儿子。我爸爸不该当个机械工；他应该在天堂上，跟天使一块探讨人生的奥秘。爸爸曾告诉我，天使比凡人聪明得多。他们的智慧虽然不能跟上帝相比，但是，凡人能理解的事物，他们不必思索就能洞悉。
“那个矮子劝我们到杜尔夫村投宿，究竟打什么主意呢？”爸爸还在那里嘀咕。“我跟你打赌，他一定是把我们打发到一个侏儒村去。”
进入梦乡前，我最后听到的就是爸爸这句话，结果我做了个梦，梦见我们来到一个居民全是侏儒的村庄。他们都非常友善，七嘴八舌，抢着跟我们说话。可是，这些侏儒都不知道他们来自何方，现在身居何地。
模模糊糊中，我感觉到爸爸把我搀出车子，然后把我抱到床上去。我仿佛闻到空气中有一股蜂蜜的味道，耳边听到一个妇人操着德语说：“好，好，没问题，先生。”
|
