|
虽然进入7月份了，但还觉得有点凉。富士山顶的积雪已经开始融化，只剩下2厘米左右。东北、北海道发生晚霜，人们担心出现冻害。
据气象厅预测，今年气温之低，是明治年九年（1886年）开始观测以来未有的。
若是往年，原宿的姑娘便在风和日丽的日子里，穿着超短裙和极短袜，招摇过市，炫耀风姿。而今年，她们仍穿着过膝裙和长裙，大街上偶尔也能看见一、两个穿短裙的。
冬子到复天，便苦夏，体重下降二、三公斤。本来就清瘦，再瘦下去就有些难看了，冬子心想。千方百计想胖起来，但常常事与愿违。
然而，今年却与往年不同，也许由于天气凉爽，冬子的身体未发生任何变化。但一想到店里的事，冬子一点也高兴不起来，简直坐卧不安。
夏天，若不是烈日炎炎，帽子的行情便下跌，甚至有人认为这样下去，库存积压，帽子店也许都要关闭。
值得庆幸的是，冬子的帽子店里，高档品居多，所以受到的冲击并不严重。普遍帽子店销售额下降20％到30％，凉爽的气温持续下去，也许会出现严重问题。夏天不象夏天，也确实让人为难。
7月中旬的一天下午，中山夫人来到店里。
“喂，有时间吗？”象往常一样，夫人邀请冬子到外面去。
晚上冬子一般无事，所以冬子和夫人来到“含羞草馆”。
夫人落座后，立即要了杯咖啡，满不在乎地说：“我决定不离开家。”
“两人关系缓和了？”
“并没有缓和，我决定留在家里，让他出去。”
“先生……”
“我若离家，不仅涉及到孩子的就学问题，而且一个家庭，只有男人，是不象话的。他不久前便与情妇一起住在公寓，让他出去是最好不过的。”
“那么，你管理家庭。”
“暂时他还是名义上的家长，但离开家后，我便无所顾忌，在家里会更方便些。”夫人说。
“什么时候离婚都可以，但现在与他分居，我就满足了。”女人是软弱的，但偶尔也会变得坚强起来。
听了夫了刚才说的话，冬子想的更多的是教授。
“先生说过不离婚吗？”
“当然，他没有勇气做出过分的事情，人言可畏，若真离婚，将有损于他的体面，他毕竟是大学教授。”
“那么，先生是什么时候离开家的。”
“早就搬出去了。”
“家里只有你和孩子两个人。”
“昨天将房间彻底收拾了一遍，因此今天心情舒畅，便出来走走。”
“先生现在住在哪里？”
“好象租借目黑的公寓。他将地址和电话号码告诉了我，但我不想去他那里。”
“那么，他和研究室的助手……”
“大概如此，我也不知道。”夫人皱皱眉头。
“总之，他暂时最好和别的女人住在一起。”
“不过，你也不能坐视对方。”
“当然，这样下去也好，他已年过半百，最多能再风流二、三年，最后只能落下为人嫌恶的下场。”
“他的情妇今年多大年纪？”
“是个35岁的老处女，年龄相差一轮多，迟早要合不来的，他必将被赶出来。”
“为到那时能返回家，还同意离婚呢？”
“我不是在开玩笑，到那里，他回来我也不会答理他。”
“那么，先生？”
“他的事与我无关。”
听了夫人的话，冬子觉得男人有点可怜。
“先生的信、邮件等怎么办？”
“当然转寄给他。”
“先生也不方便呀！”
“这是他本人自作自受，没有办法，除非他悔过，向我赔礼道歉。”
夫人嘴里说得很硬，也许实际上她也期待着教授的反悔。
“总之，再也没有烦人的事了，我才出来逛逛。”
“请问竹田君呢？”
“我们只是随便玩玩。”
“竹田君知道夫人分居的事吗？”
“当然，我已经告诉他了，但这与他毫不相干。”
“这我明白。”
“我和竹田不想永远在一起；谁也不必对对方负责任，只是情人之间的互为需要。”
冬子听完夫人的表白，反而不知所措。
“总的说来，女人必须有男人的陪伴，即使没有喜欢的人，也要伪装一下，否则不称其为女人。”
“竹田就是这样的男人？”
“是的，他是我的情夫。”
冬子想起船津，按照夫人的逻辑，对于自己来说，船津也许是一种刺激剂。贵志与船津不同，他是生活的精神支柱。
然而，船津不久便要离开日本，冬子一直惦念着他。那天晚上分手后，一直没有联系。
“我想问你个问题，你也许认为很荒唐，男人在那刹那间，也有马上不行的吗？”冬子鼓足勇气问到。
“有这种情况，你碰到了？”
“不，我是从朋友那里听说的，似乎由于太年轻。”
“这与年龄并没有关系。竹田君刚开始时也不行。”
“真的吗？”
“也并不是完全没有这种能力，男人多为神经质，感情比较脆弱，别看表面装得很坚强。是吧？”
冬子明白这个道理，但真要遇到那种情况，到底该怎么办，冬子不得而知。
“男人即使做了粗暴的事，也仍可爱。”
这种感受，冬子总算体验到了。对女人来说，男人并非是仇敌。
“你除了贵志外，还喜欢别人吧？”
“没有。”
夫人点着一只烟，睨视着冬子。
“和竹田君相好后，我不想向你提出那种要求，但我二人是联系在一起的。”
听了夫人的话，冬子产生一种微妙的感情。
“我喜欢你。”夫人说。
迄今为止，冬子从未主动给船津打过电话。由于船津贵志在一个事务所里，况且又没有什么急事非得往他的公打电话不可。今天与过去不同，冬子很想给船津打电话，见不到他，他也许会马上离开日本去美国。
冬子与中山夫人分手后，一直想着打电话给船津。船津5月份就离开了事务所，当然不在那里。还是往公寓打吧，冬子犹豫不决。
船津曾说过，是为了忘掉冬子，才去美国的。前天里，他劝冬子一起去美国，也许是一时冲动。此后，船津不作声，离开了冬子，冬子踌躇是否见他一面，若给船津电话，也许太自私了，有可能搅乱他那好不容易才平静下的心情。冬子心想。
然而，不见一面，冬子也不甘心，同时又感到伤感。和他见面，也许会给他带来麻烦，但并不意味着跟他一起去美国。冬子还是想见他一面。
难道我爱他吗？冬子问自己。喜欢倒是喜欢，但喜欢不等于爱，至少现在还没有达到难舍难离的程度。船津不在身边，冬子有时会产生一种空虚感、寂寞感，仅此而已。
上次分手后，船津陷入怎样的困境？一定承受着屈辱和沉重的打击。冬子想。
晚上6时，冬子终于下决心往船津住的公寓打电话，问问船津动身的日期。冬子拨完号吗，等着对方回话，却没人接，又挂了几次，结果一样。
他已经动身去美国了吗？冬子想。
船津不能不打招呼就走，或许他已不住在原来的公寓。
冬子若有所失地放下话筒。
夜里，冬子在公寓里，又给船津打了一次电话，仍没人接。
冬子有些沉不住气了，他到底还在不在日本呢？
问问贵志，他也许能知道，但冬子担心贵志知道他们的关系。冬子犹豫不决，一种背叛贵志的心情、使她不寒而栗。
快到11时了，冬子边翻着欧洲流行时装杂志，边喝着白兰地酒。这时，电话铃声突然响了。
最近，深夜经常有莫名其妙的电话。有些男人故意捉弄人，在电话里说些不堪入耳的下流话，寻求刺激。
达次冬子诚惶诚恐地拿起听筒，伴随着动听的音乐，传来船津亲切熟悉的声音。
“你还没睡，我以为你睡了。”
“你现在在哪里？在日本吗？”
“当然，明天启程。因此，在和朋友喝酒饯行。在新宿的‘马基’酒馆，地址是歌舞会町陀螺剧场里边，螺旋状楼梯的大楼。都是我的知心朋友，请你一定来。”
船津好象喝多了，一口气说完。
“今天特别想见你，我们在哪里见面呢？”
“今天是最后一个晚上，跟朋友在一起不更好吗？”
“不，我已和他们喝了很长时间了。一小时后，我在京王剧场旅馆的门厅等你，请你到那里。”
“可是……”
“我恳求你，请你一定来，我等你。”
电话挂断了。冬子喝完杯中的酒，稍加打扮，便离开公寓。
冬子来到外面，天气阴沉沉，给人一种压抑的感觉。从参宫桥到剧场旅馆，乘车需要1O分钟。
冬子穿过寂静的商业街，在站前叫了辆出租车。冬子来到旅馆时，船津正坐在门厅的沙发上等她，两手放在扶手上，低头沉思，好象醉了。
冬子向他打招呼，船津抬起头。
“你明天就要去美国，为什么不早点告诉我。”冬子问道。
船津没有答话。
“楼下有酒吧，我们去那里吧。”
船津说完，摇摇晃晃往外走。
“你喝多了。”
“为了见你。”
“为什么？”
“不喝醉的话，就没有见你的勇气。”
两人乘自动楼梯来到楼下，进了酒吧。在这座旅馆里，只有酒吧才营业到凌晨2点，两人并排在L字型的座席上，要了饮料。船津鞠躬说：“上次失礼了，请原谅。”
“什么？”
“谢谢你。”船津用力搔搔头。
或许是对上次在床上的粗暴赔礼道歉，也许是为自己的无能感到内疚。但冬子对上次夜里的事并不恼火，反而以亲切的目光注视着船津。
“那么，明天何时启程？”
“下午4点。”
“4点……”
“当然，你不可能送我，所以今晚见上一面，我就安心了。”
“我去送你，如果不妨碍你的话。”
“不必了，已经够麻烦你了，我已心满意足。”
船津用手将垂在额前的头发向后拢去。
“我只想见你一面，仅此而已。”
“我也往你的往处打过电话，但你不在，我以为你已去了美国。”
“承蒙你的厚爱。”
“我说的是真的。”
“你喜欢我这种人吗？年纪轻轻的，却什么也不行。”
“喜欢。”
船津望着冬子，摇摇头说。
“不，你不喜欢我。”他不停地拍打自己的头。“我到美国后，不仅学习建筑、设计，而且也学习玩女人。”
“你是怀着这种目的去美国的？”
“今后再也不能遇上那么难堪、害羞的场面了。”
“我感到不可理解。”
“我不需要你的同情。”
“你错了……”
无论怎么说，上次对船津的打击太沉重了。
“你这是第一次去美国吗？”
“不，这是第三次，上大学时和毕业第二年去过两次。”
“那么，你很快会适应的。”
“但到美国还是第一次。”
此后，两人谈论着有关欧洲的事情，他们都去过欧洲。
过了一个半小时，酒吧快要停业了，冬子站起来，船津好象还没喝够，他已完全醉了。
冬子好不容易将船津弄上车，决定先送他回公寓。
“你瞧不起我，一定认为我是个废物，只是表面要强。”
船津说。
“你不要说这些了。”
“不过，被你嘲笑，也是没有办法。我实际上真是个废物。”船津又把额面的头发向后拢了拢。
“你说过你切了子宫，是个无用的女人。”
“船津君……”
冬子担心司机听到，但船津无所顾忌。
“也许我太狂妄了。我想安抚你那受创伤的心灵，从而使你恢复正常，所以我劝你不要想得太多，子宫与性并无联系。我调查医院手术情况，并向医疗事故委员会提出上诉，其目的全是为了你，想以此来抚平你的创伤，但这一切都变成了空想，也是过于狂妄的结果。”
“你说完了吧！”
“我知道，当时你说自己是无用的女人，只不过是搪塞我的借口罢了。你这样做，也许认为我会死心的。谁知，我是……”
“……”
“你也许感到可笑，听了你的话，我更想努力下去。顺利的话，战败所长，也许能完全占有你。这样，你也许会死心塌地地跟着我。男人就是奇怪的家伙。”
船津苦笑着。
“不过，结果我失败了。我不了解女人的事情。”
“不用说了，已经够了。”
“总而言之，我太急躁……”
冬子点点头，过分考虑无聊的事情，不仅船津，冬子也如此。
“我还是个黄口孺子，称不上真正的男子汉。”
“不过，男人更喜欢追求年轻的、什么也不懂的女性。”
“当然有这种人。不过，这样下去，永远得不到象你这样绝妙的女人。我喜欢象你这么大年纪、多愁善感的女人。”
船津喋喋不休，身体左右摇晃，冬子急忙用手搀住他的胳膊。
“稍微休息一会吧！”
“不，我必须趁此机会说清楚，我爱你，我喜欢你。正因为喜欢你、爱你，才以失败而告终的。”
船津还为上次夜里的事，感到痛心。他若不喝醉，也许是不能说这些的。
“自己吹捧自己，有些可笑，我是堂堂正正的男子汉，我爱你，你知道吗？”
“我很高兴。”
“你在骗我吧！”
“不，是真的。”
“那么，明天跟我一起去美国吧！”
“这……”
“优柔寡断正是你的不足之处。”
船津喘了口气。
“若光想不做，将一事无成。抛弃一切，即使赤裸裸地陷入地狱，也心甘情愿。这样，你会变得比现在还富有魅力。”
“我不想过份依赖你，假如有天你抛弃我……”
“我是个男子汉，不会做那种事情，我是守信用的。”
出租车穿过甲州街道，向左拐去，接近下北泽。
“请问到哪里？”司机问。
船津睁大醉醺醺的眼，望望窗外，说：“从这个角往左拐。”
车过了岔口，从宽广的道路进入狭窄的小路。在一片树丛前，停下来。
“到了，下车吧！”船津看看外面，又回过头望着冬子说。“请到屋里坐一会。”
“不，今晚你最好休息……”
“那么，你送我到门前。”
船津付了车费。
“明天动身，今天早点休息吧。”冬子说。
“我知道，请你到屋里坐一会。”
船津摇摇晃晃来到三楼，从口袋里拿出钥匙，打开了房门。
冬子还是第一次来到男人的房间，门口附近摆着简易桌子和沙发，里边有一张床，床边放着两个大旅行箱，可以看出船津已做好了出发前的准备。
“喝杯茶吧！”船津边脱鞋，边对冬子说。
“我这就告辞了。”
“我给你煮咖啡。”
船津进了厨房，要煮咖啡。他喝醉了，拧开煤气阀，实在令人担心。
冬子无可奈何，又返回屋里。
“你在这里住一晚上，明天就分别了。”
“你走后，这间房子怎么办？”
“从下周开始，妹妹来这里。”
“你还有个妹妹？”
“虽然长得不象你这么漂亮……”船津说到这里，沉默了。
冬子向船津望去，船津在椅子上轻轻坐下。
“怎么了？”
船津两手扶着床，险些要倒下来。
“心里难受吗？”
“有点……”
冬子巡视四周，找了几张报纸，放在船津嘴边。
“吐出来就好了。”
“不要紧的。”
船津喘起来，趴在报纸上。
“等一下……”
冬子把自己的手帕放在报纸上，又从厨房里拿来洗脸盆。
船津感到非常恶心。
“吐出来就好了。”
“不……”船津摇摇头，眼里含着泪。
冬子从背后摩挲船津的后背。
船津终于吐出来了。冬子往杯中倒了些水，递给船津，他漱漱口，坐在沙发上。
“不要紧吧！”在萤光灯的的照射下，船津的脸色有些苍白。
“最好马上休息。”
“不……”
冬子将船津拉到床边，命令：“快脱下衣服，躺下休息。”船津也许太疲劳了，顺从地躺在床上，呼吸急促。冬子将船津脱下的西服、领带挂在衣架上。
“对不起，请原谅。”船津闭上眼睛，低声说道。
冬子将毛巾被盖在船津身上，厨房里的灯光照在床上。
“将灯关掉吗？”冬子问。
船津轻轻地摇摇头。
“今晚，请住在这里。”
“……”
“你睡在床上，我……”船津想坐起来。
“躺着，不要动。”
“不过……”
“没关系。”
冬子强迫船津躺下。船津心里难受。呼吸仍有些急促。
“降降温吧。”
冬子弄来一条湿毛巾，放在船津的额头上。然后，又将用报纸包裹的污物，倒进了厕所。船津好象睡着了，睡梦中的呼吸很匀，但面部表情仍很痛苦。额头上的毛巾落下来，冬子拣起来，重新放在额上。船津睡梦中，低声嘟囔着什么，但听不清。
为什么喝这么多昵？冬子想。
船津说若不喝不醉，就没有勇气见她，但也许出自青年的自尊心吧。
除了船津的呼吸声外，听不到任何声音。公寓位于邸宅街中心，周围万籁俱寂。
冬子抬起胳膊看看表，已经过了2点半。船津明天启程时间是午后4点，即便醒来很晚，也来得及。明天再给他打电话。冬子站起身来。
刹那间，船津似乎有所发觉，张开嘴想说什么，但终于没说出来，又睡了。
“再见。”冬子在船津的耳边低声说道。
“请多保重……”冬子同船津虽然没有身体的进一步接触，但在某种意义上说，却感到亲密无间……
船津很理解因手术而痛苦不堪的冬子，理解冬子的心情。和他在一起时，冬子有时感到心情抑郁，但更多的时候则感到轻松快乐。
现在分别，过了几年后，一定会见面的。到那时，虽然不知道彼此的感情将发生怎样的变化，但认真考虑两人的将来，也完全来得及。男女的结合并不受时间的限制。
“再见。”冬子再一次低声说。
室外阴云密布，夜风扑面而来。虽然过了凌晨3点，但住宅街上看不到一个行人，只有路灯排成一列，在灯光下，从石墙里突出来的树叶，沙沙作响。冬子急匆匆地向大街方向走着，穿过小路，再走300米就到宽广的大街了。
远处偶尔传来汽车的声音，此外只能听到自己的脚步声。气温并不高。但湿度大，给人潮乎乎的感觉。
冬子走得很快，身上冒出了汗。冬子边走边想。船津是否一直睡着，门虽然关上了，但没有上锁，也许有些危险，不过男人不要紧吧，他睡得一定很死，窃贼进屋，也不知道。
冬子突然觉得自己成熟了。
又穿过一条小路，再往前走一会，就能叫到出租车了。
冬子想，返回公寓差不多得3点半，回去后，洗完淋浴，马上睡觉。
从身后传来汽车的声音，冬子心想也许是深夜回家的人吧，冬子回过头，刹那间，强烈的汽车灯光向冬子射来，有点睁不开眼睛。冬子躲到路旁，给汽车让道。她注意到车棚顶上并没有“出租”二字，好象不是出租车。
车子驶过来，在冬子身边停下来，冬子感到惊讶。从司机窗口露出一张男人的脸。
“喂，上车吧。”
路灯很昏暗，看不太清楚，男人好象穿着白衬衫，看上去很年轻，旁边坐着一个戴墨镜的男人。
“来，哥们送你回家。”其中一个男人笑嘻嘻地说。
“不用。”冬子摇摇头。
“你不要害怕，我们只是乘车在附近兜兜风。一会返回新宿。”男人的声音听起来很柔和。
冬子不答话，抬腿就走。
夜这么深了，这时碰见男人是很危险的.再走100米，就到大街了。冬子加快脚步。车又从后面追上来，停下。
“小姐，你丢东西了。”
“咦……”
冬子止住脚步，回过头。突然车门打开，两人跳下车来。
“喂。”
“……”
刹那间，两个男人从前后逼近冬子，正面戴墨镜的家伙笑迷迷地来到冬子近前，后面站着穿白衬衫的家伙。
“你们想干什么？”冬子想逃跑，却迈不开步。
“只是想跟你玩玩。”
“放开我。”冬子喊道。
这时两个男人将冬子夹在中间，看样子，他们已经习惯干这种事情，动作敏捷，娴熟。堵住冬子的嘴，拿出刀子，放在冬子的脖子上。
“你敢喊，我就杀了你。”男人低声说，用另一只手撕开冬子的外罩。
“你很听话，这样就好。”冬子看到亮闪闪的刀，便失去了反抗的勇气。用双手挡住胸部，被他们压上车。
戴墨镜的家伙山里拿着刀，坐在冬子的旁侧，看上去有二十五、六岁。驾驶汽车的家伙，身穿白衬衫，留着长发。
“好了，开车吧。”
汽车开动起来。
冬子不知道他们要把自己带到哪里去。他们不许冬子往外看。二、三十分钟后，汽车停下来。
“闭上眼睛。”戴墨镜的家伙命令道。冬子顺从地闭上眼睛。穿白衬衫的家伙迅速地从后面用布蒙上冬子的眼睛。冬子下了车，由他们领着，上了电梯，穿过走廊，听到开门的声音。
“进去。”
进到屋后，冬子的蒙眼布揭下来。
这里好象是公寓的一个房间，门口有十榻榻米大小的餐厅，里边是卧室。卧室中央除了蒲团外，没有什么日常用具。象是一个人住的房间。
“现在我们想干什么，你大概明白吧？”
戴墨镜的家伙，嘻皮笑脸，抚摸冬子的颚部。
“你若反抗，我就宰了你。”
男人把刀放在冬子的脖子上，冬子闭上眼睛。
“那么，脱下衣服。”
“……”
“快点。”
冬子不知所措，戴墨镜的家伙见冬子站着不动，打了冬子一个嘴巴。
“你耳朵聋了吗？”
冬子感到灾难已不可避免。若顺从他们，也许能平安返回去，否则，真的会发生意外。
冬子趴在大蒲团上，悲痛欲绝。戴墨镜的家伙拍拍冬子的肩，说：“你表现很好，可以回去了。”
冬子慢慢地抬起头，坐起身来，他们将冬子的衣服扔过来。
“你虽然干瘦，但给人的感觉不错。”
冬子没有答话，来到墙角，擦着下半身。冬子感到腰酸腿疼，下半身火辣辣地痛。冬子穿上衣服，但撕破的外罩，无论如何也遮挡不住前胸。
“快点，我送你回去。”穿白衬衫的家伙说。他们很注意时间，也许怕早晨出公寓被人看见。
冬子穿完衣服，戴墨镜的男人又将冬子的眼睛蒙上。对冬子说：
“你也知道，报告警察，也无济于事，况且对你也没有好处。”
“……”
“你送她回去。”戴墨镜的家伙命令道。
冬子戴着眼罩，穿白衬衫的男人扶她乘上电梯，小轿车已停在下面。
发动机响了，车开动起来，穿白衬衫的男人似乎放下心来，将冬子的眼罩摘下来。冬子仔细看了他一眼，看上去他只有20岁左右，五官端正，似乎还多少带着少年的纯真。
“不要紧吧？”男人注视着前方问道。
冬子默默无语，他指着冬子的手提包说：“给你留了些零钱。”
天已大亮。街上弥漫着乳白色的晨雾。
冬子想，那个戴墨镜的家伙干什么去了呢？看样子，他是个兄长似的人物，这个人也许是他的随从。冬子想起这个男人好象身体刚和自己一接触，就停止了。有些莫名其妙。
“今后不想和我再见面吗？”男人问。
冬子仍是默默无语。望着东方微微发亮的天空。冬子不知道这里是什么地方，街道很宽，人行桥在晨雾中若隐若现。汽车绕着环状7号路行驶时，冬子才恍然大悟。
轿车驶过人行桥，青年问：“能否将你的电话号吗告诉我？”
冬子沉默着。
青年又说：“你不告诉我，我不放你回去。”似乎在要挟冬子。
冬子犹豫一下，将帽子店的电话号码稍稍变动一下，告诉了他。
“请问芳名。”
“中山。”冬子答道。
“真的吗？”
男青年停下车，拿出圆珠笔，记下来。
“我并不是流氓，而是个本分的学生。”
冬子冷静地望着他，从其稚气未退的脸上，可以看出他的确是本分人家的孩子。
“只要我们两人在一起，我不会做出对不起你的事情。今晚7时，我在那里等你。”
男青年注视着冬子。
“这次只我一个人。”
“……”
冬子无论如何也忘不了刚才所受到的凌辱。
“好吗？”男青年又问。
冬子轻轻点点头。但并不是承诺，只是想早点离开他。
“那么，我送你回家。”
“不用了，我在这里下车。”
男青年巡视四周，轿车又行驶了二、三百米，停下来。
他用手指着左侧的小路说：“下车后，直接往左走，走二、三分钟后，便可叫到出租车。”
男青年挡住冬子的视线，好象害怕冬子记下车的号码。
冬子微微点头，下了车。
冬子沿着小路一直往前走，附近仍处于晨雾包围之中，一片寂静。
“今晚7点，记住了？”
从身后传来男人的喊声和桥车急驶而去的声音。冬子站在那里，看到车已消失得无影无踪，才改变方向，走向宽广的大街。
太阳从东方冉冉升起，乳白色的晨雾逐渐散去。从对面驶过来两辆大车，擦身而过。
冬子站在大街上，等着出租车。左手拎着提包，右手放在胸前，遮挡住外罩开口处。不知内情的人，一定会认为由于天气凉，才这么做的。
不大工夫，一辆空车驶过来，冬子挥手，车停在身边。
“去参宫桥，”说完靠在椅背。
清晨，一个女人在大街上等车，令人不可思议。
“有急事吧。”司机问。
“嗯……”
冬子含糊其辞，不想说话，也没有精力思考问题。只想早点回去休息。
的士在早晨宽广的街道上疾驶。1O分钟后，停在公寓前面。
冬子打开手提包一看，出门时候的3张1O，000日元的钞票不翼而飞，一定被他们拿走了，里面只剩下一张500日元的钞票和4个100日元的硬币。车费是730日元，冬子付过车费下了车。
晨雾已完全消散了，街道上的路灯已经关掉。公寓前面停放着送牛奶的自行车，早起的人，正在锻炼。
公寓的人们，仍在睡梦之中。
冬子是昨天晚上11点多离开公寓的，但好象离开了很久很久，终于返回来了。冬子穿过公寓的正厅，乘上电梯。
房间里一切如旧，出去时放在桌子上的白兰地还在。沙发上放着脱下来的长外衣。冬子喘了一口气，趴在沙发上，委屈、悲伤、疲劳，真想就这样大睡一场。
这了一会，冬子站起身，脱光衣服，进了浴室，全身浸泡在浴盆里。
一小时后，冬子从浴室出来。邮递员来送报纸，冬子不予理睬，而换上新便服躺在床上。窗帘仍挂着，早晨的阳光从空隙中照射进来。人们都已起床，做上班前的准备。
就这样昏昏沉沉地睡下去，再好不过了。也许过多少天后，才会有人发现尸体，冬子胡思乱想，闭上眼睛。
冬子醒来时，一看枕边的手表，8点刚过，上床时是6点，只睡了不到两个小时。
在睡眠中，冬子总是做被人追赶的梦，追赶的人各式各样，有野兽，也有巨风。冬子想逃，但脚陷入沼泽地中，无法逃脱，最后被埋在芦苇丛中。
冬子醒来时，感到头发沉，全身精疲力尽。天已大亮，外面传来年轻母亲呼唤孩子的声音，偶尔听到楼下停车的声音。
冬子躺在床上，望着天花板，想起今天是船津动身去美国的日子。
冬子想，船津现在怎么样了呢？是否还没起床，仍在睡梦之中。冬子是凌晨3点离开船津的房间，然后就遇见那两个男人。他们是埋伏在那里，还是偶然巧合，从他们的谈话中，看出他们顺便路过那里，正巧被冬子撞见。
若再提前或拖延几分钟，那么就不会遇见他们。若送船津到公寓后，立即返回来，也不会出现意外，冬子想。
冬子最初想把船津送到公寓，就返回来。由于船津再三请求，才能进到屋里。若是平时，冬子是绝对不会进屋的，而那天晚上，船津喝醉了，而且明天将去美国。他若不喝醉，冬子会马上返回的，而且船津一定会送她。
仔细一想，昨天夜里，与船津见面，喝到很晚，送船津回公寓，这一切都是偶然的，所以才发生了那种事情。陷入男人的圈套。
男人是粗暴的，尤其戴墨镜的家伙，象对待动物一样，玩弄冬子，发泄兽欲，似乎对亵渎女人，饶有兴趣，并产生快感。突然，冬子感到那男人似乎就是船津的化身。
船津有这种欲望，但却得不到满足。昨晚，他喝得酩酊大醉，当然不会想这种事情，但船津内忖，经常产生占有冬子的冲动，这从船津的谈话中，便可略知一二。只是冬子多次都巧妙地加以回避。昨晚，冬子被男人糟踏，也许是对她的制裁吧！
冬子想起戴墨镜的男人，看不清他的脸，只记得他的右颊有一颗黑痣。轮到穿白衬衫的青年时，他在很短时间内就结束了。
冬子躺在床上，头还是昏沉沉的，最好再睡一会。她似睡非睡，听着外面的吵闹声，一会又进入了梦乡。
这次又梦见男人以后面追来，其中有船津，看上去也比平时健壮、魁伟，向冬子打招呼，但由于人声嘈杂，听不清他在说什么。
冬子再次醒来时，从窗帘空隙射进来的阳光，将屋里照得很亮。看着枕边的手表，已经11点了，在睡梦中，时间流逝得很快。
冬子望着照射进来的阳光，又想起船津。午后4点出发，也许现在准备工作已经完毕，正在机场。
冬子又想起店里的事，友美和真纪一定在接待顾客，或许正等着冬子。今天虽然没有要紧的事需要办，但有两位顾客来取定做的帽子，真纪当然知道这件事，万一忘了，可就麻烦了。
冬子仍躺在床上，待头脑清醒后，顺手拿起听筒，打电话给店里。
“老板娘，你在哪里呀？”真纪口齿不清地问。刹那间，冬子感到听到了最亲切的声音。
“我在公寓里，今天不想上班。”
“身体不舒服吗？”
“并没什么，只是有点头晕。”
“是感冒吧？现在热伤风流行。”
“下午，里见和川崎来取帽子，你交给他们。”
“好的，我们晚上去看望你？”
“不用了，明天我一定上班，有什么事，请来电话。”
冬子放下受话器，突然想起真纪也曾被人糟踏过。当时，真纪还是个处女，似乎应男人邀请，一起去喝酒，酒后被奸污了。那次，对真纪的打击太大了。真纪说过，她不相信男人，男人都不是好东西。心灵、肉体上的创伤，使她对所有男人产生偏见和厌恶感。
冬子突然产生一种冲动，想见真纪。她与真纪都是吞了同样苦果的不幸女人。
冬子前屈着身，趴在床上，下半身还有些疼痛。
冬子再一次躺着床上，思考着问题。是忍耐下去呢？还是去医院看看去呢？今天早晨，洗淋浴时，虽然没有出血，但感到下腹部痉挛，浑身无力，当然不可能怀孕。
是否报告警察署呢？冬子两眼望着天花板。
男青年在分手时曾说过，即使报告警察，也得不到什么好处，反而让别人知道这件事。
冬子认为，这只不过是他的威胁罢了，实际上，他们也惧怕警察，虽然是流氓、恶棍，但也没有什么了不起的。不过，报告警察，确实也起不到什么作用，就是将犯人抓住，但受污辱的事实不能改变，身心受到的创伤不能愈合。而且，若去警察署，还要询问当时的情况，甚至包括受污辱的细节，可能的话，还要接受医生的检查。
冬子感到浑身关节疼痛，尤其下半身感觉明湿，但并不要紧，估计两、三天使可恢复过来。
不知什么原因，冬子总觉得身体不舒服，情绪不佳，也许昨晚受到的打击太重了。今天，哪也不想去，躺在床上，似睡非睡。
冬子醒来时，已经是下午3点了。
从窗帘的空隙中照进来的阳光，已经移到床下，太阳开始向西偏移。
3点过后，船津马上就要出发了。冬子想。她起床，仍感到四肢无力，腰、肩部隐隐作痛，来到厨房，拧开煤气阀，虽然没有食欲，但想喝一杯浓咖啡。冬子站在那里，等着水烧开，突然电话铃声响了。
是谁来的电话呢？
冬子来到电话机旁，拿起听筒，里边传来嘈杂的嗽叭声和船津的声音。
“我在成田机场，你今天果然没来为送行。”
“啊……”冬子喘了口气，坐在电话机旁的椅子上。
“昨晚给你添麻烦了，实在对不起，你什么时候走的，我一点也不知道。”
“……”
“我马上就要离开日本，最后想听听你的声音，今天你没上班？”
“嗯。”
“很长时间不能见面了，中途我也许回日本，请多保重。”
“你也多保重。”
“你怎么了，听你声音，好象身体不舒服。”
“没什么……”
“你不想对我说点什么吗？”
“请保重……”
“冬子，我爱你，虽然去美国，但我仍忘不了你。”船津的声音和预告起飞时间的喇叭声重叠在一起。
“我爱你，冬子。”
“谢谢。”
“那么，我走了，再见。”
“多多保重。”
“你也多保重。”
冬子手里拿着受话器，呆呆地坐地那里。
冬子听到水开的声音，才站起来。过了一会，端着咖啡杯，坐在沙发上。
他已经走了……
此时，冬子的心情很复杂，既感到孤独、寂寞，同时又伴随着某种轻松感。船津并不知道昨晚发生的事实，当然也不知道，冬子在被污辱的瞬间，眼前浮现出他的音容笑貌。冬子想，若将昨晚的事告诉船津，他会怎么想呢？是惊讶、悲伤、还是复仇呢？即使他说三道四，也无可奈何。
冬子想起，最初时，感到害怕！但过了一会也就无暇顾及这些了，反而越来越冷静。
这到底是怎么圆事……
在陌生的地方，为陌生的男人所蹂躏，确实是一种虐待，冬子在绝望中，只有任其摆布了。
冬子慢慢地喝着咖啡，浓郁飘香的咖啡使冬子的大脑逐渐清楚过来。假如冬子内心接受男人的暴行，这又是什么驱使的呢？
冬子决不会原谅他们，若今后再碰见他们，也许会立即报告警察署的，尤其不能容忍戴墨镜的家伙。
现在，确切地说，冬子憎恨男人，希望将卑鄙无耻的男人全部处以极刑。身体得到的感觉和压在身上的男人并不能相提并论。
冬子来到门外，取走当日的报纸，坐在沙发上，粗略地看当日的新闻，报纸与往日并无多大区别，只记载着受贿和重大交通事故。
社会版面上写着“年轻女子暴力”的标题，当然不是指冬子，出事地点在千叶县。
冬子略一过目，放下报纸，已经3点半了。公寓左侧茂密的树丛中传来蝉声。阳光很足，气温也上升了许多，看这个样子梅雨期马上结束，凉爽的夏季即将过去。
冬子点着一支烟。疲倦的身体需要得到咖啡和尼古丁的刺激。冬子吐着烟圈。身体的疲劳有所减轻，产生了一种轻松感，只是有些微颤抖。
冬子站起身来，控制住自己，看看手表，快到4点了，飞机就要起飞了，冬子有一种失落感。
冬子想，船津现在一定坐机舱里，是否在想我。她希望。船津真心想着自己。
冬子进了浴室，想用水冲刷掉一切，包括船津的事和身体残留的污垢、气味。但心灵上的污点是不能轻易洗掉的。
冬子这是今天第二次洗淋浴，此时，她的情绪稍稍稳定下来。
冬子从浴室出来，穿上件样式时髦、质地精美、做工讲究的连衣裙。将咖啡杯放进厨房的碗柜里，拉开窗帘，打开窗户，开始收拾房间。挪动家俱，彻底清扫，电动吸尘器的声音、轻轻哼唱的声音，使她忘却了昨晚的烦恼。打扫完房间，冬子心情豁然开朗，又煮了一杯咖啡。
从早晨到现在，冬子什么也没吃，一点食欲也没有。节假日，冬子总是以巧克力和饼干充饥。她边喝咖啡，边心不在焉地看了一个小时电视。
太阳开始西斜，房间逐渐变暗。冬子又想起昨晚的事。快6时了，她打开房间的灯，想起穿白衬衫的青年说过的话。“7点我在下北泽大街等你，请你一定来……，我并不是流氓，而是一个本分的学生。”男青年近乎哀求，这与初次见到的他判若两人。最初他们用低级下流的语言挑逗冬子，动作极其粗暴、野蛮，但最后为什么乞求冬子呢？冬子迷惑不解。
冬子对男青年的做法感到费解，听他的口气不是在开玩笑，也不象在耍冬子，更不象威胁，而好象和喜欢的人商量事情。
这人真怪……
冬子一离开公寓，便不感到这个男人可怕了，似乎和朋友同乘一辆车，并求他送自己回公寓。但当他问自己电话号码时，冬子还是骗了他，同时又拒绝了送自己回家的要求。
当男青年要求下次见时，冬子从容不迫，并不感到可怕，然而冬子并没有完全解除对他的防备。这种人什么事都干得出来。看其外表，他是一个朴实的青年，也许是一时糊涂，做了错事，但本质并不坏。比如，他们并没有将手提包里的钱全部拿走，而是给冬子留了一些。这也许是他们为掩盖罪行，故意装出来的，或许是一种奉承。
当然，冬子是不能原谅他们的。尽管他们从本质上来看并不是坏人，但用暴力奸污，心灵上的创伤是不能愈合的。
他们的行为本身，就无视自己的感情，只是单纯地为了满足自己的需要，而任意糟踏别人。他们就象吞食尸体的秃鹰一样，用冬子的身体，来满足他们的饥渴。
冬子想到这里，情绪又有些好转。冬子又喝了一杯咖啡，这是第三杯。
晚7时，冬子边喝咖啡，边想象男青年在大街一角焦急等待的情形。他穿什么衣服呢？是白衬衫，还是穿西服，系上领带呢？冬子想到这里，连自己都觉得可笑。
如果现在报告警察，也许能将他抓住。他是个很机灵的人，也许开车而来，看到警察的身影，他会迅速逃跑的。
不过，冬子现在并不想报告警察，只想把他们忘得一干二净。
冬子想，男青年也知道自己处境的危险，为什么这么做呢？冬子又喝了口咖啡，情绪稳定下来，一想起男青年在大街上等待的样子，冬子反而产生了复仇心理。
已经7点半了，男青年也许已经返回。今晚见不到他，也许永远见不到了。冬子感到男青年很可怜。
他真令人捉磨不透。
冬子终于有食欲了，但冰箱里只有火腿、莴苣、鸡蛋和卷心菜，只能做色拉。
冬子不想出去，看到窗外漆黑的夜，感到这一天终于要过去了。
|
