|
理查德·莱文站在高架隐蔽所里，透过望远镜紧盯着恐龙群。马尔科姆已同其他人一道返回拖车去了，只留下莱文独自一人。说实在的，他走了莱文反倒轻松了。莱文很乐意观察这些奇异的动物，但又明白马尔科姆并不分享他那无穷无尽的热情。实际上，马尔科姆似乎总是显得心不在焉，另有所思。而且马尔科姆显然对观察工作没有耐心——他只想分析数据，却不愿进行收集。
当然，在科学家中间，这是众所周知的个性差异的表现。物理学便是最好的例子。实验家和理论家们生活在截然不同的世界里，来回传递着论文报告，却甚少共享其他什么东西。他们简直就像在从事于不同的学科。
至于说到莱文和马尔科姆，他们研究方式的差异早在圣菲研究院的日子里就已显露出来。两人都对物种灭绝问题抱有兴趣，不过马尔科姆是从纯数学的观点出发，广义地探讨这一课题。他的超脱，他的不可动摇的公式使莱文感到着迷，于是，他俩开始频频在午餐时进行非正式交流：莱文向马尔科姆传授古生物学，马尔科姆则向莱文传授非线性数学。他们开始得出某些令双方都感到激动的尝试性的结论。然而他们也开始出现分歧。他们不止一次被要求离开餐厅，于是就走到赤日炎炎的瓜达卢普大街上，步行返回河畔，互相仍在不停地大叫大嚷，嚷得走近他们的游人都急忙躲避到街对面去了。
最终，他们的差异落到了个性上，马尔科姆认为莱文迂腐、小题大做，拘泥于细枝末节，从来看不见大局，也从不去看行动的结果。而莱文则毫不犹豫地说马尔科姆傲慢，冷漠，毫不关心细节。
“上帝存在于细节之中。”有一回莱文提醒他说。
“也许是你的上帝吧。”马尔科姆反唇相讥，“不是我的。我的上帝存在于过程之中。”
莱文站在高架隐蔽所里，心想那正是你指望从一位数学家嘴里所能听到的回答。莱文确信细节便是一切，至少是在生物学中，而他那些搞生物学的同事们最常见的失误就在于对细节注意不够。
就他个人而言，莱文是把全部精力都放在细节上了，根本不会放过它们。就拿袭击他和迭戈的那种动物来说吧，莱文经常想起它来，一遍又一遍在脑子里回想，重新体验那一连串事件。因为其中有某种困扰人的东西，有某种他不能正确把握的印象。
那只动物攻击得很快，他起初感觉那是一种基本兽脚亚目食肉恐龙——后肢、直挺挺的尾巴、大脑壳，通常所见——可就在他看见那动物的一闪之间，似乎眼眶周围有某种特异之处，令他不禁想到萨氏肉牛属龙，出自阿根廷的哥罗佛里哥群系。除此而外，其皮肤亦极不寻常，仿佛是某种发亮的斑驳绿色，但是有某种什么……
他耸了耸肩，那个使他感到困惑的东西处于他的脑海深处，他无法把握到它，他就是把握不住。
莱文很不情愿地把注意力转向棘突龙群，它们正在河畔吃草，散开在虚幻龙旁边。他见棘突龙发出其独特的、低音喇叭般的叫声。莱文注意到它们常常发出一种音延较短的叫声。像低沉滚动的雁鸣。时而，几头恐龙会同时发出这种叫声，有时这些叫声几乎重叠。似乎是在用一种音响方式向群体指明全体成员的各自位置。接着传来一声长得多的、更富色彩的喇叭似的唤叫。这种声音不常听到，而且仅仅发自恐龙群中两只最高大的恐龙。它们高昂起头，嘹亮而悠长地叫着。可是这种声音意味着什么呢？
伫立在热辣辣的阳光下的莱文决定进行一项小小的实验。他将双手握成杯状套在嘴边，模仿着发出棘突龙的喇叭叫声。
模仿得不是很像，然而领头的棘突龙立即抬起头来，东张西望。接着它低低地叫了一声，回应莱文，
莱文发出第二声唤叫。
那只棘突龙又应了一声。
莱文得到反应很开心，随即在笔记本上记下了一条。待他再抬头时，却惊讶地看到棘突龙群正在游离虚幻龙群，它们集合起来，排成单列，径直朝高架隐蔽所走来。
莱文开始冒汗。
他做了什么了？在脑海深处某个稀奇古怪的角落里，他琢磨着自己刚才是否是模仿了求偶唤叫。吸引一只求偶的恐龙过来正是他求之不得的。鬼知道这些动物在求偶时怎样行为？他愈来愈焦虑，眼看着它们大踏步前进，也许，他应该与马尔科姆通话，听听他的忠告。正在想时，他突然意识到通过模仿那种唤叫他已干预了环境，引入了一个新的变量。他恰恰做了他对索恩说过他不想做的事。当然，这只是一时大意。不过这对于整个格局肯定也不是非常重要的。可是马尔科姆一定会对他大发雷霆。
莱文放低望远镜，注视着。一阵低沉的喇叭声在空中回荡，声音响极了，炸得他耳朵疼。大地开始震撼，震得高架隐蔽所来回晃动，摇摇欲坠。
我的上帝，他忖道，他们正冲着我来呢。他弯下腰来，用不听使唤的手指在背包里翻找着无线电通话器。
|
