|
“总统先生，我承认您有个天外奇想，但你不像是会说出这种话的人，痴心妄想也该有个限度，我没办法再跟您谈下去了。”
我从茫然若失的深渊爬出来，以严厉的态度打断话题，总统挑了挑眉毛显露出他的惊讶。
“法兰克，我知道你认为我想取得白人的尸体是痴人说梦，但现在有很多人死后愿意捐赠眼角膜或肾脏，而我只是延伸这项做法而已……”
“我所担心的并不是这件事。”
“你害怕手术失败吗？”
“不是的，总统先生，我现在要请你慎重考虑目前支持你参选的民意比率，数据上勉强超过两成，绝大多数来自黑人选民；一旦你再度移植到白人体内，原先支持你的黑人票源即将流失，而这也不代表你会因此获得白人选民的支持；到头来支持率会跌得更惨，你只会平白断送自己的政治生涯罢了。”
说着说着，我气得七窍生烟；因为我所认识的布拉德佛登不可能连这点道理都不懂，至少过去的他绝非如此，更何况他也不会利用这么消极的手段试图重振威信。我突然想到：“会不会是脑部移植手术会损害一个人的政治器度？”但我立即使劲摇头，总统先生大概是有点心急吧，理由一定就是这么单纯。不过这个心理倾向一旦表现实际行为上，正好给了反对党绝佳的攻讦机会，以肉体健康与精神稳定为借口迫使总统下台。
“真伤脑筋。”
我长叹一口气，总统与我似乎即将迎接冬天的来临。
每天宛如坐在火山口上，就在距离三月底不到数日的某一天，我接受了布兰达·玛休兹的来访。
“真高兴能见到你。”
我由衷地欢迎这位一身达吉琳红茶肌肤的美女，一方面因为她的美貌与才气，另一方面则是由于近来我的工作诸多不顺，想在忙中偷个喘息的空档。
总统原本以德克萨斯州为主的阳光地带诸州巡访计划宣告中止，因为三K党以他们一贯的恐吓手段威胁道：“不要忘了达拉斯（译注：位于美国南部，为德克萨斯州第二大都市，甘乃迪总统在此遭到暗杀。）的教训。”因此FBI与德克萨斯州警局异口同声表示此行相当危险，以目前的人力恐怕无法负担维持治安的重责大任。记者会上也有记者询问：“是否因为布拉德佛登的‘转变’引发了阳光地带浓厚的种族主义呢？”我无法含糊其词，只有以“无可奉告”规避问题。
另外，东部的小报社曾经报导负责贸易问题的总统秘书私自收受西德政府与汽车工业团体总共七十五万美元的贿款，积极为西德的利益铺路一事，结果由于涉案人完全否认才尘埃落定，因此这时的我在事态尚未明朗化之前，嘴边只好不断重覆“无可奉告”这句话。
此外，日本的外交部长也发生祸从口出的事件，他在议会面对在野党议员要求他针对美国总统进行脑部移植手术此事发表意见，于是他便糊里糊涂地答道。
“我很遗憾布拉德佛登总统被移植到黑人体内，所幸他的脑部还是属于白人，因此我们不必担心美国对日政策会有所偏差。”
结果这番谈话引发在野党猛烈抨击外交部长种族歧视，此人在一九七○年代的石油危机期间曾经放话表示：“阿拉伯人竟敢以石油为武器胁迫世界，他们简直是全人类的敌人！”这番谈话立刻引起欧美保守派舆论界指为“勇气十足”，让这位一言居士饱受无的放矢的责难，但这次事关“友邦”的面子，也无怪乎他要遭党内除名，从内阁的宝座上重重摔下。
“夏曼发言人，请你发表对此事的想法。”
“恕我无可奉告。”
某墨西哥移民在车祸意外中头部受到强烈撞击，不幸成了植物人。贫困得支付不起医疗费的家属将父亲的遗体损赠给未来的脑部移植手术实验，打算藉此省下繁琐的治疗手续，还要求医院当局把治疗费打个折扣。
“发言人，请发表高见。”
“恕我无可奉告！”
义大利某家专拍僵尸、食尸怪、恶魔等神怪片电影的制片公司还推出一部名为“总统科学怪人”，内容描述科学怪人与美国总统进行换脑手术，惹得总统大使馆当下发表委婉的抗议，但这家制片商却反驳这是侵害创作自由的行为，（不过一想到能够免费宣传，心底不由得喜上眉梢。）而法国报纸则幸灾乐祸地报导：“这场美义科学怪人大战，胜利女神将会对谁展露微笑呢？”
“发言人，请发表高见。”
“恕我无可奉告！”
南非种族问题己到了一发不可收拾的地步（译注：本书写作时间在一九八○年，目前的南非种族问题已趋和缓。）黑人暴动频传，多处金矿、钻石矿与铀矿的开采活动被迫中止，西方世界的矿产资源市场机构因此无法顺利运作，美国总统为打破僵局才安排了一趟南非的访问，如果能让黑人与白人面对面，渐进达到法律上的种族平等，这在布拉德佛登总统的外交政策上无非为一大斩获，但这次访问却被无限制延期了。
南非方面的理由是由于总统身体不适，但事实上则是因为不愿以国宾身份迎接一个黑人，所有人害怕这种异常现象的出现。当然，正面拒绝总统入境是不可能的，因此只有躲进一位名叫病原菌的贵妇人罗裙之下。
“发言人！”
“恕我无可奉告！”
类似的情况一而再、再而三发生的结果，导致记者团体对我的评价有如夕阳企业的股价一般直落而下，有凌驾修克罗斯博士的趋势，不知从何时起，我也被冠上“无可奉告先生”的尊号了。
布兰达来访的前一刻，我刚遣退了一个女性杂志记者。那位年轻的女记者是个标准的花瓶美人，头盖骨外侧高达百万美元，内侧只值二十五分钱；她借口说要制作我的个人专访，牛头不对马嘴地瞎扯了一堆问题，接着立刻把重心转移到总统的夫妻生活。
“现在到处斐短流长，不知发言人是否有所耳闻？”
“你倒说说看。”
“据说总统夫人拒绝与总统先生同床共枕，夫妻关系陷入恶化。”
“总统先生五＋八岁，夫人五十一岁，这个年纪的夫妻没有同床共枕并不值得大做文章。”
“可是总统先生有三十六岁的身体呀，而且又是个黑人，黑人啊……”
“黑人又怎么样？”
她红着脸噤口不语，大概是察觉到自己任意离题，受访者的心思根本不在这上头。家庭不和对美国总统是一项致命的丑闻，总统的家人必须圆满和谐，塑造一个模范的美国家庭形象。历代美国总统极少有离婚经验，一八八四年的总统大选，克里夫兰苦战后当选，原因就在于他与寡妇有染，并产下私生子的过往艳事为政敌所揭发，要不是敌对候选人J．G．布莱恩一再失策，他其实可以轻易扭转六万票的差距。
这名记者所说的传闻极有可能是事实，布拉德佛登总统夫人向来以外貌高雅、学养丰富博得“总统贤内助”的美名，现在并非住在一栋沼泽环抱的公寓里，总统夫人必然很难接受一个黑人丈夫。总统的两名儿子分别在英国与义大利留学，他们并没有为此事特地长途跋涉飞越大西洋而，更显得他们的内心如海草般叫人摸不着头绪。即使是总统也无法承受妻子长期的冷眼相待，更何况他还拥有一个精力充沛的三十六岁黑人身体，心理上的抑郁再加上精神上的不安定很可能会导致悲剧的结果。
“总之，我认为总统先生的家务事轮不到我们外人插嘴，这个问题就此打住吧。”
“那可否请发言人发表一下私人意见？”
“恕我无可奉告。”
──我开始觉得自己快变成爱丽丝梦游仙境里那些奇怪生物之一了，正当我感到苦恼之际，布兰达·玛休兹适时出现。
“希望没有打扰到你。”
“哪里，我正巴不得接见个思想正常的客人呢。”
“看来你真是忙坏了。”
“我觉得我的每一天就像十三号星期五，不过比起我来，总统先生更是辛苦。”
很难想像一个头脑被移植到黑人身体的白人内心会做何感想，布拉德佛登总统强韧的精神力实在令人感佩，无论他内心如何纠结，外表却没有显现一丝苦恼，不过只看冰山在海面上的一角是相当危险的做法。
“我今天想跟你谈谈有关总统先生的事……”
布兰达泛起微笑，她美丽、充满魅力与神秘。我的内心倏而涌起一道近似战栗的感觉，为了掩饰狼狈的窘态，我点燃一根烟。
“总统先生怎么了？”
“他不是总统先生。”
我嘴里咬着烟，以手里的打火机点燃，旋而丢掉这根烟，因为我把火点在滤嘴上。于是我再次正确无误地衔住另一根烟，小心翼翼地点火，朝上吐出容量约两千CC的白烟后说道。
“你说甚么？”
“他不是总统先生。”
她清楚地重覆一遍。
“你指的‘他’是谁？”
“赖瑞·凯休。”
“没错，赖瑞·凯休自始至终都不是美国总统……”
她再次微笑，笑容有如东方的佛像，却略显锐利。
“法兰克，你不适合扮演愚人，你应该明白我所指的是赖瑞头盖骨里的那颗脑子。”
“我明白。”
我把淡而无味的香烟粗鲁地按向烟灰缸。
“你意思是赖瑞·凯休的头盖骨里放的是赖瑞·凯休自己的脑子？”
“是的。”
“从头到尾根本没有所谓的脑部移植手术。”
“是的。”
“赖瑞只是在假扮布拉德佛登总统罢了。”
“是的。”
“好高明的计谋。”
“的确。”
我无意间叉起十指。
“当然，修克罗斯博士也逃不过共谋的嫌疑。”
“他得了名声，因为他完成了全世界第一次的脑部移植手术，而赖瑞则取得了美国总统的宝座。”
“名利与权势吗？”
口中有一股难耐的苦味逐渐扩散，我仿佛回到年少轻狂初尝香烟滋味的时候。
这是多么简单又大胆的犯罪啊！凯休与修克罗斯博士两人只是利用了总统遭到暗杀的遇然机会而已。事迹败露顶多是诈欺罪，这项智慧型的罪行反倒使我同情起那个暗杀总统而遭到警察乱枪打死的流亡古巴人实在太笨了，难怪修克罗斯博士不厌其烦地向众人表示无可奉告，也看不出总统面有苦恼之色。
“不过……”
我看着布兰达。
“你为甚么看得出来？”
第三次的微笑。
“没有理由也没有证据，我只知道赖瑞就是赖瑞，并不是别人。”
“……”
“你不相信我？”
“不、没这回事。”
我不得不相信，男女之间的确存在着一条看不见的感情线，我自觉这份确信之外，伴随着些微的心痛。
“有个问题想请教你。”
“请说。”
“你为甚么要把这件事告诉我？”
她没有立即回答，眼神望向远方，在内心审视自己；我出神地看着她那纤纤玉指。
终于，她无奈地开口说道。
“因为我无法忍受他抛弃我的事实。”
“他抛弃你……”
“是的，美国总统的宝座比我更具吸引力。”
她的语调开始起伏。
“如果说他一开始就觊觎着总统的地位，那我无话可说，不，也许我还会助他一臂之力达成野心；但他只是趁火打劫，我所爱的男人并不是这么一个短视近利的投机主义者，我不愿看到他继续堕落，他这么做只会贬损自己又背叛了我。”
“你希望赖瑞受到惩罚吗？”
“我衷心期盼。”
“但我需要证据。”
“我相信你一定有办法找得到。”
我闭上双眼，却看到一条河，那是罗宾坎河，我知道除了过河之外别无他法──不、我早就明白我也是一个投机主义者。
“我会尽力。”
我答道，闹剧差不多该闭幕了。
我拟定计划，采取必要措施。
这家汽车旅馆是华府党政高官与各国使节经常用来进行密商的场所，地点位于契沙皮克湾与帕坦科山特河交界一处祖母绿的田园地带，顾客全是吸血鬼与狼人的亲朋好友，只在夜晚来访，大好风光也无用武之地。
旅馆的一个房间里，黑皮肤的总统与我相视而坐，微寒的夜晚分不清是雨是雾的冰凉水气沾湿头发，薪材在旧式的火炉里燃着金黄色的火苗。美丽又惬意的夜晚，我与对方都惋惜自己并不适合这样的夜晚。
“我已包下这家旅馆一整晚，请放心。”
我以念散文的口气说道，总统报以空虚的笑容。
“但这件事仍然不适合光明正大地高声谈论，因为这项密谈关系到一个护卫冒充美国总统欺骗世人的行为，我听过一句话：不敢公开的事就是坏事。”
“说这话的人不是蒙田（译注：法国文学家）吗？”
“我确定不是蒙田。”
“是吗？”
“接下来……”
总统佯装不知情。
|
