|
属于芒斯特省的科克郡，与利默里克和凯里郡毗邻，在班特里湾和约尔一哈文之间的南部。首府是科克城，主要港口与港口所在的海湾同名，是爱尔兰船舶来往最多的一个港口。
这个郡有好几条铁路，其中一条经过马洛和基拉尼，一直通往特拉利。偏北一点，在纽马基特南部6公里，沿布莱特沃特河的那段铁路上，就有坎特克镇，再往北两公里就是特林戈尔庄园。
这座出色的庄园属于古老的皮博恩家族，拥有连成一片10万英亩土地，在爱尔兰是最肥沃的，划分五、六座农场，经营规模很大，给地主带来的租金在当地也是最高的。因此，侯爵仅靠这片地产就十分富有，还不算侯爵夫人在苏格兰地产的收益。侯爵的财富，在当地名列前茅。
如果说罗金汉公爵从来不到凯里郡巡视他的土地，那么这种做法，却不能指责到皮博恩爵士头上。每年，他或在爱丁堡，或在轮敦逗留四、五个月，其余时间，从4月至11月，他总是回到特林戈尔古堡居住。
这样大面积的一座庄园，必然拥有大量佃户。在侯爵的土地上生活的农业人口，足能组成一个大村庄。特林戈尔堡的农民，固然不受代替那个罗金汉公爵的一个叫约翰-艾登的人管理，不受代替那个约翰-艾登的一个叫哈尔贝特的人压榨，但是也不能得出结论，他们就受到更好的待遇。毫无疑问，管家斯卡莱特严厉追究未付租金的佃户，将他们赶出住地；不过，他有自己的一套做法，对他们采取同情的、怜悯的态度，一想到他们要流离失所，要挨饿，就感到伤心，并且肯定地对他们说，驱逐他们，他的主人也十分痛心……尽管如此，那些可怜的人还是照样被赶走，他们也不大可能想到那些贵族老爷难过，就会感到几分安慰。
这座古堡始建于斯图亚特王朝时代，距今约有3百年了，但是还上溯不到皮博恩家族十分珍视的金雀花王朝时代。不过，它经过现在主人的修缮，增建了城谍、突廊、哨楼，又在侧面城壕上建了一座从不吊起的吊桥、一个从不放下的狼牙闸门，从而外观有了一副封建时代城堡的派头。
古堡内部房间很宽敞，比爱德华四世或无上地约翰①那时代舒适多了。这是现代主义的一个污点，但是这些贵绅内心十分追求安逸舒适，也就容忍了这一污点。
①无土地约翰（1167－1216），英国国王（1199－1216），1202年被剥夺强国采邑，故有此称呼。
古堡两侧排列着下房和附属建筑，有马厩、仓库、厨房配膳室等。古堡前正院很大，栽了挺拔的山毛榉，两侧各有厢房，由一扇高大的铁栅门隔开，而右厢房是门房的住所，说门房不如说门官，这个字眼儿更具有中世纪色彩。
就在铁栅门要给管家斯卡莱特打开的时候，我们的小主人公拉了右厢房的门铃。
从马克卡蒂家收养的孩子离开凯尔文农场那一难忘的一天起，将近四个月过去了。几行文字就足以说明这期间他的生活状况。
当时快到晚上5点钟，天已黑了，小把戏抛弃了成为废墟的农舍。他从特拉利回来的大路上，没有碰见马丁先生和一家人，于是头一天念头要走利默里克方向，认为警官一定把他们押往那里了。找到马克卡蒂一家人，不管什么命运也同他们在一起，这一点是确定无疑的。他怎么不大一点儿，强壮一点儿，好干活儿挣点钱啊？他可以出卖劳动力，能吃苦耐劳……唉！才10岁，能期望什么呢？看以后的，等挣来好多工钱，就给他养父养母，再往后他发了财——他是能办到的——就保证他们过上富裕日子，回报他在凯尔文农场所享受的幸福。
可是眼下，在这寒冷的黑夜，小把戏走在渺无人迹的大道上，走在这被活不下去的人抛弃的荒凉地区，他从来没有感到如此孤独。他这年龄的孩子，一般总有点关系，不是同一个家庭。就是同一个儿童救济院，他这样孤苦零丁实在少见，不就像一片落叶，随风在路上飘转吗？不知要被风吹往何处，直到化为尘土的时候为止。不！没有人，没有一个人会可怜他！他若是找不到马克卡蒂一家人，就不知道会落到什么地步……可是，去哪儿找他们呢？……向谁打听他们的下落呢？假如他们没有被捕，他们是不是决定离开这个国家，是不是像许多同胞那样，要迁往新大陆呢？……
于是，我们的小男孩决定朝利默里克走，这要穿过白皑皑的雪原，天气寒冷，如果不刮刺骨的寒风，这种低温还受得了。现在空气静谧，有一点声响就能传出很远。他就这样走了两英里，没有碰见一个人，可以说他是盲目地往前走，以前，他从未贸然朝这地方走过；这里接近山的余脉，前边展现大片大片杉林，天边都显得更加黝暗了。
小把戏去特拉利打个来回，已经疲惫不堪，这回走到此处，就感到自己再怎么能坚持，也筋疲力竭了。他的双腿发软，脚总绊到辙沟。然而，他不愿意，绝不愿意停下来，拖着脚步，又勉强走了半英里，最后一点力气用完，他就仰身倒在斜坡上，这里高大的树木枝桠被冰霜花饰压弯了。
这里两条道路交叉的十字路口，小把戏就是能站起来，也难以判断应该走哪条路。他躺在雪地上，手脚冻僵了，眼睛要合上，就在要失去知觉的时候，他唯一能做的，就是大声呼救：
“救命啊……救命啊……”
远处的犬吠声，几乎立刻穿过于冷的夜空传过来，吠声越来越近，继而，一条狗蹿到路口，耷拉着舌头，用鼻搜索，眼睛像猫一样闪闪发亮。
狗三跳两跳，就扑到孩子身上……不必担心，它不是要吃这孩子，而是挨着趴下给他取暖。
不大工夫，小把戏就苏醒过来，睁开眼睛，感到滚热的舌头爱抚着恬他冻僵的手。
“伯尔克！”他喃喃叫道。
正是伯尔克，他唯一的朋友，他在凯尔文农场的忠实伴侣。
小把戏也报以爱抚，同时感到义犬胸脯的温暖传遍他周身，干是又缓过来，心想他在世上不再孤苦零丁了……他们俩一道去寻找马克卡蒂一家……无可怀疑，主人一家被驱逐之后，伯尔克会愿意陪伴他的……可是，它怎么来到这里的呢？……大概是那些打手和警察用石子和棍子把它赶跑的吧？……事情的确是这样，伯尔克受到粗暴的驱赶，只好返回农场，半路经过这里。现在，它还能找到那些警察的踪迹……小把戏也只能依赖它的本能找到马克卡蒂一家人了……
他同伯尔克聊起来，就像在凯尔文牧场上聊天度过漫长的时日那样……伯尔克以独特的方式回答，连声轻轻叫，那意思是不难理解的。
“走，我的朋友，”小把戏说道，“走吧！”
于是，伯尔克连蹦带跳，冲上一条路，跑在年少主人的前头。
不料却发生这种情况，伯尔克还记得挨了押解人的打；不愿意再走利默里克那条路，就站着凯里郡的边界，走向纽马基特，科克郡的一个镇子。小把戏根本不知道，结果越走离马克卡蒂一家人越远，到了天亮，他又累又饿，就在一家小客栈停下，要个房间，要点儿吃的。他往农场的东方方向走出12英里。
小把戏除了一包衣物，不要忘记他口袋里还揣着钱，是他在特拉利用那枚金币买药找回来的，15先令，不是一大笔钱吗？可是两张口吃饭，再怎么节省，每天只花几便口，这点钱也用不了多久，赶不了多远路。我们的小男孩也真节省，在这家小客栈要间阁楼，只吃马铃薯，休息了一天一夜，又同伯尔克上路了。
他向客栈老板打听过马克卡蒂一家人，老板不经意地回答从未听说过。实际情况也是这样，这一冬天，被驱逐的佃户太多了，公众不会注意凯尔文农场那令人心碎的场面。
小把戏跟着伯尔克，继续朝纽马基特方向走去。
整整5周，他才到那个镇子，可以猜得出，这段时间，他是怎么度日的。他从未向人伸手乞讨，从来没有！他面临这新的考验，天生的自尊心和自豪感没有屈服过。不过，他在小客栈买份儿饭时，好心的人看到这孩子无依无靠，不免同情，往往多给他点儿面包、蔬菜和肥肉，值两便士只收一便士，但这不算乞讨。他打了饭，同伯尔克一起吃。他们俩睡在仓房，蜷缩在草维里，忍饥受冻，尽量节省那枚金币所余的一点小钱儿。
也有人施舍。有好几次，小把戏临时干点活儿。他和狗在一家农场呆两周，代替外出的牧人照顾羊群，管吃管住，不拿工钱。干完活儿他就又上路。还有几次捎信，从一个村庄送到另一个村庄，也挣了两三先令。不幸的是，他找不到一处长住的地方。这是冬季，人手都闲着，而且这年冬天又普遍穷困！
尽管打听不到马克卡蒂一家人的下落，小把戏还是没有放弃寻找他们。他这样盲目地行走，不知越走越近，还是越走越远。究竟问谁去呢？谁又能向他提供这方面的情况呢？等到了一座，一座真正的城市，他再打听吧。
他唯一的担心，就是别人见他独自一人，这么小年龄没人保护，就把他当流浪儿收容，关进贫民学校或习艺所。不！过流浪生活怎么艰苦都行，绝不回到那种可耻的地方！……再说，还要把他和伯尔克分开、绝不干！
“对不对，伯尔克，”他对狗说，同时把狗的和善大脑袋拉到他膝上，“我们谁离开谁都不能生活吧？”
自不待言，忠实的狗回答他：这是不可能的。
他从伯尔克又联想起他从前在戈尔韦的伙伴，心想格里普是否像他这样，没吃没住的地方。啊！他们若是相逢，他觉得两个人在一起，就没有克服不了的困难！……也许三个人，加上那个善良的西茜，自从离开悍婆家，他就再也没有一点西茜的消息！……现在一定长成大姑娘了……能有十四、五岁……到这个年龄，就能在农村或城里找个事儿干，当然勉强维持生活，但终究自己养活自己……他又转念，他到了这个年龄，就不难找到一份差使……不管怎样，西茜不会把他忘记……童年的所有这些记忆重又浮现在他脑海，强烈得令人吃惊：那个恶婆的虐待，耍木偶戏的那个托恩皮泼的残忍……比较而言，现在他孤单一人，没人管着，倒觉得他不像那段该诅咒的时期那么可怜！
这期间，他在这个郡到处跑，日子一天天流逝，他的生活状况也未见改善。幸而这年2月份不太寒冷，穷人不必挨冻了。冬天要过去，这回可望春耕春种的日期不会推迟了，大田的话可望早些开始。羊群、奶牛也可以去放牧了……小把戏也许能在哪家农场找到活儿干吧？……
不错，在这五、六周的时间里，我们的小男孩只能靠零散挣的几先令，以及那枚金币所余下的零钱生活，他这全部财富花到2月中旬，只剩下6便士了。然而，他每天吃饭十分节省，尽管他没有吃过一次饱饭，甚至不是每天都能吃上，我们还是说每天吃饭十分节省。他忍饥受累，脸色苍白，身体明显消瘦了。
伯尔克也瘦得皮包骨，身体状况显然不佳。它不得不在村子边垃圾堆里找吃的，小把戏会不会很快落到同样地步呢？……
然而，他并不绝望。绝望不符合他的性格。他还有极大的毅力，始终不伸手乞讨。一旦最后1便士买了最后一块面包，他又怎么办呢？……
总之，3月13日那天，小把戏和伯尔克走到纽马基特，身上只有六、七便士了。
这两个半月，他们俩就在这个郡各处流浪，未能找到落脚的地方。
纽马基特距凯尔文约20英里，镇子既不很大，人口也不很多。由于爱尔兰总处于麻木不仁的状态，这类乡镇始终未能发展成为城市，不但没有兴盛，反而显得衰败了。
小把戏盲目游荡，却没有转向特拉利方向，也许有些遗憾吧？我们知道，他总念念不忘海洋——大海，永不枯竭的奶母，养育一切有勇气靠她为生的人！当城市或农村没有工作的时候，在海洋上却不会失业。成千上万的船只，不断地在海上航行。海员不像工人农民那样害怕贫困。比较一下马丁-马克卡蒂的二儿子帕特的境况。和被逐出凯尔文农场的一家人的境况，不是就足以看到这一点吗？尽管小把戏感到做生意比航海的吸引力更大，但他心里还是合计，他这年龄上船当个见习水手还可以。
主意已定，到了纽马基特，他还要往远走，一直走到海边，到重要海运中心科克那一带，找个上船的机会……眼下得生活，必须挣几先令，好能继续赶路，这样，他同伯尔克到了纽马基待，过了五周还没有离开。
我们还应当记得，他最担心的是被人当流浪儿抓住，关进救济院里。特别幸运的是，他的衣服还像样子，看上去一点儿也不像个穷孩子。他带的衣物不多，但也够穿了，他的鞋子也顶住了长途跋涉。他这身装束，走到哪儿也不必脸红。没有想到用当地的救济金，供他吃并供他穿。
总之，他在纽马基特逗留期间，干些儿童力所能及的小差使，为这人或那人送个信，给人扛扛轻便的行李，卖卖火柴。多亏他那早熟的生意头脑，有一天他用挣来的半克朗买了火柴，再出手还真赚了点钱。他那一本正经的相貌能引起人的注意，他叫卖的声音清亮：
“点亮儿，先生……火柴！”①
①原文为英文。
散步的人听了就想买他的东西。
总的来说，小把戏和伯尔克在这镇上，比他们穿越这个郡的艰难行程少吃点苦。他凭着自己的聪明，甚至还找到一些生活来源，看来他似乎应当留在纽马基特，可是4月末，29号那天，他突然踏上通往科克的大道。
不用说伯尔克跟随他，此刻，他兜里只有3先令零6便士。
昨天有人若是观察过他，今天就会注意到他的形貌发生很大变化。他有几分惶恐不安，总是左顾右盼，仿佛有什么事怕人窥探。他走路脚步飞快，差不多撒腿跑起来。
他过了纽马基特镇边上的几户人家，正好早晨9点的钟声响了。阳光灿烂。一到4月末，绿宝石岛的春天就开始了。乡野有了一点生气。但是，我们这小男孩心事重重，无论犁烨耕地，扬手撒种，还是牛羊散布在牧场上吃草，都不能令他重温凯尔文农场的情景。不能！他径直往前走，伯尔克跟在身旁，不时以询问的目光望他一眼，这回不是狗给年少的主人带路了。
从纽马基特到坎特克有六、七英里，两小时就走完了。小把戏带一块面包，分给忠实的伯尔克一半，在路上就吃完了，到镇子也没歇一歇，穿过街道，一直赶特林戈尔堡，正好古堡的大钟指中午12点。
|
