|
1882年初，马克卡蒂一家就落到这种境地。小把戏刚满10周岁。这段生活，从时间计算当然短，但从所受的磨难来看，就已经很少了。总的算来，他只过上3年幸福生活，也就是他到农场这3年。
他从前所经历的困苦，现在又落到他最爱的人头上；落到已经变成他自己的这个家庭头上，这场不幸要猛然扯断母子兄弟之间的联系。他们被迫分离，各奔东西、也许要离开爱尔兰，反正在这家乡岛国活不下去了。近年来，不是驱逐了三百五十万佃农，而这种命运不是也要落在马克卡蒂一家人头上吗？
上帝怜悯这个国家吧！饥馑赛似瘟疫，赛似战争，将这里变成一片荒凉。同为灾难，同作后果。我们始终记得1740年冬季，饿死了多少人，而1847年还要可怕，称为“黑年”，人口锐减五十万。
一遇荒年，许多村庄人都走光了，农舍的门全敞着，可以随便出入：没人住了。佃户被驱逐出去，毫不留情。农业生产的心脏遭爱打击。如果说仅仅小麦、黑麦、燕麦歉收，还可能等待丰收的一年。然而，如果冬季又长，气候又恶劣，扼杀马铃薯的生产，那么乡下人就只好逃往城市，进“工厂”避难，有的干脆流亡到到海外。多少人已经背井离乡，这一年，还有许多农民决定走这条路。正是由于这类灾难，有些都人口锐减。从前，爱尔兰人大约有一千二百万人口，现在，仅仅在美国，就有六、七百万爱尔兰裔的移民。
移居国外，这不是马克卡蒂一家人注定的命运吗？对，而且还要尽快。无论是土地同盟会的声讨，还是马道克所参加的集会，都不能改变事情的现状。灾民太多，赈济的粮食也根本不够，“地方自治”协会的捐款，很快就要用光。至于发动反对地主的起义，从而抢大户，但是总督决意要以武力镇压。
他这样居心，从可疑的郡、即最穷困的邵部署大里警察这一点，就能看出来。因此，马道克还是多加小心为妙，但是他不肯，他怒不可遏，豁出去干了，鼓动农民暴动。他父亲和兄弟由他带动，跟他一道干起来，怎么也劝阻不了，小把戏担心警察闯来，天天在农场周围守望。
这期间，他们靠最后一点收入生活：几件家俱变卖点儿钱，冬季还要持续几个月！……怎么坚持到开春呢？看来这新的一年直接受到影响，又能期待什么呢？……
对现时和未来的这些愁苦，又加上祖母身体状况所引起的忧伤，可怜的老太太受生活变故的冲击，日益衰弱，已经不久于人世了。她不再离开房间，连床也不起了。小把戏常常守在她身边，他怀抱两岁半的贞妮冲她笑；她喜欢两个孩子在身旁，有时还接过小姑娘，二人对笑……她瞻念这个女孩的未来，是多么忧心忡忡啊。于是，她对小把戏说：
“你非常喜欢她，对不对？……”
“对，奶奶。”
“你永远也不会抛弃她吧？……”
“不会……永远也不会！”
“愿上帝保佑她活得比我们幸福！……不要忘记，她是你的教女！……等你长成一个大小伙子，她还是个小姑娘！……教父就跟父亲一样……一旦她父母不在了……”
“不，奶奶。”小把戏回答，“别这样想！……人不会总这么倒楣的……邀过几个月就行了，您的身体也会好起来，我们还会看到您像从前那样，坐在大圆椅上，贞妮在您身边玩……”
小把戏嘴上这么讲，心里却十分难受，眼中不觉漾出泪儿，因为他知道老祖母患病，病得很厉害。然而，他极力克制自己，至少在她面前要克制。要哭就到外面去，不要让任何人瞧见。还有，他一直害怕代理人哈尔贝特再带人来，将全家从这唯一的住所赶走。
1月份头一周，老太婆的病情加重了。接连昏迷过去几次，有一次好久未苏醒过来，让人以为长逝了。
6日来了一位医生，是特拉利的那种行善的医生，即使赚不了钱也不拒绝给穷人看病。他像古代那样，骑马巡游在这荒僻的农村。正巧经过这里，小把戏认识他，在郡首府见过，这次望见他从大道经过，就求他进屋看看。医生进屋扫了一眼，只见这里一贫如洗，病人年事又高，又抑郁寡欢，恐怕朝不保夕。
这种状况，也难以向这家人掩饰，老祖母还能活多久，不是几个月，甚至不是几周，也只有几天了。她的头脑还完全清醒，而且保持到咽气的时候。她生为乡下女人，富有活力，经受多少苦难的磨硕，坚忍不拔，临终还要同死亡搏斗，这场面实在揪心。但是，人又要昏厥，呼吸停止，心脏也终于停止跳动了……
医生开了一剂药方，以缓和老人临终的痛苦，然后离开农场，他受行善的念头指引来到这里，给这农舍留下的是悲痛。
去特拉利抓药，来回要用24小时……但是，拿什么付药钱呢？……交过捐税，钱就光了，全家只靠自家产的蔬菜维持生活，什么也没有买。怞屉里一个先令也没有了。家俱衣物全已变卖，再也没有什么可卖的了……穷困到了黑暗的极限。
小把戏这才想起来，安娜-威斯顿小姐在利默里克剧院给他那枚金币，还一直放在那里，就那女演员来说，纯粹是开玩笑，但是他却认真扮演西波，认为这钱是应得的。因此，他将金币小心放在钱柜里，也就是他放石子的那个陶罐里。……而此刻，他还能希望将来有一天，那些石子会换成便士或先令吗？
农场里没人知道小把戏有这枚金币，他有了个主意，要用这钱给老祖母抓药。这至少可以减轻她的疼痛，也许能多活一些日子，谁知道呢？……还兴许好起来……尽管人已不行了，小把戏还总抱有希望。
他决意执行这个计划，但是不露一点儿口风。不容置疑，他用这钱做什么，这是他的权利。不过，时间紧迫，不能迟疑了。因此，他打算夜间出发，免得让人看见。从这里到特拉利，一个来回24英里，对一个孩子来说，路程太长了，可是他想都没有想。平日，他不守在老祖母身边的时候，就到外面守望，跑出一两英里，监视大路，看那代理人是否带人来驱逐这一家人，警官是否带人来抓马道克，因此他去抓药，至少一整天不照面，别人会留意吗？
第二天，1月7日凌晨两点钟，小把戏吻了吻昏睡的老奶奶，没有把他弄醒，轻轻推门出了房间，抚摸一下伯尔克，狗迎上来，仿佛问他：“带我走吗？”不行！他要把狗留在农场，在他外出这段时间，万一有可疑的，忠实的狗就会发出警报。他穿过院子，打开栅门，就独自走上前往特拉利的大道。
天还一片漆黑。现在是1月初，冬至刚过3周，这里又地处西径52度，北纬53度，太阳要很晚才能从西南地平线上升起，早晨7点钟，山顶才刚刚染上曙光。小把戏乘黑夜大约走了一半路程，他并不害怕。
天气特别晴朗，也特别寒冷，虽然只有零下12度，星斗满天，闪闪烁烁，大路一条白线，一望无际，仿佛由雪光照亮。咯咯的脚步声非常清脆。
小把戏凌晨两点动身，打算开黑之前返回。根据他在本子上的计算，8点钟能到特拉利。6小时走12英里，对一个脚力好不怕累的小男孩来说，并不是什么难事，他在特拉利歇两小时，找一家小酒馆，花两三个便士，吃一块面包、一块奶酪，喝半升啤酒，然后抓了药，大约10点钟再上路，赶在晚半晌返回。
这项计划安排得很好，不出意外情况他就要严格执行。路好走，天气有利，可以加快脚步。他庆幸寒冷将大风压下去了。
的确，如果凛冽的西风夹着雪粒怞打，小把戏就不可能顶风赶路。老天帮忙，他真感谢上帝。
当然，他也怕路遇危险，万一碰到狼群呢？这种危险可是千真万确的。尽管这年冬天气候不算太恶劣，但是本郡的森林和平原却总回荡着凄厉的狼嗥。小把戏不是没有想到这一点，因此，他一来到旷野，独自走上漫长的路，看到挂霜的树木骷髅似的鬼样子，心就不免怦怦直跳。
我们的小男孩走得真快，两小时没有歇一歇，一口气走了6英里。
现在大约凌晨4点钟，西边还黑乎乎的，但是出现淡淡的斑点了，而迟归的星也开始变得苍白了，还要3小时，太阳才能冒出地平线。
小把戏觉得需要喘口气，歇十来分钟，就拣一个树桩坐下，从兜里掏出一个埋在炉火灰里烧熟的大土豆，狼吞虎咽地吃起来，这样就能顶到特拉利了，4点半钟，他又上路了。
无需交待小把戏并不担心迷路，从凯尔文到郡首府这条路，他非常熟悉，因为马丁-马克卡蒂赶集总带他，他乘车不知多少趟了。但那是好年头，是他们活得高兴的时候……离现在太远啦！
大道一直渺无人迹，一个行人也没有，对这种情况，小把戏倒未予注意，可是连一辆去特拉利的马车也没有，如能碰一辆顺路的车捎个脚儿，他就少受不少累。看来，他只能靠自己这两条小腿了，——小腿儿，不错，但是很结实，总之，又走完4公里，也许不如头6英里那么快了，但毕竟只剩下两英里，现在才7点半钟，西天最后几颗星隐没了。高纬度地区的凄凉曙光，朦朦胧胧照空间，还得等太阳穿透低洼地段的浓雾。眼睛能望得更远了。
这时，从特拉利来的一伙人，出现大道的尽头。
小把戏头一个念头，就是不想让他们瞧见；然而，他们见到这个孩子又能说什么呢？因此，他不多加考虑，本能地跑到灌木丛后面，蹲在那里，以便窥视走过来的那伙人。
那是一伙警察，有12名，由一位警官带领。自从这个地区受到密切监视，就不能碰见由总督命令组建的这类巡逻队。
小把戏路遇一伙警察，也就没有必要大惊小怪。可是，他差一点儿惊叫一声，只见收租人哈尔贝特走在队列里，后面跟随驱逐佃户的四名打手。
多么揪心的预感啊！那代理人带打手是去凯尔文农场吗？还有这队警察，是要去抓马道克吗？
小把戏的思想不愿意停留在这个念头上，他一等那伙人不见了，蹿到路上，尽力跑步前进，大约8点半钟，就到了特拉利城边的房舍了。
头一件事就是去药店，等着药剂师按照方子抓药，然后，他拿出他的全部财富，那枚金币付药费，由于这剂药很贵，药剂师只找给他15先令。这不是讨价还价的时候，对不对？……
既然是给老祖母抓药，小把戏就根本不想讨价还价，反之，他却要从自己的饭钱上省出来，他没要奶酪和啤酒，只买了一大片面包，大口大口啃起来，还买一块冰，放在嘴边融化。10点稍过，他就离开待拉利，踏上凯尔文的回程。
往常，白天这个时辰，乡村会有几分繁忙的景象。道路上车辆来往，有载人的轿车，拉货的大车，驶往本郡的各个镇子，令人感到商业和农业的生活。唉！大灾之年所造成的可怕饥荒和贫困，已使这个省人口大减。多少农民生活不下去，只好背井离乡！即使在正常年头，每年不是也有10万爱尔兰人前往新大陆、澳大利亚或南部非洲，寻找一块土地，可望不至于饿死。不是有移民公司，收取两英镑，就把移民一直送到南美洲海岸吗？
因此，这一年，爱尔兰西部地区移民的规模更大，这些道路，从前那儿热闹，现在好像变成荒漠，或者更为惨不忍暑，成为居民抛弃的地方……
小把戏一直快步赶路，他不理睬疲劳，使出超常的力量，当然，那伙巡警在他之前两三个小时，他不可能赶上，不过，警官和他手下人，以及哈尔贝特和他的打手，在雪地留下的脚印，正是沿着通向凯尔文农场的这条路。这就更促使我们的小男子要尽快赶回去，他根本不顾因走远路而发僵的双腿，甚至不像去时那样半路歇歇脚，连停下几分钟喘口气也不肯。他一直走，不停地走，约摸下午两点钟，离凯尔文农场只有两英里。再走半小时，就在一片白色的平原中间，显现农场的全部房舍。
小把戏就吃了一惊：不见升起一点炊烟，而大房间并不缺燃料。
再者，这地方散发的气氛，给人一种难以形容的冷落而遗弃之感。
小把戏加快脚步又鼓了鼓劲儿跑起来，跌倒了再爬起来，跑到院子的棚门前……
什么景象啊！栅门打破了，院子踏得乱七八糟，房舍、牲口棚、仓房，顶盖全已欣掉，只剩下四堵墙壁，房顶茅草全怞下来，一扇门、一扇窗框也没有了，是要拆毁房子，使之住不了人，以便阻止这家人赖在这儿不走吗？……是人的手故意毁坏的吗？
小把戏愣住了，他感到一阵恐惧，不敢跨进栅门……不敢靠近房子……
然而，他还是把心一横，要进去看一看，万一父亲或他一个儿子在里面呢……
小把戏走到门口，叫了一声……
没人回答。
于是，他坐到门槛上哭起来。
他外出的时候，发生了这种情况。
这种非人道的驱逐场面，在爱尔兰各郡并不罕见。驱逐佃户，不仅一座座农场，而且一座座村庄都没人住了，然而，那些可怜的人，被人从他们所生，所长并期望终老的住宅赶出去，在别处又找不到栖身之所，也许他们还要打回来，闯进门暂且住下吧？
好吧！阻止他们的办法非常简单：将房舍破坏得无法住人。要架起一个“攻城槌”，即三角架吊根铁链，黄栓一根粗梁木。这种破城槌所向披靡，能掀去房顶，撞塌烟囱，撞炉灶，撞破房门，撞掉窗户，只留下墙壁……这样一片废墟，挡不了狂风，又积雨水，积雪，这户人家再也不会来避身，地主及其代理人就全放心了。
这种驱逐方式屡见不鲜，达到野蛮残忍的程度，爱尔兰农民心中聚积那么多怨恨，还有什么奇怪的呢！
凯尔文这里驱逐场景更加残酷。
实际上，这种非人道的行为还有泄愤的成份。哈尔贝特要让马道克为他粗暴的话付出代价，不仅带打手来执行二地主的驱逐令，还告发了这个佃农，知道他是追捕对象，这样，警察就奉命来抓他。
首先，打手把马丁先生、他妻子和儿子赶出屋，动手砸烂室内的东西。他们对老祖母也不留情，把她从床上拉起来，拖到院子里；老太太还支撑着站起来，诅咒这些凶手，说他们在残害爱尔兰人，随即倒下死了。
马道克本来还来得及逃走，但是此刻他怒不可遏，躁起一把斧子，扑向那些坏蛋……他父亲和兄弟也同他一样，要保卫他们一家人，……可是，那些打手和警察人多势众，法律拥有武力：所谓法律，就是这样残害正义和人道。
反抗警察的行为十分明显，不仅马道克而且马丁先生和西姆也被捕了。这样一来，虽然从1870年之后，凡是驱逐佃户必须给与补偿，但他们却丧失了这项法令所提供的好处。
老祖母是基督教徒，总不能葬在农场，必须运到公墓。于是，两个孙子将她的遗体放到担架上，二人抬着走，后边跟着马丁先生、马丁娜，以及怀抱孩子的凯蒂，由警察和那帮打手押送。
送葬队列踏上利默里克大道。被捕的一家人，护送一个可怜老太婆的遗体，谁能想象出比这还可悲而凄惨的场面呢？……
小把戏终于克制住恐惧情绪，跑遍劫后的每个房间，只是地上躺着家俱的残骸，他还连声呼唤……可是没有应声……一个人也没有！
他赶回来，却看见房子成了这样子；这所宅院，是他度过唯一几年幸福生活的地方……有多少层关系令他依恋，不料毁在最后一场灾难中！……
他又想起他的财宝，那些石子标志他到凯尔文农场之后的天数。他去找装石子和陶罐，见陶罐完好无损，还在角落里。
啊！这些石子，小把戏坐在门槛上，要数一数：总共1540个。
这表示他在农场生活4年零80天，从1877年10月20日至1882年1月7日。
现在，他必须离开农场，想法儿去找他视为自己的一家人。
在走之前，小把戏从半毁的怞屉里找出他的衣物，打了个包裹。他回到院子，在他教女出生时栽的树脚下挖了个坑，将装石子的陶罐埋上……
然后，他诀别已成为废墟的房舍，冲上暮色沉沉的大道。
|
