|
悍婆愣住了，她这破屋，从未有人想进来。谁也不会产生这种念头。况且，何必敲门呢？一抬门栓就打开了。
两个孩子躲到角落里，将土豆吃完，腮帮子还鼓鼓的往下吞咽。
又敲了一下门，稍微重一点。这种敲门声表明，来客绝非专横或急不可待的人。难道是个穷鬼，是个到处要饭的，来这儿讨施舍？……到这破屋讨东西！……然而，听起来是个穷人在敲门。
悍婆挺起身，双腿站稳了，挥手威胁一下孩子。来人只能是多尼戈尔的视察员。不能让小把戏和他的伙伴喊肚子饿。
房门打开了，猪凶狠地叫一声，便窜了出去。
一个汉子站在门口，差点儿被猪撞倒了。他重又站稳，非但没有发火，仿佛还要道歉来得唐突。他那神气，就好像既向肮脏的畜生，也向同样肮脏的婆娘致敬。老实说，看见一头猪从这圈里出来，他又何必大惊小怪呢？
“您有什么事儿……哎，您是谁？”悍婆挡在门口，粗声大气地问道。
“我是代理人，善良的太太。”那人回答。
代理人？……这话令她后退。这个代理人莫不是孤儿院派来的？按说，一名视察员到兰道克村来视察，简直是太阳从西边出来。莫不是多尼戈尔救济院派来的，要写一份关于寄养在农村的孤儿的报告？不管怎样，等他一进破屋，悍婆就信口开河，要把来客给说糊涂了。
“请原谅，先生，请原谅！……您到的时候，我正打扫……这些小宝宝，瞧他们身体多好！……他们刚刚吃了一大锅燕麦面糊。……小丫头和小小子，很合得来……因为，另一个小丫头病了……对……发烧，退不下来……我本想去多尼戈尔请大夫……可怜的心肝，我多么爱他们啊！”
悍婆一副野蛮的相貌、凶狠的眼神，活虎活现，却极力装作小猫。
“视察员先生，”她又说道，“如果救济院同意给我点钱买药……我们刚好够吃的……”
“我不是视察员，善良的太太。”那人和气地回答。
“那您是谁？……”她相当粗暴地问道。
“保险代理人。”
这类掮客多极了，遍布爱尔兰乡村，就像贫瘠的土地上长的蓟草。他们走村串户，要给儿童的生命上保险，而在这种条件下，不如说给儿童的死亡上保险。父亲或母亲每月为孩子付几便士——想想真可怕！——父母或者监管人，都像悍婆这类可恶的家伙，就有把握每死个孩子，能得三、四英镑的保险金。这就是鼓励犯罪，一种十分强烈的犯罪动机，造成儿童死亡率剧增，从而构成一个民族的危险了。因此，对于制造这类人的可恶场所，威尔特郡刑事法院院长戴伊先生就正确地斥之为灾祸、传授堕落和谋杀的学校。
也应当承认，1889年颁布的儿童保护法，明显地改善了保险制，而且，制止虐待儿童全国协会的创立，现在也起了一些好作用，这是不足为奇的。
一个文明的民族，到了19世纪末，还需要这样一种法律，谁不感到吃惊，谁不感到悲哀，谁不感到脸红呢？这项法律迫使家长“抚养他们负担的儿童，哪怕他们只是监护人或代管人，强迫他们对同他们一起生活的未成年人尽义务”，违犯者要受处罚，最重可判两年苦役。
对呀！原本仅凭本性就足够的事情，却要一项法律！
然而，在这个故事开场的时期，还没有法律保护孤儿院寄养在乡村的儿童。
来到悍婆家的代理人有45岁至50岁，但长相年轻些，一副虚头巴脑的样子，举止富有说服力，说话娓娓动听，典型的掮客，一心考虑佣金，为此不择手段。哄骗这个泼妇，装作视而不见受虐待的孩子蜷缩的耻辱境地；反而称赞她多么爱孩子，他就是靠这种手段“拉成生意”。
“善良的太太，”他又说道，“如果不太打扰的话，您能不能出来一下？……”
“您有话要对我说？”悍婆一直猜疑，问道。
“对，善良的太太，我要同您谈谈这些小孩子……当他们的面不便谈，这样一个话题……可能使他们难过……”
悍婆出来，关上房门，二人走开几步。
“善良的太太，”保险公司代理人又说道，“我们谈谈，您有三个男孩……”
“对。”
“是您的？……”
“不是。”
“您是他们的亲属？……”
“不是。”
“这么说……是多尼戈尔救济院委托给您的？……”
“对。”
“照我看，善良的太太，委托给您就对了，不可能有更好的人选了……然而，再怎么用心照顾，这些孩子也可能生病……孩子的性命太脆弱了，我好像看到您的一个小姑娘……”
“我也是尽自己的能力吧，先生，”悍婆回答，还从母狼的眼里挤出一滴泪。“我没日没夜看护这些孩子……我常常自己不吃，也缺不了他们的……救济院给我们的养育费少得可怜……只有三英镑，先生……每年三英镑……”
“这的确不够，善良的太太，您真的要做出一点牺牲，才能养活这些可爱的孩子……说说看，现在您有两个小姑娘和一个小男孩？
“对。”
“一定是孤儿喽？……”
“可能吧。”
“我经常接触儿童，能估计出两个小姑娘有四岁和六岁，小男孩有两岁半……”
“问这些干什么？”
“干什么？……善良的太太，等一下您就知道了。”
悍婆怀疑地瞥了一眼。
“毫无疑问，”那人又说道，“多尼戈尔这个郡空气清新……卫生条件好极了……不过，身上衣服太单薄，您再怎么无微不至地照顾，也很可能会——请原谅我这话要撕裂您的心——可很可能会失去这个或那个孩子……您应当给他们上保险……”
“给他们上保险？……”
“对了，善良的太太……为了您的利益……”
“为我的利益！”悍婆提高嗓门儿，眼睛也流露出贪心的神色。
“不用多讲您就会明白……每月给我公司付几便士，如果孩子一旦死了，您就能领取两三镑保险金……”
“两三镑！……”悍婆重复道。
代理人心中暗道，他的建议可望被对方接受。
“通常就是这种情况，”他口气更加和蔼地说道。“在多尼戈尔农场，我们已经给好几百名儿童上了保险；自己精心抚养的一个可怜孩子死了，如果说无法得到安慰的话，那么至少，总有……一点……补偿，噢！老实说，微不足道……领取几枚金币，我们的公司乐于支付……”
悍婆一把抓住掮客的手。
“去领取……一点不费劲儿？……”她瞧了瞧四周，用哑嗓问道。
“一点不费劲儿，善良的太太。等医生确认孩子死了，那只要去找公司驻多尼戈尔的代表就行了。”
说着，他从兜里掏出一张纸：
“我这儿有现成的保险单，”他说道，“您只要肯在下方签上字，就用不着那么担心将来了。补充一句，万一您的一个孩子死了——唉！这情况屡见不鲜！——您得了保险金，就可以抚养别的孩子……救济院付的抚养费，也实在太少了……”
“这要我花费多少？……”悍婆问道。
“每月每个孩子3便士，一共9便士……”
“连那个小丫头您也给上保险？……”
“当然，善良的太太，尽管我看她病得挺重！如果您怎么护理也救不了她的命，那就是两英镑——明白吗，两英镑！……请注意，我们公司的事业完全是道德的，是为了可爱的儿童的利益……我们盼望他们活着，因为他们活在世上，才能给我们带来收益！他们中有人夭亡，我们会感到遗憾！”
不对！这些诚实的承保人，绝不会感到遗憾，因为，死亡率不会超过一定的平均数。同意给一个快要死的小姑娘上保险，代理人确信成产一笔好买卖，正如深得之昧的一位经理这句回答所表露的：
“在一个上了保险的孩子葬礼的第二天，我们签订的保险合同会空前多起来！”
“这是事实，而一些坏蛋为了领取保险金，不惜犯罪，同样也是事实——我们要赶紧指出，这毕竟是一小撮人。”
结论应当是，这类保险公司及其主顾，必须受到密切监视。然而，这样一个偏远的小村子，完全在控制范围之外。因为，保险代理人不怕同这可恶的悍婆打交道；尽管他确信这婆娘什么事都干得出来。
“好了，善良的太太，”他以更加诱人的声调说。“您还不明白自己的利益吗？……”
然而，她尽管可望不久就能领取小姑娘的死亡保险金，但是要先付9便士，她还是犯踌躇。
“这要付？……”她又问道，就好像她要争取打折扣似的。
“每个孩子每月3便士，我重复一遍，一共9便士。”
“9便士！”
她还想讨价还价。
“多说没用，”代理人回答。“善良的太太，您想一想，尽管您护理，但是这个小姑娘明天……今天……就可能死去……公司就得付给您两英镑……喏……签字吧……请相信我……签字吧……”
他随身带了笔和墨水。在保险单下方签个名，手续就办妥了。
悍婆签了字，从兜里掏出10先令，数了9便士放到掮客手上。
掮客要告辞的时候，又虚头巴脑，献殷勤地补充说：
“现在，善良的太太，虽然用不着我来叮嘱您，但我还是要以我们的公司——这些可爱的孩子的保护者的名义讲一讲。我们是上帝在大地上的代表。上帝收到施舍，就以百倍回报给不幸的人……您好，善良的太太，您好！……下个月，我还来收取这点小钱，但愿看到寄托在您这儿的三个孩子非常健康，甚至包括这个小姑娘，她由您精心护理，病会好的。不要忘记，在我们古老的英国，人的生命具有很高价值，每死一个人，就是社会资本的一个损失。再见，善良的太太，再见！”
的确，在联合王国，大家知道一个英国人生命的准确价值：155英镑，合3875法郎；这个有撒克逊人、诺曼人、康伯里安人和皮克特人混合血统的家伙，就是作出这样准确的估价。
悍婆站着不动，目送那代理人走远，而破屋里的孩子却不敢出来。在此之前，她只看到孩子的存在每年能给她带来几枚金币，殊不知他们丧生也会给他带来同样数量的金钱。这9便士，第一次是付了，第二次付不付，不是取决于她吗？
因此，悍婆回到屋内，向几个不幸的孩子投去什么目光啊，正像老鹰瞧着趴在草丛里的小鸟，小把戏和西茜仿佛看明白那目光。他们本能地向后退，就好像这妖婆准备伸手掐死他们。
不过，还应当谨慎从事。三个孩子全死了，就会引起怀疑。悍婆还余下八、九先令，拿出一小部分买吃的，还能让他们活一段时间。再活三、四周吧……嗳！时间不能再拖长……那代理人再来时，还会收取9便士，回收的保险金要比这必要的花费多上十倍。现在她还不想将孩子打发回孤儿院。
代理人来访之后五天，小姑娘就一命呜呼了，根本没有请医生来诊治。
那是10月6日上午，悍婆外出喝酒，将几个孩子锁在破屋里。
病孩儿在倒气儿。只能往她嘴唇上润点水，没有别的东西给她。至于药，那得到多尼戈尔城去抓，要付钱的……悍婆的时间和钱要派更好的用场呢。小姑娘没力气动弹了，她浑身发抖，发烧出的冷汗把铺草都弄湿了。她睁大了眼睛，最后再看一次，似乎心里在嘀咕：“我为什么生下来……为什么？……”
西茜蹲在旁边，用湿布轻轻给她敷太阳袕。
小把戏躲在角落注视，就仿佛注视要打开放飞小鸟的一个笼子。
女孩的嘴唇怞搐，声吟声更大了。
“她要死了吗？”小把戏不禁问了一句。他也许并不懂这个词。
“对……她要上天啦！”西茜回答。
“不死就不能上天吗？……”
“不行……办不到！”
过了一会儿，这个羸弱的孩子全身怞动，生命只剩下一口气了。她眼珠一转，幼小的灵魂在最后一声叹息中离去了。
西茜吓坏了，连忙跪下；小把戏学伙伴的样，也跪到这个不再动弹的弱小的躯体前。
过了一小时，悍婆回来了，一见小姑娘死了，就嚎叫起来，然后又跑出去：
“小姑娘死了……死啦！”她嚎叫着跑遍全村，好让人证明她的沉痛。
没有几户邻居装作理会这件事。在他们看来，这些苦命孩子算什么呢，只不过少了一个而已！人世间其他苦命孩子还不够多吗？而且还会生出来！……这样的种子向来不缺少！
悍婆作完戏，就考虑自己的利益，绝不能误了领取保险金。
她先得赶到多尼戈尔城，要求保险公司的医生去验尸。不请医生给孩子治病倒也罢了，总得请他去验证死亡。付保险金之前，这是必不可少的程序。
悍婆当天就动身了，她将死去的小姑娘交给两个孩子看守。约摸下午两点钟，她离开兰道克村，来回各6英里，因此晚上八九点钟之前回不来。
西茜和小把戏留下来，反锁在破屋里。小男孩躲在炉灶旁边，几乎不敢动弹。西茜给小姑娘梳洗打扮，恐怕是这可怜的孩子一生都没有得到过。先给她洗脸，给她拢好头发，将她破成布条的衣衫扒下来，换上晾在钉子上的一条大毛巾。这小小尸体的裹尸布只有这块毛巾，同样，她的坟墓也只是被扔进去的一个土坑……
西茜给小姑娘梳理好了，又亲了亲她的脸蛋儿。小把戏也想照样做……可是，他吓得魂不附体。
“走……走啊！……”他叫西茜。
“去哪儿？……”
“出去！……走……走啊！”
西茜不肯，她不愿意将这遗体丢在破屋里。再说，房门也锁上了。
“走啊！……走啊！”男孩连声说。
“不行……不行！应当留在这儿！……”
“她全身都冰凉了……我也一样……我冷！……我冷！……走吧，西茜，走吧。她想带我们一起走……去那里……去她去的地方……”
孩子十分恐怖……他感觉不逃开自己也要死掉……夜晚开始降临了……
西茜点亮一个蜡烛头儿，插进一块木柴缝儿里，放在草铺旁边。
烛光一映，屋里东西全跳动起来，小把戏更害怕了。他很爱西茜，就像一个姐姐那样……他体会到的仅有的爱抚，就是她给的……但是他不能呆下去……他受不了……
于是，他在房门脚下用双手扒土，不怕弄破皮，也不怕弄断指甲，将支撑门框子的砾石挪开，扒出个洞来，够他钻出去了。
“走吧……走吧！”他最后一次说道。
“不行……”西茜回答，“我不愿意……就剩下她一个……我不愿意！……”
小把戏扑过去，搂住西茜的脖子，同她亲了亲，就从小洞钻出去不见了，只剩下西茜守着死了的小姑娘。
几天后，小把戏在田野碰见那个耍木偶的，便落到他手里，后来的情景我们已然知晓。
|
