|
这个怪客是在二月九日冰雪开始解冻时，出现在伊宾村的。第二天他的行李通过融雪四溅的道路运进了村。陌生人的行李很显眼，两个大皮箱，这是一般旅行的人常用的。除此之外，还有一箱书——这些书籍又大又厚，其中有几本上面的字看都看不清。还有十几只篓子、匣子和箱子，装着许多用草捆扎起来的东西，霍尔好奇地把草扯了一把，露出的东西好像是玻璃瓶。霍尔正打算帮着把行李搬进去，陌生人裹着外套，戴着帽子、手套和围巾，显然已经等得不耐烦了，急急忙忙地朝费伦萨德的车子迎了上去。他出来的时候，没在意费伦萨德的狗，它正在一旁得意地嗅着霍尔先生的裤腿。
“快把箱子搬进来，”陌生人说，“我等得够了。”他下了台阶。朝车子后面走去，想伸手去拿那较小的篓子。
可是费伦萨德的狗一瞧见他，就鬃毛倒竖狂吠起来；当他急忙跨下台阶时，狗突然地直蹿起来，朝他的手直扑过去。
“快把鞭子给我！”霍尔一面大喊，一面向后跳开。对于狗他素来有几分惧怕。
“趴下！”费伦萨德大喝一声，接着就抓起了他的鞭子。
他们瞧见狗的牙齿没有咬住陌生人的手，陌生人迅即伸脚用力一踢，只见狗侧身一跳，正好咬住了陌生人的小腿，“嘶”一声，裤子被撕破了。这时费伦萨德的鞭梢已经抽到他的爱犬身上。狗吠叫着，惊惶地躲到车轮下面去了。这一切发生在一刹那间，大家都惊叫了起来。那陌生人朝他那撕破的手套和小腿迅速看了一眼，似乎还想弯腰去摸摸自己的腿，可是他却转身奔上台阶，跑回旅店去了。他们听见他快速穿过走廊，踏上没有铺地毯的楼梯，走进自己的卧室。
“你，你这畜生！”费伦萨德举着鞭子爬下车，那条狗趴在车轮后面注视着他。
“你还不给我出来！”费伦萨德喝道。
霍尔始终呆呆地站在那里。“他被狗咬了，”他想，“我应该去看看他才对。”于是他跟随陌生人，匆匆跑上楼上。他在走廊里碰见霍尔太太。
“车夫的狗咬了他一口。”他告诉她。
他一直奔到楼上。客人的门半掩着，出于强烈的同情心，他顾不得敲门，径直推门向屋里走去。
室内窗帘低垂，光线十分阴暗。他一眼瞥见一样非常古怪的东西，好像是一只没有手的胳膊朝他眼前挥舞过来，此外还有一张白脸，上面有三个模糊不清的圆圈，活像一朵浅色的三色紫罗兰。突然他感到当胸重重挨了一拳，一个踉跄，身子倒退几步，“砰”的一声，房门在他眼前锁上了。一切发生得如此突然，令他实在来不及看清楚。他只觉得有样东西在他眼前一晃，接着是胸前被重重一击，然后就被柜在门外。他站在黑暗的楼梯口，十分纳闷，猜不透刚才看见的究竟是什么东西。
几分钟以后，霍尔又回到旅店门口的人群中。费伦萨德把事情的经过，又从头至尾重新叙述了一遍；霍尔太太埋怨狗不该乱咬她的客人；路对面的杂货铺老板赫克斯特逢人便爱打听；还有铁匠森德·华杰斯也跑来发表议论；此外还有许多女人和孩子，七嘴八舌抢着发表自己的高论：
“要是我，它就咬不着，我敢保证。”
“根本就不该养这种狗！”
霍尔先生在台阶上呆呆地瞧着大伙，听他们在高谈阔论，想想刚才在楼上看到的怪事，实在叫人难以相信。加上他是个笨嘴拙舌的人，一下子也很难表达清楚自己的印象。
霍尔太太问他的时候，他说：“他说他不用帮忙，我们还是把他的行李搬进去吧。”
“他应该把伤口烧灼一下，”赫克斯特先生说，“为了预防伤口发炎，应该这样做。”
“要是我的话，我就打死它。”人群中的一位太太说。
突然那只狗又狂吠起来。
“来吧，”一个怒气冲冲的声音传来，陌生人站在门口，他的帽檐低垂，领子向上翻起，“你们搬得愈快，我愈高兴。”事后一个细心的旁观者说，他的裤子和手套都换过了。
“您给咬伤了吗？先生。”费伦萨德抱歉地说，“真对不起，这条狗”
“没什么，”陌生人回答，“皮也没破，快搬东西吧。”
据霍尔先生说，后来他又自己轻声咒骂起来。
按照他的指示，第一只篓子被直接搬到客厅。陌生人迫不及待地跑过去把它解开，根本不怜惜霍尔太太的地毯，把稻草撒得满地皆是。接着他从里面取出许多瓶子来——装着粉末的小圆瓶子、装有各种有色或无色液体的细长瓶子、贴着“有毒”标志的蓝色细长瓶子、体圆颈长的瓶子、绿色大玻璃瓶、白色大玻璃瓶、带玻璃塞和软木塞的瓶子、大口径瓶子、带木盖的瓶子，以及酒瓶子、色拉油瓶子成排成排地放在碗橱上、炉架上、窗子下面的桌子上、书架上以及地板四周——到处都是。布兰勃赫斯特的药房里的药瓶也没有它们的一半多。真是洋洋大观。他一篓又一篓地取出了许多瓶子，等到第六只篓子全都掏空以后。乱草堆得就跟桌子差不多高了。篓子里除了瓶子以外，剩下的就是一些试管，以及一架包扎得很小心的天平。
篓子全打开后，陌生人就坐到窗前开始工作。他对地板上的乱草堆、熄灭的炉火，以及放在外面的书箱和已扛上楼的大箱子等其他行李，全都置之不顾了。
当霍尔太太把晚饭端进来时，他正全神贯注地把瓶里的液体滴进试管，根本没注意到她。一直到她把一大堆草搬走，看看地板上还是乱七八糟的样子，于是把托盘放到桌子上时，手脚稍稍重了些，这时他才侧转头来看了看，接着马上又转了回去。可是她已经注意到，这时他没戴眼镜，眼镜就在他身旁的桌子上，她觉得他的眼窝深邃得出奇。他似乎立刻注意到她正在注视着自己，连忙又重新戴上眼镜，然后转身来面对着她。她正要抱怨地上的乱草，不料他却抢先开了口。
“我希望你不要不敲门就进来。”他用一种看来已经习惯了的暴躁口气说。
“我敲了，可是好像”
“也许你是敲了。可是我正在进行研究——你不清楚这些研究是这么紧急又这么重要——这时候哪怕是轻微的干扰，房门的声响我都必须提醒你——”
“先生，假如你愿意的话，你完全可以锁上门，随时都可以。”
“这倒是个好主意。”陌生人说。
“那些稻草，先生，恕我冒昧”
“别说了，要是那些草给你添了麻烦，记在我的帐上好了。”他对她咕的样子使女店主不由得惊慌起来。可是她毕竟是个果断的女人。
“那么我想知道，先生，你打算”
“一先令。记一先令的帐该够了吧？”
“好吧，”霍尔太太开始往桌上铺桌布，“如果你愿意，先生，当然”他转过身去坐下，背朝着她。
整整一个下午，他都锁着门工作，正如霍尔太太说的那样，大部分时间，房里寂静无声，只听得见偶尔有几次瓶子碰撞的响声。可是有一次好像桌子被猛击一下，“哗啦”一声，玻璃被砸碎在地板上，接着房里响起一阵来回走动的脚步声。她怕出什么事，就贴近门口偷听，并不打算敲门进去。
“我不能再这样下去了！”只听得实验家在狂叫，“我实在不愿再这样搞下去了！三十万，四十万！天文数字，骗人！得耗费我一生的精力！镇静！千万镇静！傻瓜！傻瓜！”
酒吧间的砖地上传来一阵钉鞋声，霍尔太太不得不暂时离开房门，放弃听其余的独白。当她再转身回来时，屋里又安静了，偶尔传出几声椅子的吱嘎声和玻璃瓶的碰撞声，一切都恢复了平静，陌生人又开始工作了。
当她端茶进去的时候，一眼看见墙角的一面凹面镜下边，堆着一堆碎玻璃，还有一摊没擦拭干净的金黄色痕迹。她立即示意客人注意这些。
“把这也记在帐上，”客人怒不可遏地说，“看在上帝的份上，请别老缠着我！如果损坏了什么，全记在帐上好了。”说完，他又在练习簿的一张表格上勾划起来。
傍晚时分，伊宾村的小啤酒店里聚了不少人。
“我来告诉你们一件事，”费伦萨德神秘兮兮地说
“什么事？”泰迪·汉弗莱问。
“你说起过的那个家伙，就是被我的狗咬了的那个，嗨——他是个黑人，至少他的腿是黑的。我是从他那破裂的手套和裤腿缝里看出来的。原以为露出的是肉红色皮肤，可是——不对，是黑颜色，老实告诉你吧，就像我头上的帽子这样黑。”
“我的天哪！”汉弗莱叫了起来，“那就奇怪了，为什么他的鼻子是粉红色的，像胭脂一样？”
“这倒也是，”费伦萨德说，“我知道。我这样认为：那个人的皮肤是多色的，泰迪，黑一块，白一块——互相混杂。他怕被人瞧见难为情。他肯定是个混血儿，杂种，可是肤色不是混和在一起，所以看起来东一块西一块，全身不一样，以前我也听说过这种事，而且谁都见过，马不都是这样的吗？”
|
