|
愚可亲眼目睹面包师惨遭杀害。他看见一柄手铳悄悄一推，面包师立刻一声不响地瘫倒在地，胸部向内凹陷，烧成焦黑的一团。对愚可而言，这个景象淹没了事前与事后几乎所有的记忆。
他依稀记得巡警如何出现，然后悄悄地、满怀杀机地拔出武器的经过。面包师曾抬起头，正准备开口，却来不及吐出人生最后一个字。然后一切就发生了，愚可听见耳内血管产生的嗡嗡声，还有众人发自四面八方的吵闹尖叫，就像是一条泛滥的河流。
愚可经过数小时睡眠所恢复的神智，片刻间烟消云散。那名巡警原本要向愚可冲来，他挤在叫喊的男男女女间拼命向前，但人群仿佛是一团泥泞黏着他，令他脚步沉重得抬不起来亡愚可与瓦罗娜随着人潮旋转，逐渐被带离原地。他们是一团小漩涡，当巡警的飞车开始在头顶盘旋时，有如惊弓之鸟的人潮开始不停骚动。瓦罗娜催促愚可往前走，向城市的近郊前进。一时之间，愚可又成丁昨天那个受惊的儿童，而不是今晨那个准成人。
那天清晨，他在灰蒙蒙的晨曦中醒来，但在那个密闭的房间里，他无法看见曙光。他在原处躺了许久，检视着自己的心灵。经过这一夜，有些旧创愈合了，有些结构重新接好，成了完整的一部分。两天以前，在他开始“记起”的那一刻，这一切已就蓄势待发。昨天整整一天，这个过程都在进行。前往上城与图书馆的行程中、攻击巡警与后来的逃亡，以及和面包师的巧遇——对他而言，这些事都扮演着酵素的角色。他的心灵，那些萎缩的纤丝已冬眠多时，如今终于被猛力拉直，强迫它们投入痛苦的活动。而现在，睡了一觉之后，它们开始产生微弱的搏动了。
他想到了太空与星辰，想到了一大片孤独的领域与极度的静寂。
最后，他将头转向一侧，开口叫道：“罗娜。”
她随即惊醒，撑起身子向他这边望来。
“愚可？”
“我在这里，罗娜。”
“你好吗？”
“当然。”他无法压抑内心的兴奋，“我感觉很好，罗娜。我记起更多的事了。我曾在一艘太空船上，而且我知道确切的，……”
可是她没有在听。她迅速套上衣服，背对着他压平接缝，拉上前胸的拉链，接着又紧张兮兮地摸索皮带。
然后，她才蹑手蹑脚地走向他：“我不是故意睡觉的，愚可，我已经尽量保持清醒了。”
愚可也被她弄得紧张起来：“有什么不对吗？”
“嘘，小声点，一切都很好。”
“镇长呢？”
“他不在这里，他……他不得不走。你再睡一下吧，愚可？”
她伸出手想搂搂他，却被他一把推开。“我很好，我不要睡觉，”他说，“我要把太空船的事告诉镇长。”
可是镇长不在，而瓦罗娜又不愿意听。愚可终于平静下来，第一次觉得对瓦罗娜很不耐烦。她把他当小孩一样，而他已开始觉得自己是个大人。
此时一束光线钻进室内，跟在后面的是面包师的硕大身形。愚可看着他忍不住直眨眼睛，心惊胆战了一阵子。当瓦罗娜的臂膀悄悄放到他肩头时，他并没有完全抗拒。
面包师的厚嘴唇扯出一个微笑：“你们起得真早。”
两人皆未答腔。
面包师又说：“这样也好，你们今天要离开这里了。”
瓦罗娜感到口干舌燥：“你不会把我们交给巡警吧？”
她记得在镇长离去后，这个人望向愚可的那种神情。现在他仍然望着愚可，独独只望着他一个人。
“不是交给巡警。”他说，“我已经通知该通知的人，你们会很安全。”
说完他掉头就走，但不久便回来，并带来了食物、衣服与两盆水。那些衣服都是新的，而且看上去怪异无比。
他一面看着他们吃东西，一面说：“我要给你们新的名字和新的身份。现在仔细听好，我可不希望你们忘记。你们不是弗罗伦纳人，明白吗？你们是来自渥特克斯行星的兄妹，你们来到弗罗伦纳……，”
他继续说下去，补充了许多细节，又反过来问他们，听他们如何回答。
愚可很高兴有机会表现他的记忆力与高超的学习能力，可是瓦罗娜的双眼透着深沉的忧虑。
面包师当然不是瞎子，他对瓦罗娜说：“你只要给我添一点点麻烦，我就把他单独送走，把你留下来。”
瓦罗娜强壮的双手神经质地捏紧又放松：“我不会给你添任何麻烦。”
等到上午过了将近一半，面包师站起来：“我们走！”
最后他将柔软假皮制成的黑色卡片，塞进他们前胸口袋中。
等到走出室外，愚可看清自己的模样，不禁大吃一惊，他不知道衣服竟然能这么复杂。刚才穿的时候有面包师帮他，可是脱的时候怎么办？瓦罗娜现在看上去根本不像农村女子，就连她的双腿也罩上轻薄的布料，鞋跟还垫高了，所以她走路时得小心保持平衡。
路人聚在四周，呆呆地望着他们，还叫了更多的人来。这些人多半是小孩子、购物的妇人，以及衣衫褴褛、游手好闲的混混。面包师似乎并不把这些人放在眼里，他带着一根粗棍子，偶尔有人靠得太近，那根棍子便好像凑巧一样伸过去。
然后，当他们离开面包店仅仅一百码左右，才刚转了一个弯的时候，围观群众开始骚动，愚可随即认出一名巡警的银黑相间制服。
事情就是在那时发生的。巡警亮出武器轰击面包师，他们开始狂乱逃亡。接下来的每一刻，他无时不感到背后有人如影随形在追着他们。
两人来到城市外缘一个肮脏的地区，瓦罗娜猛喘着气，身上的新衣服被汗水湿透了好儿块。
愚可边喘边说：“我跑不动了。”
“我们不能停。”
“不是这样跑，停下来，”他坚决地抽回被她用力抓住的手，“听我说。”
恐惧与惊慌正离他远去。
“我们何不继续做面包师要我们做的事？”他说，，
她反问：“你怎么知道他要我们做什么？”她十分焦虑，只想继续逃跑。
他说：“假装我们是从另一个世界来的，他给了我们这个。”愚可显得很兴奋。他从口袋中掏出那个小卡片反复研究，还试图把它打开，仿佛那是一本小册子。
他打不开，里面并没有夹页，于是他开始摸索边缘。当他的手指按到某一角时，他听到，或者该说感觉到有东西下凹，朝他的一面随即变成惊人的乳白色，上面映出的密密麻麻、难以辨识的文字，不过他还是仔细辨认那些字。
最后他说：“这是一本护照。”
“什么？”
“能让我们到别处去的东西。”他确定这一点，“护照”这个词是忽然浮现在他脑海的，“你看不出来吗？他要让我们离开弗罗伦纳，搭乘某一艘太空船离去。我们就照原定计划。”
她说：“不，他们阻止了他，他们杀了他。愚可，我们不能那么做。”
他则毫不妥协、近乎喋喋不休地说：“但这将是最好的办法，他们料不到我们会那样做。而且，我们不要登上他要我们搭的那艘太空船，他们会监视那一艘。我们选别艘，其他任何一艘。”
一艘太空船，任何一艘，这些字眼在他耳中回荡。他完全不在乎这究竟是不是个好主意；他要登上太空船，他想要到太空去。
“拜托，罗娜！”
“好吧，如果你真的要这样。我知道太空航站在哪里，我小的时候，我们有时会在休工日到那里去，远远地看太空船升空。”
他们又开始赶路。有一种轻微的不安搔抓着愚可的意识入口，但只是白费力气。那源自一段不太遥远的记忆，是他应该记得却不记得的，总之有那么一件事。
他一心想着那艘等待他们的太空船，这股不安遂被掩盖了。
把守人口关卡的那个弗罗伦纳人，今天感到特别兴奋，不过原因与他个人无关。他听到一些传言说，昨天傍晚有人攻击巡警，然后逃遁无踪。到了今天早上，那些传言又自动膨胀，甚至有耳语说好几个巡警遭到杀害。
他不敢离开工作岗位，只是伸长了脖子，看着空中飞车经过面前，看着脸部线条紧绷的巡警一个个离开。太空航站的巡警分遣队人数一减再减，最后一个都不剩。
看来他们正在城中布满巡警，他想，一股恐惧与酩酊的快意同时涌上心头。想到巡警被杀，为什么会让他高兴呢？他们从来不找他麻烦，至少几乎没有。他有一份好工作，跟那些愚蠢的农民不一样。
可是他仍然高兴。
他几乎没时间检查面前这两个人。他们满身大汗，看来令人生厌；那身古怪的服装，让人一眼就能看出是外国人。此时，那个女的正把护照送进窗口。
他看了她一眼，再看看护照，又看看订位的名单。然后他按下一个按钮，两条半透明胶带便跳到他们面前。
“走吧。”他不耐烦地说，“把它戴在手腕上，继续往前走。”
“请问我们的太空船是哪一艘？”那女人很有礼貌地轻声问道。
这句话让他很开心。外国人不常来弗罗伦纳太空航站，最近。几年甚至越来越罕见。不过，这些既不是巡警也不是大亨的外国人，似乎不晓得你只是个弗罗伦纳人，因此对你说话客客气气。
这使他觉得高了五厘米。他说：“女士，你到十七号泊口就能看到，祝你前往渥特克斯的旅程愉快。”他以气派大方的口吻说。
然后他又埋头原先的工作，包括偷偷打电话给城中的朋友探听进一步的消息，甚至以更谨慎的方式，试图窃听上城的私人能束通话。
直到数小时后，他才发觉自己犯了一个可怕的错误。
“罗娜！”
愚可拉扯她的手肘，向前迅速指了指，又悄声道：“那艘！”
瓦罗娜狐疑地望着他所指的那艘太空船。它比他们应该搭乘的十七号泊口那艘小很多，不过看来更加耀眼。四个气闸都打开了，主舷门也张开大口，有道斜梯从那里直通地面，就像一条伸得长长的舌头。
愚可说：“他们在换空气。太空客船通常都在起飞前换气，排掉重复使用的罐装氧气所累积的气味。”
瓦罗娜瞪着他：“你怎么知道？”
愚可的虚荣心油然而生：“我就是知道。你看，现在不会有任何人在里面。通风设备开着的时候，待在里面可不舒服。”
他不安地四下望了望：“不过，我不知道为什么附近没什么人。你以前来看热闹的时候，是不是就像这样？”
瓦罗娜觉得应该不是，不过她也记不清楚了，儿时的记忆早已遥不可及。
两人拖着颤抖的双腿爬上斜梯，四周不见任何一名巡警。他们只看到平民雇员，全都在专心做着自己的工作，由于距离遥远，每个身形都显得很小。
他们走进舱内那一瞬间，流动的空气迎面而至，瓦罗娜的套装被吹得鼓鼓的。她不得不用双手压住，裙摆才不至于飞起来。
“这里面一直都会这样吗？”她从未上过太空船，也从没有这种梦想。她紧张得心脏怦怦跳个不停。
“不，只有在换气的时候。”愚可说。
他开心地走在金属材质的通道上，急切地检查每一间空舱房。
“这里。”他说——那是一间厨舱。
“食物不重要，没有食物我们也能撑一阵子，重要的是水。”他很快补充道。
他在摆得整整齐齐、叠得紧紧密密的器皿间到处翻，找到一个有盖的大型容器。他又四下寻找水栓，还一面喃喃祈祷，祈望他们没忘了把水槽加满。当汲水的轻柔声音传来、稳定的水流涌出之际，他不禁咧嘴一笑，总算松了一口气。
“好，拿一些罐头，别拿太多，免得引起他们注意。”
愚可绞尽脑汁设想不被发现的方法，再次探索着记不太清楚的事物。偶尔，他仍会撞到思想中那些断层，而他总是怯懦地避开，拒绝承认它们的存在。
最后他找到一间小舱房，里面存放着救火设备、熔接设备，以及紧急医疗与外科必需品。
他以不太自信的口吻说：“除非有紧急事件，他们不会来这里。你怕不怕，罗娜？”
“跟你在一起我就不怕，愚可。”她谦卑地回答。两天以前，不，十二小时以前，情况还刚好相反。可是登上太空船之后，两人的性格同时起了变化，这点她毫无疑问。现在愚可成了大人，而她则变成一个无知的孩子。
他说：“我们不能开灯，否则他们会注意到电力流失。我们必须等到休息期间才能上厕所，而且出去一定要避开值夜人员。”
通风设备突然停止运转。不再有冰凉的空气吹到他们脸上，远处那轻柔、稳定的嗡嗡声也消失了，取而代之的是一大片静寂。
愚可说：“他们很快就会登船，然后我们便会进人太空。”
瓦罗娜从未在愚可脸上见到这种喜悦，此时的他好像热恋中的少年，正准备去会见情人。
如果说，当天清晨醒来的时候，愚可感到自己像个大人，那么现在他就是个巨人，伸开双臂便能拥抱整个银河。群星成了一粒粒的弹珠，星云则是有待扫除的蜘蛛网。
他在一艘太空船上！那些记忆像一波波不断冲回的洪流，其他的记忆只好赶紧让位。他很快忘掉了蓟荋田、加工厂，以及瓦罗娜晚上对他轻哼的歌曲。在记忆的织锦中，那些只是暂时的补缀，如今织锦松断的边缘开始缓缓织合。
都是太空船的功劳！
如果他们老早把他放上一艘太空船，他烧坏的脑细胞不会需要等那么久，才终于自动愈合。
他在黑暗中轻声对瓦罗娜说：“别担心。等一下你会感到几下振动，听到一阵噪音，那只是发动机的关系。还会有很重的重量压到你身上，那是因为加速度。”
弗罗伦纳的一般词汇无法描述这概念，他用的是脑海中自然浮现的词汇，瓦罗娜根本不了解。
她问：“会痛吗？”
他答道：“会非常不舒服，因为我们没有抗加速衣服吸收压力，不过不会持续太久。只要靠着这面舱壁站好，当你感到有股力量将你推向它的时候，把全身放松。看，已经开始了。”
他选的舱壁果然正确。当超原子推进发动机的噪音逐渐增强时，感觉上重力开始转向，原本垂直的舱壁似乎变得越来越倾斜。
瓦罗娜抽噎了一下，然后呼吸不知不觉变得困难，再也发不出任何声音。他们的胸腔没有液压吸收器的保护，当他们试图吸人一点点空气，以舒解窒息的肺脏时，喉咙便感到好似被锉刀锉过。
愚可设法吐出几个字，任何字句都好，只要能让瓦罗娜知道他在身边，并能缓和她对未知的极度恐惧——他知道那是必然的。这只是一艘太空船，只是一艘极佳的太空船，可是她以前从未登上任何太空船。
他说：“当然，等会儿还有跃迁，我们将进入超空间，在一瞬间穿越两星之间大部分的距离。那一点也不会让你难过，你甚至不会知道它发生了。跟现在比起来，跃迁简直不算什么，只是体内会感到轻微抽动，然后就结束了。”他一个字一个字咕噜咕噜地吐出来，花了好长时间才说完。
他们胸口的重量慢慢离去，将他们绑缚在墙壁上的隐形铁链也逐渐松开，最后终于消失。这时，他们喘着气跌在地板上。
过了好久，瓦罗娜才终于开口：“你受伤了吗，愚可？”
“我，受伤？”他勉强笑了笑。他尚未调匀呼吸，但是听到他竟会在太空船上受伤这种说法，他仍然忍不住笑出声来。
他说：“我曾在一艘太空船上住了许多年，每次都有好几个月不曾降落任何行星。”
“为什么？”她问。她已经爬到他身边，将一只手放在他脸颊上，以确定他仍在那里。
他用手臂搂住她的肩膀，她则安静地靠在他臂弯里，接受着如同反哺的安慰。“为什么？”她又问了一遍。
愚可记不得为什么。他就是那么做过，他厌恨在任何行星着陆。基于某种原因，他必须留在太空，可是他记不得为什么。
他再度避开这道断层：“我曾经有一份工作。”
“没错，”她说，“你分析‘一场空’。”
“对啊，”他很高兴，“那就是我的工作。你知道那是什么意思吗？”
“不知道。”
他并未指望她了解，但是他必须说话。他一定要沉湎在记忆中，要纵情庆祝自己能在瞬间召回过去的记忆。
他说：“你知道吗？宇宙中所有的物质都是由一百多种原料构成，我们将这些原料称为元素。例如铁和铜都是元素。”
“我还以为它们是金属。”
“它们是金属，但也是元素。此外，氧、氮、碳与钯也都是。最重要的是氢与氦，这两者是最简单、最普遍的元素。”
“我从来没听过这些呢。”瓦罗娜以期待的口吻说。
“宇宙中百分之七十五的元素是氢，其他大部分是氦，甚至太空中也一样。”
“有人告诉过我，”瓦罗娜说，“太空是一种真空。他们说这就代表里面什么都没有，这样说对吗？”
“并不尽然，应该说几乎什么也没有。可是你知道，我是个太空分析员，这表示我在太空中飞来飞去，搜集并分析其中极微量的元素。也就是说，我负责判断氢有多少，氦有多少，其他元素又有多少。”
“为什么？”
“这个嘛，这很复杂。你知道，太空中元素的分布并非处处相同。在某些区域，氦的比例比正常值高一些，而在其他地方，钠的比例则高于正常值，诸如此类的。这些组成特殊的区域蔓延在太空中，好像许多条暗流，叫做太空原子流。了解这些原子流如何分布是很重要的，因为这有助于解释宇宙的创生与演化。”
“怎么解释呢？”
愚可迟疑了一下：“没有人知道确切的答案。”
他匆匆打住，感到很不好意思。他的心灵终于寻获的巨大知识宝库，却这么容易就出现标示着“不知”的尽头，而发问者竟是……竟是……他突然想到，无论如何瓦罗娜终究只是一个弗罗伦纳的农家女。
于是他继续说：“此外，我们在银河各处找出这种太空气体的密度，你知道，也就是浓度。它在各处都不一样，而我们必须知道它的确切本质，太空船才能做出超空间跃迁的精确计算。这就像……”他的声音越来越小，最后消失。
瓦罗娜心头一惊，不安地等待他讲下去，可是接下来只有一片沉默。
在全然黑暗中，响起她嘶哑的声音：“愚可？你怎么啦，愚可？”
仍旧是一片沉默。她的双手摸到他的肩头，使劲地摇晃他：“愚可！愚可！”
不料，回答的声音又回到以前那个愚可——声音中充满虚弱与恐惧，刚才的喜悦与信心全消失了。
“罗娜，我们做错了一件事。”
“怎么回事？我们做错了什么？”
那名巡警射杀面包师的景象浮现在他心头，那么深刻又那么清晰，仿佛是被其他许多明确的记忆召唤回来的。
他说：“我们不该逃走，我们不该登上这艘太空船。”
他的身子不由得抖了起来，无法控制自己。瓦罗娜试图用手拭去他额头上的汗水，却怎么也擦不完。
“为什么？”她追问，“为什么？”
“我们应该知道，面包师愿意大白天带我们出来，那就表示他有把握不会有巡警找麻烦。你记不记得那名巡警？射杀面包师的那名巡警？”
“记得。”
“你记得他的面孔吗？”
“我没敢看。”
“我看到了，有件事很奇怪，可是我没有仔细想。我没有仔细想，罗娜，那根本不是什么巡警。那是我们的镇长，罗娜，那是装扮成巡警的镇长。”
|
