|
规定一：基督圣灵之子①均必婚配．否则不得列于门墙。但他们也必谨守贞洁。
【①小说中所说的修会与天主教会有密切的关系，但却是两个不同的机构。与天主教舍下属的修道院不是一回事。教套成员由僧侣组成，而修会成员——即教友——并不出家，也不是牧师和修女．如这里所说的基督圣灵之子修会．其成员必须结婚。】
问（一）：为什么必须结婚？
答（一）：愚人们问：我们为什么必须结婚？我的爱人与我之间只需有爱的纽带便已足够。对他们，我的回答是：婚姻不仅是男女之间缔结婚约。动物也会交媾，育出它们的下一代。婚姻的缔约双方中，一方是婚配的男女，一方是他们身处的社会。依照社会规定的法律完婚，意味着这一对男女从此成为这个社会中完全意义上的公民。拒绝婚姻，便是甘为陌生人，甘为孩童，甘为法外之人，甘为仆佣，或社会的叛徒。任何一个人类社会中，亘古不变的铁律是：惟有遵守社会的法律、禁忌和婚嫁习俗的人才被视为完全的成年人。
问（二）：为什么牧师和修女必禁欲独身？
答（二）：便是为了将他们从世俗社会中隔离。牧师和修女是奴仆，而非公民。他们的职责存在于教会之中。教会是新娘，耶稣基督便是新郎，牧师和修女仅仅是婚礼中的宾客，因为他们摒弃了世俗社会的公民资格，虔诚地侍奉教会，于是享有这样的荣光。
问（三）：那么，为什么圣灵之子均必婚配？我们不也虔诚地侍奉教会吗？
答（三）：俗世男女侍奉教会的途径只有一条。那便是结为夫妇。不侍奉教会者将基因传递给他们的下一代，我们传递的却是知识：他们的下一代在基因中发现上一代的遗产，我们的遗产则留存于下一代的心灵。代代传承的记忆便是婚姻结出的果实，它与圣坛前缔结的婚约所孕育的血与肉的后代一样珍贵。
——圣安吉罗。
《基督圣灵之子教派教规与问答》1511：11：11：1
教长走到哪里，哪里便宛如高墙深锁的小礼拜室，寂静、肃穆。他走进教室，无声地移步到教室前面。沉重的寂静降临到学生们头上，没有谁敢大声呼吸。
“尊敬的会长，”教长低声道，“主教大人有要事相商。”
学生们大多十几岁年龄，已经能够理解等级森严的教会与在大多数人类世界管理学校的比较自由化的各个修会之间的紧张关系。堂·克里斯托①既是学问渊深的学者，讲授历史、地理、考古和人类学，又是FilhosdaMentedeCrist——基督圣灵之子修会的会长。这个职位使他成为惟一能够取代主教大人，成为卢西塔尼亚殖民地精神领袖的人。从某些方面来说，他的地位甚至高于主教：在大多数人类世界里，只有大主教辖区才有修会，主教辖区只有一个负责教育的校长。
【①克里斯托这个姓氏是基督的名字在葡萄牙语中的变形，如用于女性．则是克里斯蒂。】
但堂·克里斯托和所有修会教友一样，很重视对教会表现出恭顺的态度。一听主教召唤，他当即结束讲座，让学生下课，甚至没吩咐大家利用这段时间自由讨论。学生们一点儿也不奇怪。他们知道，打断教学的即使是一位普通牧师，会长也会这样做。当然，看到自己在会长眼里这么受重视，牧师们肯定受宠若惊。但这种做法同时也让他们知道，只要他们在上课时间造访学校，他们走到哪里，哪里的学生功课就会受到干扰。结果就是，牧师们很少到学校来，而会长则通过这种极度的谦恭，获得了几乎完全的独立性。
主教为什么请他，堂·克里斯托心里有数。纳维欧大夫不是个谨慎的人，整整一个早上，城里谣言纷起，说死者代言人发出了一些可怕的威胁。堂·克里斯托最受不了的就是教会面对异教徒的那种毫无根据的惊恐态度。主教肯定会大发雷霆，这就意味着他会命令某些人采取某些行动。但是现在，跟往常一样，最好的行动就是不行动，耐心等待，采取合作的态度。另外，外面还有一些传言，说来这里的代言人正是那位替圣安吉罗代言的人。如果真是这样，他很可能根本不是敌人，而是教会的朋友，至少是圣灵之子修会的朋友。在堂·克里斯托看来，这两者是一回事。
他跟在默不作声的教长身后，穿过教堂的重重建筑，走过花园。他尽力使自己保持灵台明澈，心中不存怒气与烦躁。他默默重复着自己的会名：AmaiaTudomundoParaQueDeusVosAme，你必爱人，上帝亦必爱你。这是他和妻子加入修会时特意挑选的名字，因为他知道，自己最大的弱点就是易怒、不能忍受愚行。和其他修会教友一样，他希望借这个名字抑制自己最易犯的过失。教友们以这种方式将自己的精神暴露在世人眼前。不以虚伪为衣，圣安吉罗就是这样教导我们的，基督以原野上百合花一样洁白无瑕的德行，作为我们的衣饰，但我们不应以自己的德行骄人。堂·克里斯托觉得自己的德行今天有点靠不住，心里一阵阵不耐烦。佩雷格里诺主教是个该死的蠢货，但是，AmaiaTudornundoParaQueDcusVosAmc，会长在心里默默念诵着。
“阿迈①兄弟。”佩雷格里诺主教道。连红衣主教称呼他时都客气地用堂·克里斯托这个尊称，但主教大人却从不这么叫他，“你来真是太好了。”
【①即上文所说克里斯托的会名的第一个词Amai，意为“爱”。】
纳维欧已经大模大样坐存屋里最舒服最软和的椅子卜了。堂·克里斯托一点也不羡慕。懒惰使纳维欧成了个大胖子，肥胖又使他更加懒惰，真是个恶性循环的自毁过程。他选了一张连靠背都没有的高凳坐下，这样他的身体不会松弛，利于保持头脑的敏锐。
纳维欧马上就诉说起自己与死者代言人令人苦恼的交锋过程，不厌其烦地叙述此人是如何威胁他的，如果这种不合作态度继续下去，他会干出什么事来。“检察官，你们能想像吗？一个不信教的人，居然胆大包天想取代神圣教会的权力！”啊，看看这个懒惰的胖子，教会受到威胁，他是多么义愤填膺呀。可如果要他一星期参加一次弥撒，他那股劲头立即不知上哪儿睡大觉去了。
纳维欧的话还是有效果的：佩雷格里诺主教越听越气愤，黝黑的面皮泛起一层紫红。
纳维欧唠叨完后，怒不可遏的佩雷格里诺转身对堂·克里斯托道：“你怎么看，阿迈兄弟？”
如果我是个口无遮拦的人，我就会说：你可真是个蠢材，早知道法律站在代言人一边，人家又没招惹你，你却对他的活动横加干涉。到现在，对方总算被你惹火了．变成一个危险人物。如果当初你什么都没做．他本来是不会这么危险的。
堂·克里斯托勉强挤出一丝笑容，低下头，道：“我想，他有能力危害我们．我们应当主动出击，击毁他的这种能力。”
佩雷格罩诺主教没料到会从他口中听到这种军事化术语。“说得太对了。”他说，“没想到你也是这么看的。”
“修会教友和所有没有教会任命、没在教会内部任职的信徒一样，热心维护教会的利益。”堂·克里斯托道，“不过，因为我们不是牧师，所以只好运用理智与逻辑，作为教会权威渺不足道的替代品。”
佩雷格里诺主教隐约觉得话里有刺，却又说不出刺在哪里。他哼哼两声，两眼一眯，“那么，阿迈兄弟，以你之见，我们应当怎么出击才是？”
“这个嘛，尊敬的主教大人．法律写得很清楚。只有在一种情况下，他才拥有凌驾于我们之上的权力，即我们干涉他行使自己的职责。如果我们打算剥夺他可能对我们形成危害的权力，只需跟他合作就行了。”
主教一拳砸在而前的桌子上，怒喝道：“好一套故弄玄虚，我早知道你会说出这种话，阿迈。”
堂·克里斯托微微一笑。“我们的确别无选择。或者回答他的问题，或者他提出申请，获得全面检察权，你呢，登上一艘飞船回梵蒂冈，面临宗教迫害的指控。主教大人，我们非常爱戴你，不愿意看到任何导致你被迫去职的事情发生。”
“是啊，我清楚你的爱戴是怎么回事。”
“死者代言人其实没什么害处。他们不建立与教会相抗的组织。不举行圣礼，而且从未声称《虫族女王和霸主》是一本圣籍。他们只做一件事：发掘死者的生平，再告诉愿意听的人这位死者的一生，以及他为什么要这样，会这样度过一生。”
“你是说这些活动无关紧要？”
“正相反，说出事实是一种非常有影响的行为，也正是因为这个原因，圣安吉罗才会创立圣灵之子修会。我是说，为死者代言对教会的破坏远不及——比方说，新教改革那么大，也不如收回我们的天主教特许状的影响大。一旦以宗教迫害的理由收回特许状，马上就会向这里移入大批非天主教徒，使卢西塔尼亚居民中的信徒人数不超过总人口数的三分之一。”
佩雷格里诺摆弄着他的戒指，“星际议会真会批准这种行动？不太可能吧。这个殖民地的人口数量是有限制的，弄来大批异教徒肯定会突破人口上限。”
“但人口方面他们已经有了规定。获得天主教特许状的殖民地不应有居民人口方面的限制，一旦这里人口过多，星际议会便会派遣飞船，将多出的人口强制性移民其他世界。他们已经打算一两代之后就动手了，现在就干也不成什么问题。”
“他们是不会那么干的。”
“星际议会之所以成立，其目的就是阻止人类历史上层出不穷的教派间的党同伐异和互相残杀。一旦援引宗教迫害法，问题就严重了。”
“简直岂有此理！某些没有信仰的半疯子叫来死者代言人，仅仅这么一个人！突然之间，我们大家竟然要担心强制移民、离开自己的家乡了。”
“我尊敬的主教大人，世俗政府和宗教团体之间始终存在着这种冲突。我们可千万不能冲动啊。法律在他们一边，武器都在他们手里呀。不说别的，这一条理由就足够了。”纳维欧噗哧一声笑了。
“枪炮在他们手里，但通向天堂或地狱的钥匙却掌握在我们手里。”主教说。
“我敢说，星际议会的一半议员一想到来世便会惊恐万分。不过现在，我们的处境很艰难。希单这种时候我可以略效绵薄之力。你不用公开收回你前些时候的讲话——”（你那些愚蠢、顽固、坏了大事的胡说八道）“——只需要让大家知道，你已经吩咐基督圣灵之子修会承担这项沉重的工作，回答那个异教徒的问题。”
“他想问的，也许你答不上来。”纳维欧道。
“但我们可以替他寻找答案，对不对？采取这种办法，米拉格雷人民也许就不用直接和代言人打交道了，他们只须回答我们修会善良的兄弟姐妹的问题就行。”
“换句话说，”佩雷格里诺冷冰冰地说，“贵教派于是成了那个异教徒的走卒。”
堂·克里斯托什么都没说，只在心里默念着自己的会名，一连念诵了三遍。
自从告别军旅中度过的童年时代以来，安德第一次如此强烈地感到，自己已经踏进了敌人的地盘。从广场通向上面教堂所在的小山的路面已经有些破败了，这是无数善男信女双脚长年践踏带来的结果。上面是高高矗立的教堂，除了几处晟陡的地方之外，整条上山路上一直能够望见教堂穹顶。山道左手是建在山坡台地面的小学，右边是教员住宿区，名义上足给教师住的，实际上住在这里的大多是产业管理员、看门人、职员和其他勤杂人员。安德看见的教师全都穿着圣灵之子修会的灰色袍子，好奇地打量着从他们身边经过的安德。
来到山顶后，敌意出现了。这里是一大片宽阔的草坪和花园，平平展展，打理得无可挑剔，碾碎的矿渣铺成的小径纤尘不起。这就是教会的世界，安德心想，一切都整整齐齐各安其位，不容半根杂草生长。他发现周围的人都很注意他，这些人的服色与教师不同，或黑色，或橘红色。是牧师和执事，神色都不友善，傲慢之中充满敌意。我来这里到底给你们带来了什么损失？安德不出声地问道。但他也知道，他们对他的憎恨并非全无根据。他是精心照料的花园中长出的野草，无论他走到哪里，哪里的秩序便可能遭到破坏，不用说还会有许多娇滴滴的鲜化被他连根拔起，被他吸走灵魂。
简高高兴兴地在他耳朵里唠叨着，想逗出他的话。安德不上她这个当。不能让牧师们发现他的嘴唇在动，教会里很多人痛恨植入式电脑，认为这是对人体的亵渎，企图修改上帝完美的造物。
“这个殖民地到底养得起多少牧师？安德？”简装模作样发出赞叹。
安德很想骂她一句：装什么蒜，这个数字难道你还不知道？她喜欢在他不方便讲话的时候问他些让人恼火的问题，这是她的一个找乐子的方法。有时她甚至故意让别人知道她在他耳朵里讲话。
“好一伙什么都不做的雄蜂，连繁殖后代的事都不做。按照进化原则，不繁殖后代的种群注定灭绝，对吗？”
其实，在这样一个社会里，牧师承担了许多管理工作和公众事务，这些她知道得很清楚。
安德没搭理，只在心里反驳：如果不是教会，其他诸如政府、商会、行会等团体便会被迫扩张，成为社会中的保守力量，维系着社会，使它不至于骤然间发生剧变，分崩离析。如果没有一种正统力量作为社会的核心，社会必将解体。具有权威的正统力量总会让人恼火．但对社会来说却是不可或缺的。华伦蒂在她的著作中不是阐述过这个道理吗？她把僧侣阶层比作脊椎动物的骨架——
简当即引述这段著作，只为向他表明她知道他会提出什么反对理由。为了气气他，她还换用华伦蒂自己的声音。这种声音显然是她专门储存、特意用来惹他生气的。
“骨架是僵硬的，单看骨架的话，它们没有生气，像石头一样僵冷。但骨架支撑着身体的其他部分。以此为基础，身体其他部分才获得了生机勃勃的灵活性。”
华伦蒂的声音深深刺伤了安德，他没想到自己竟会这么难过，简当然更没有想到。他的脚步馒下来。安德明白了，正是因为身边没有华伦蒂，他才会对牧师们的敌意如此敏感。从前他曾经在加尔文教派的老巢与信徒们直面相抗，在信徒的怒火前毫无惧色，在京都，日本神道教的狂热分子在他的窗前叫嚣着要杀死他。那些时候，都有华伦蒂在他身边，在同一座城市罩，呼吸着同样的空气，感受着同样的气候。他出发时她会鼓励他，交锋回来，她会安慰他。那些时候，即使他一败涂地也不会毫无意义，其中也会包含胜利的影子。这些都归功于她。我离开她才仅仅十天，可是现在，我已经深深地感受到了这个重大的损失。
“我想应该向左走。”简说。感谢上帝，她换回了自己的声音，“修会在西面的山坡，它的正下方就是外星人类学家工作站。”
他走过中学，在这里学习高级科学课程的学生年龄都超过了十二岁。来到下面的修会时，安德不禁笑了。教堂与修会的建筑真是太不一样了。崇尚简朴，不事奢华，对于教会来说，这种态度已经迹近挑衅。难怪各地教会都不喜欢修会。连修会的花园都有一股放肆劲儿：到处是杂草，草坪也没修剪．只有菜园子拾掇得整整齐齐。
和其他地方的修会一样，这里的会长自然也叫堂·克里斯托。如果会长是女性，名字一定是堂娜·克里斯蒂①。这里只有一所小学、一所中学，规模都不大，修会于是只设一名校长。这倒是简洁可喜：丈夫主持修会，妻子管理学校，所有事务，一段婚姻便处理得利利索索。从圣灵之子修会成立之初，安德便对它的创办人圣安吉罗说，把修会会长和学校女校长分别称为“基督先生”和“基督女士”，这不是谦逊，而是一种极度的高傲：名称便高居信徒之上。圣安吉罗没有反驳，只是微微笑了笑——因为这正是他内心深处的想法。他是个生性高傲的人，这也是我喜欢他的原因之一。
【①如前文所注，克里斯托和克里斯蒂都是基督名字的变体，修会套长均以此为名，是表示对耶稣基督的号仰；小说中，堂-克里斯托和堂娜·克里斯蒂的名称很复杂。除这个名字外，他们还有套名、奉名、职名（如国内的主任、校长等称呼）。】
堂·克里斯托没有等在办公室里，而是走进院子里迎接他。这是修会的规定：为他人着想，宁肯自己不方便。
“代言人安德鲁。”他招呼道。
“堂·塞费罗。”安德道。
塞费罗是修会会长的职名，意为收割者。学校校长则称为阿拉多纳（娜），即耕耘者，当老师的教友是塞米多拉，播种者。
这位塞费罗笑了，他注意到安德没称自己最常见的名字堂·克里斯托。他知道，一般人都对称呼教友的会名职名觉得很不习惯。圣安吉罗说过，“当人们称呼你们的职名时，他们便是认可你是一个称职的基督徒；当人们称呼你们的本名时，你们便当留心，反省自己是否德行有亏。”他双手放在安德肩上，笑道：“你说得对，我是塞费罗，收割者。可你对我们来说又是什么人呢？在我们田地里散布杂草种子的人？”
“算是一场病虫害吧。”
“那么你可要小心了，我们这些庄稼人侍奉的上帝会用天火烧死你的。”
“我知道：永劫只有一步之遥，而且绝无得到救赎的机会。”
“救赎是牧师的事，我们这砦教书匠只负责头脑。你来了我很高兴。”
“谢谢你的邀请。卢西塔尼亚简直找不到人愿意和我说话，我只好用最笨的大棒政策了。”
塞费罗明白了，眼前这个代言人知道修会的邀请来自他的威胁。阿迈兄弟决心让对话走上愉快的路子。“请吧。你真的认识圣安吉罗？是你替他代言的？”
安德朝院墙上蔓生的野草比划了一下。“他一定喜欢你园子的这种天然风格，那时他常常惹得红衣主教阿奎那生气。我敢说，看到你这个糟糕的院子，佩雷格里诺主教的鼻子一准会气歪。”
堂·克里斯托挤挤眼，“你对我们的机密知道得太多了。如果我们帮你找到你需要的答案，你会不会拍马就走，留下我们过自己的太平日子？”
“这种希望总是有的。自从当上代言人后，我住得最久的地方就是特隆海姆的雷克雅未克，一年半。”
“希望你在这里也能继续保持这种不拖泥带水的作风。这个要求不是为我，而是为了安抚那些长袍质地比我贵重的人士的心灵。”
为了安抚主教大人的心灵，安德只能作出一个保证。“我只能这么说。一旦我找到一个可以安顿下来的地方，我就会放弃代言人的身份，成为一个勤勤恳恳的公民。”
“如果你所说的地方是这里，那就是说，你必须改变信仰成为天主教徒。”
“圣安吉罗多年前就让我作出了承诺，如果我要信仰什么宗教，一定要入他这一门。”
“我怎么觉得这种做法不像出自真心的信仰？”
“因为我的确没有什么宗教信仰。”
塞费罗像知道底细一样大笑起来，接着执意要先带领安德参观修会和学校，然后再回答他的问题。
安德并不介意，他也想看看圣安吉罗死后这么多世纪以来，他的理念发生了什么变化。
学校看样子不错，教育水准很高。
参观结束后天已经黑了，塞费罗领着他重新同到修会，来到他和他的妻子——也就是阿纳多娜——的小房间。
堂娜·克里斯蒂在房间里，正通过放在两张床之间的终端指导学生作语法练习。
安德和克里斯托耐心等着，直到她结束工作才跟她打招呼。
塞费罗介绍了安德鲁后道：“他好像不太喜欢称呼我堂·克里斯托。”
“主教也一样。”他妻子说，“我的会名是DetestaioPecadoeFazeioDireito。”安德在心中翻译，憎恨罪孽，行为正直。
“我丈夫的名字简称起来挺可爱：Amai，阿迈，意思是‘爱你’。可我呢，对朋友大喝一声：oi！Detestai！你能想像吗？”
三个人都笑了。
“爱与憎恨，这就是我们俩，丈夫和妻子。你打算怎么称呼我？如果克里斯蒂这个名字你觉得太神圣的话。”
安德望着她的脸。这张脸上已经有了不少皱纹，一个比他尖刻的人或许会觉得她是个老太婆，但她的笑容很美，眼睛里生气勃勃。让人觉得她比实际岁数年轻得多，其至比安德还要年轻。
“我本想直接管你叫Beleza①，但你丈夫恐怕会觉得我不规矩。”
“才不呢。他会叫我Beladona②。你瞧，一点点变化就把美人变成了毒药，真可气。你说呢，堂·克里斯托？”
【①葡萄牙语：美人。】
【②葡萄牙语：颠茄。】
“让你保持谦卑是我的职责。”
“而我的职责就是让你保持贞洁。”
安德不由自主地望望那两张分开的床。
“哈，又一个对我们禁欲式的婚姻生活产生兴趣的人。”塞费罗道。
“这倒不是。”安德说，“可我记得圣安吉罗鼓励夫妇共享一张婚床。”
“要这样做，我们只有一个办法。”阿纳多娜道，“一个晚上睡，另一个白天睡。”
“安吉罗的教导应该遵守，但修会教友们也应该根据各自的情况作出相应调整。”塞费罗解释道，“我相信，有些老友能做到夫妻同眠，同时节制自己的欲望。但我妻子还很漂亮，我的欲望又太强了一点。”
“这正是圣安吉罗的用意所在。他说，婚床是考验我们对真理的爱的地方。他希望修会的每一位男女教友都能繁殖后代，同时传续知识。”
“如果我们那么做，”塞费罗道，“我们就只好离开修会了。”
“这个道理我们敬爱的圣安吉罗没弄明白，因为他那个时代里修会还没有成型。”阿纳多娜说，“修会就是我们的家，离开它就像离婚一样痛苦。一旦扎下根来，你就不可能随随便便再拔起植物。所以我们只好分开睡，继续留在我们心爱的修会中。我们觉得这样挺好。”
她是那么满足。安德忽然觉得自己的泪水不受控制地涌上双眼。她发现了，有点发窘，转开了视线。“请别为我们难过，代言人安德鲁，我们的幸福远远超过痛苦。”
“你误会了。”安德说，“我的眼泪不是因为同情而流，而是被你们的美好生活感动了。”
“不会吧。”塞费罗道，“连独身禁欲的神父们都觉得我们婚姻中的节欲是……说得好听点，古怪的。”
“我不这么想。”安德说。一时间，他想告诉他们自己和华伦蒂的友谊，像夫妻一样持久、亲密，却又像兄妹一样纯洁无瑕。可一想到她，他突然说不出话来。他在塞费罗床I二坐下，脸埋在手掌中。
“你怎么了？”阿纳多娜关切地问道。塞费罗的手轻轻搭在他肩上。
安德抬起头来，尽力摆脱对华伦蒂的思念。“恐怕这趟旅行对我的打击太大了。我告别了多年来和我一块儿旅行的姐姐，她在雷克雅未克结婚成家了。对我来说才离开她一个多星期，可我真太想她了。看了你们俩——”
“你是说你一直独身，没有成家？”塞费罗轻声问道。
“现在又成了鳏夫。”
安德并不觉得用这个词有什么不妥当之处。
简在他耳中悄声道：“这样做是你计划的一部分吗？安德？我承认这一招对我来说太深奥了些。”
当然，这根本不是任何计划的一部分。安德有点吃惊：自己现在竟如此容易丧失自我控制能力。昨晚在希贝拉家里，他是别人的主心骨，而今天，面对这两位教友，他的表现就像昨晚的科尤拉和格雷戈。
“你到这里来是想寻找某些问题的答案。”塞费罗道，“但是我看，你真正想解答的问题比你自己知道的更多。”
“你一定觉得非常孤独。”阿纳多娜道，“你姐姐已经找到了归宿，你一定也希望找到自己的归宿，是这样吗？”
“我不这么想。”安德道，“恐怕我太滥用你们的友善之心了，像你们这样没有神职的教友没有听取别人忏悔的义务。”
阿纳多娜爽朗地笑起来，“这个嘛，随便哪个天主教徒都可以听取异教徒的忏悔。”
塞费罗却没有笑。“安德鲁代言人，你对我们十分信任，这种信任显然超出r你来之前的计划。我向你保证，我们不会辜负你的信任。现在我也相信，你是个值得信赖的人。主教怕你，老实说我过去对你也心存疑虑。但现在不同了。我会尽我的努力帮助你，因为我相信，你不会破坏我们这个小村子，至少不会有意破坏。”
“啊。”简悄声道，“这下子我总算明白了。这一手玩得真漂亮，安德。你比我想像的还棒。”
这个促狭鬼弄得安德感到自己成了个玩世不恭的骗子手，于是他做了一件以前从未做过的事。他抬起手，用指甲一拨宝石状微型电脑上那个小小的开关销，关掉了电脑。宝石不作声了，简再也不能在他耳朵里嘀嘀咕咕，也不能通过他的眼睛看，通过他的耳朵听了。“咱们上外边走走吧。”安德说。
植人式电脑许多人都知道，所以他们知道他做了什么。他们把这个举动看作他希望和他们私下里认真谈谈的表示，两人都很高兴。其实安德的意思只是暂时关掉电脑，省得简老是开他的玩笑，但塞费罗和阿纳多娜却由于l电脑关机放松了许多，这样一来，他反倒不好再打开电脑了，至少这会儿不行。
走在夜色下的山坡上，和阿纳多娜与塞费罗谈谈说说，安德忘了简已经不能再听了。他们对他谈起娜温妮阿孤独的童年，后来有了皮波父亲一般的照料和利波的友谊，她又是如何恢复了生机。“但自从利波去世的那一晚，对我们来说，她好像也成了死人。”
娜温妮阿不知道大家是多么替她担心。在主教的会泌室，在修会老师们中间，在市长办公室，大家一次又一次讨论着她的不幸遭遇。这种待遇可不是每个孩子都有的，不过话又说回来，其他孩子也不是加斯托和西达的女儿，也不是这颗行星上惟一一个外星生物学家。
“她变得非常冷漠，只关心工作，对其他任何事都不感兴趣。她和其他人只有一个话题：如何修改本土植物的基因，使之能为人类所用；如何使地球植物在这里存活下去。问她这方面的问题她都乐于回答，态度也很好。但其他的……对我们来说她已经死去了。她没有朋友。我们甚至向利波——愿上帝使他的灵魂安息——打听过她，他说过去她把他当成朋友，可现在，他连其他人都不如，其他人至少还能得到她那种空空洞洞的和气态度。而他只要一问她什么，她立即大发脾气，完全拒绝回答。”
塞费罗摘下一片当地的草叶，舔了舔叶片背阴的一面。“你试试这个，代言人。它的味道很有意思。不用担心，对身体没什么危害，它的任何成分都无法进入人体的新陈代谢过程。”
“你最好还是提醒提醒他，叶片边缘锋利得像剃刀，小心划破嘴唇和舌头。”
“我正想说呢。”
安德笑着摘下一片草叶尝了尝。酸酸的，像肉桂，又有点像柑橘，还有点像口腔里的臭气。这种滋味像许多种东西混合在一起，没有一种好闻的。但气味十分浓烈，有某种说不清道不明的吸引人的地方。“这玩意儿能让人上瘾的。”
“我丈夫是要拿它打个比方，代言人，小心了。”
塞费罗不好意思地笑了。“圣安吉罗不是这样教导过我们吗？耶稣教诲世人的方法就是比喻，用人们知道的东西形容他们不知道的东西。”
“草的味道确实很怪。”安德说，“但这跟娜温妮阿有什么关系？”
“这种比喻有点牵强。但我觉得，娜温妮阿在生活中品尝到了一种非常让人不愉快的东西，但那种东西的味道实在太重，它征服了她，让她割舍不下它的滋味。”
“你说的那种东西，是什么？”
“我给你说点玄而又玄的神学理论吧。我说的东西就是从负罪感中产生的骄傲。这是一种虚荣，一种自大。某一件过错，罪责本不在她，但她却担起了这个罪名。她觉得万事万物都以她为中心，其他人的痛苦也是对她的罪孽的惩罚。”
“她为了皮波的死责备自己。”阿拉多娜道。
“她不是个没头脑的傻瓜。”安德说，“她知道杀害皮波的是猪仔，她也知道皮波是一个人去的，与她无关。怎么会觉得是她的过错？”
“这种念头刚产生的时候，我也是用这个理由来反驳自己。后来我又看了皮波死的那晚的记录和资料。一切都很正常，只有一个暗示：是利波的一句话。他要娜温妮阿把皮波去找猪仔前和她一块儿研究的内容给他看，而她说不。就这些，这时别人打断了他们的话，他们此后再也没有提起这个话题——至少没在时刻有仪器记录的外星人类学家工作站里谈起这个话题。
“代言人，这句话让我们不禁猜想：皮波死前到底发生过什么事？”阿纳多娜道，“皮波为什么急匆匆跑出去？难道这两人为什么事吵起来了？他生气了？如果某个你爱的人死了，你跟他最后的接触是很不愉快、怒气冲冲的，事后你就很可能会谴责自己，如果我没说这些话就好了，如果我没说那些话就好了，等等。”
“我们也曾试图重现当晚的经过，所以想查核电脑记录。那份记录很完备，自动记下一切工作笔记，每个登录电脑的人干了什么，等等。但凡是属于她的资料全都加密封存了。不仅是她手边正在处理的工作，而是一切资料，连她的联机时间记录我们都无法查看。完全不知道她想瞒着我们的是什么资料，进不去呀。一般情况下，市长的权限可以超越电脑使用者的加密级别，可这一次，连市长都没办法。”
阿纳多娜点点头，“这种封锁公众资料的事以前从来没有发生过。这些都是工作笔记，是殖民地的财产。”
“这件事于得可真是胆大包天。当然，法律也有规定，紧急情况下市长可以取消对文件资料的加密。可这一次紧急不紧急谁都说不上来。举办公开听证会又没有法律依据。我们想看资料只是出于对她的关心，可这点理由在法律上立不住脚。也许今后什么时候我们能看到资料罩记录了什么，皮波死前他们俩中间出了什么事。那些资料都是公众财富，她是删不掉的。”
安德忘了简听不到这些情况，自己已经关闭了电脑。他满以为她一听见这些情况便会立即行动，越过娜温妮阿设置的所有保护程序，将档案里的资料提取出来。
“还有她和马考恩的婚事，”阿纳多娜道，“人人都知道这根本没道理。利波想娶她，这一点他没有保密，大家都知道。可她的回答是不。”
“她想说的可能是，我的罪孽太深，不应该嫁给一个可以使我幸福的男人。我要嫁给一个对我十分凶恶的人，让他惩罚我，这也是对我的罪孽的惩罚。”塞费罗叹了口气，“她的这种自我惩罚的欲望把他们俩永远分开了。”
安德等着简发出尖刻的评论，诸如那儿还有六个孩子，大可以证明利波和娜温妮阿并没有彻底分开。可她一声不吭，安德这才想起自己关掉了电脑。可现在有塞费罗和阿纳多娜看着，他不便伸手去重新打开它。
他知道利波和娜温妮阿是多年的情侣，所以他明白塞费罗和阿纳多娜想错了。娜温妮阿也许觉得自己罪孽深重——这可以解释她为什么忍受马考恩的折磨。为什么自绝于人群，但这并不是她不嫁给利波的原因。就算她觉得自己的过错比天还大，她仍然不应该觉得自己没资格在利波床上享乐。
她拒绝的是婚姻，而不是利波这个人。这么小的社区，又是个天主教社会，做到这一点并非易事。什么东西会伴随婚姻而来，却不受通奸的影响？她想躲避的到底是什么？
“所以你看，我们简直摸不着头脑。如果你当真打算替马科斯·希贝拉代言，你就无法回避这个问题——她为什么嫁给他？为了回答这个问题，你就得查清皮波的死因。最后一个问题已经让上百个人类世界中最聪明的一万多个头脑绞了二十多年脑汁了。”
“跟所有这些聪明脑瓜相比，我有一个最大的优势。”安德说。
“什么优势？”
“我有爱护娜温妮阿的人帮助我。”
“我们过去没能干什么事。”阿纳多娜道，“也没能好好帮助她。”
“也许我们能够互相帮助。”安德说。
塞费罗注视着他，接着伸手搭在他肩上。“如果你真心希望帮助她，代言人安德鲁，你就应该对我们敞开心扉，像我们刚才对你一样知无不言。你就会告诉我们，不到十秒钟前你产生了什么想法？”
安德顿了一会，然后严肃地点点头，“我认为娜温妮阿拒绝嫁给利波的原因不是她的负罪感，我想，她之所以不嫁给他，是不想让他接触她锁死的那些资料。”
“为什么？”塞费罗问道，“怕他发现她和皮渡的争执？”
“我不认为她和皮波发生过争执。”安德道，“我想，她和皮波发现了什么东西，这一发现导致了皮波的死。所以她才会把资料锁起来，因为这些资料中有些内容会让人送命。”
塞费罗摇摇头，“不，代青人安德鲁，你不懂负罪感的力量。人不会为了一点点信息葬送自己的一生，但为了更少一点的自责，他们却可能干出这种事来。你看，她的确嫁给了马科斯·希贝拉，这就是自我惩罚。”
安德没有争辩。娜温妮阿是有负罪感。这一点他们说得对。否则她就不会任由马考恩打骂，从不抱怨。负罪感是有的，但是，嫁给马考恩却是因为别的原因。他没有生育能力，而且自感羞愧。为了把这个秘密藏得严严实实的，不让任何人知道，他宁肯忍受一门绿帽子婚姻。娜温妮阿愿意受罪，但并不愿意在生活中失去利波，不愿意失去怀上他的孩子的机会。不，她不嫁给他，惟一原因就是不想让他发现自己文件中的秘密，因为不管那个秘密是什么，最终都会使他死在猪仔手里。
事情的发展颇具讽刺性：他最终还是死在了猪仔的手里。
回到自己的蜗居后，安德坐在终端前，一遍又一遍呼唤着简。回家的路上她没有对他说一句话，尽管他一接通植入式电脑后便连声道歉。对于终端的呼叫，她仍然没有回答。
到了这时安德才明白，那部植入式电脑对她来说是多么重要。他只是想不受打扰，像赶走一个淘气的孩子。但对她来说，只有通过这部电脑，她才能时刻与惟一一个可以和她交流的人类成员保持联系。这种交流从前也曾多次中断过，如太空光速飞行时、安德睡觉时。但把她关掉，这还是头一遭，在她看来，这种举动的意思就是：她认识的惟一个朋友拒绝承认她的存在。
他在脑海中把她想像成科尤拉，蜷在床上抽泣着，一心指望有人能把她抱起来，抚慰她。但她l小是个有血有肉的孩子，他九法找她，只能坐等她自己回来。
他对她了解多少？他尢法探测她的感情。甚至有一种可能，那枚珠宝式植入电脑就是她本人，关掉电脑，就是杀死她。不，他告诉自己。不可能是这样。她还活着，就在联结着上百个人类世界的安赛波网络卜的核心微粒中。
“原谅我。”他敲击着终端键盘，“我需要你。”
耳朵里那枚珠宝依旧无声无息，终端也冷冰冰的不见一丝动静。他以前还从来没有意识到，有她时时刻刻的陪伴，对自己来说是多么重要。他也想过独处，但现在孤独压迫着他，他被强行隔绝在孤独中，恨不能有个可以说说话的对象，有个人能倾听他的话，仿佛除此之外，他再也找不到别的方式，可以证明自己活在这个世界上。
他甚至把虫族女王从她的藏身处掏了出来，哪怕两人过去的交流很难形容为对话。可是现在，就连从前那种交流也做不到了。她的思想进入他的意识，既微弱又涣散，没有形成言词（对她而言，形成言词太困难了），只是一种询问的感觉，还有一个形象：她的茧放在一个阴凉潮湿的地方，像一个山洞、一个树洞。（现在吗？）她仿佛在这样问。现在不行，他只好这么回答，我很抱歉。但她已经没有盘桓下去听他的道歉，她慢慢滑开了。不知她刚才在跟谁交流，现在她又回去了，那个对象和她更接近，交流起来更方便。
安德无计可施，只好倒头便睡。
他半夜惊起，为了自己对简做的没心没肺的事充满愧疚，他重新坐在终端前键入：“请回来吧，简，”他写道，“我爱你。”写完之后，他通过安赛波将这条信息发了出去，发到她不可能忽略的地方。市长办公室里肯定会有人读到这条信息，到明天早晨，市长、主教和堂·克里斯托都会知道。让他们去猜测简的身份吧，猜想代言人为什么在夜深人静时穿过无数光年的距离向她呼唤。安德不在乎。现在．他失去了华伦蒂，又失去了简，二十年来，他第一次陷入了彻底的孤独。
|
