锁琳琅

当年一位弄堂理发师，经常提到店里有三个铸铁转椅，“大炼钢时代”让上级领导拖出去化成了铁水，从此就改用木椅子，作为理发师，他一直觉得很没面子。

当年上海的弄堂理发店隔壁，往往有老虎灶（编注：老上海弄堂口售卖白开水的灶房）、裁缝店。理发店一般不生炉子，由老虎灶送热水。

阿强常为父母看守“老虎灶”，帮理发店送热水，时也克扣水钱，灶上有个铁罐，一旦父母不注意，阿强就“五爪金龙”，抓了角子就跑。

逢年过节，店里照例生意兴隆，理发师老李请阿强在底楼“前进”理发店帮忙，为女人拧毛巾，拆卷发筒，火钳烫浏海。

当年多少女人的腻滑颈项，在椅背、水盆前面低垂丰隆的细节，纷繁热闹、吐气如兰的场面，现在想想阿强依旧感到神往。老店渐渐老了，西洋老地砖让几代人绣花拖鞋、皮拖鞋、夹脚拖鞋、广式木拖板、“烧卖头”、“丁字”、“松紧鞋”磨去了“洛可可”纹样，留下云霓状一片死灰。

也只有阿强晓得，这块地方是本人的青春化境，是自身年华飞度的客厅，这里曾经出入过多少一九七○—一九八○年代弄堂美女、菜场风流少妇、女店员、独身女子、时髦老阿姨、“老妖怪”、出格女生（时称“赖三”），种种笑貌鬓影，阿强烂熟于胸——从哪一年哪一天起，店里逐渐就消失绝灭爽身粉、钻石牌发蜡的气味了？多亲切的女人的味道。生意逐渐逐渐清淡，店里的猫也老了，当年几个察颜辩色、油嘴滑舌的师傅也已经木讷迟缓，闲来不再拈了兰花指，对镜细梳日益稀疏的白发，天晓得，他们曾经都留有那种锃光油亮、“梁波罗”式的分头。再以后的以后，老派铸铁白珐琅理发椅子，老式钢丝烫头罩，本白补丁布围兜，“胜家”白铜电吹风，秃毛白鬃肥皂刷，美式趟刀布，老牌德国剃刀，“三友”花露水及其他的名堂，都于某一时某一刻忽然消失了。这个玉石俱焚的年月，正也是阿强供职的国营工厂关门大吉之时。

“前进”理发店让民工叮叮当当改作“美美”洗头店的那个夏天，沪西数家大型纱厂正也叮叮当当“压锭”，砸碎大量的纺机，转眼之间，阿强同样熟悉的辉煌车间，变成了一堆垃圾。

*****
如同当年千千万万朴素的爱恋样式，阿强痴迷过邻居的女人或女儿，先是来娣，而后刘美萍，还有隔壁弄堂小红，长他四岁的大花瓶林丽丽等等。这些女人堪为无果之花，有看头，有颜色和香气，有情有义，但缺少姻缘，不结仇，却有根蔓，也有日后持续生发的无穷等待与可能。林丽丽结婚十五年后，与阿强小心翼翼约会了多次，腰身肥硕许多，也灵活有力许多，两人时常去廉价早早场（七:三○—九:三○）的集雅舞厅，结结实实跳了几次舞。

当年阿强每一次下中班，是打开理发店前门上楼的，比走后弄堂近，他有钥匙。小店晚上七点就打烊了，他关了门，独自停在店堂中央，弄堂的路灯光斜照进来，一面一面镜子闪过年轻的侧影，荡漾女人的发香。理发器具和所有的杂物都锁入柜里，只有镜子和理发椅遗露在外。有时他就在椅子里坐下，转动把手，椅身斜靠下来，如修面那样躺平。很静的夜晚。三号沪生家收音机唱《红灯记》片段，顶上响动，有楼板缝隙泄漏的光，移动痰盂的声音和流水声，他晓得二楼邻居新娘子来娣已睡醒起身了，这样的空间结构，声音不算秘密。他晓得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪边，有时，他意识来娣正透过楼板的裂隙，静看下面他仰脸假寐的姿势。她告诉过阿强，这是最难忘的景象了。来娣是通宵公车的卖票员，如果赶去上班，如果船员丈夫睡得死，或离家出海，她就蹑手蹑脚乌发蓬乱下楼，在离店门最远的阴影里，紧靠理发椅子和这个小学徒亲热缠绵良久，这是阿强印象深刻，一生都引为源头的宝贵初恋。

有很多夜晚，阿强就这样躺在空无一人的店堂，躺在闸北民居深处这块安静地方，像被催眠、禁锢在理发椅里，四周多宁静。耳中继续一阵阵纱锭嘈杂，最后消散了。

他把椅子调整到原来角度，经过混合了去污粉气味的洗头池，打开昏黄的电灯，陡峭后楼梯就竖在眼前。二楼是来娣家和美萍家，开启三楼家门，五斗橱上的三五牌台钟敲了一下，十一点半，也许十二点半。眼中前、后楼的三层阁，双老虎窗，是阿强住所。父母弟弟通常都睡了，方桌的纱罩里是一碗泡饭，剩菜，煎龙头烤，或新蚕豆。

美萍算是阿强第二个女友，毕业分配是安徽兵工厂，暂留上海培训一年。有一次两人下中班，就在深夜的理发店里，不知怎么抱在了一起。

美萍是美人肩，藏青对襟棉袄，皂色平针绒线领圈，深咖啡罩衫，米色开司米翻领，简单干净，骨子里考究精心。理发师老李说，美萍有“小孤孀”的冷。阿强知道，她身体也真是冷的，薄棉袄内只穿了一件棉毛衫，裹紧冷冷的细圆身体，她不冷，一定也感觉冷，拉住手臂，阿强感到她的颤抖，她的心一直也是冷的，知道留沪只有一年，从来不对阿强啰嗦什么，但她的上海确实是没有未来的，是完全肯定的。在夜晚的理发店，镜里这对昏暗的年轻男女陌生对望，相看良久，都缺少表情。阿强为她拢头，烫浏海。美萍的白手如葱，经常出现在黑色的镜子里。她在厂里学的是加工铸铁件，学做粗车工，这是相当龌龊的工种，钨钢刀头碰到飞转的铸铁，就腾起一阵黑雾。她戴口罩，帽子，绝对珍惜自己的一双手，对婴儿那样当心，已经是要手不要命，一直违反车间规定，戴手套开车床。她私下里讲，就是给机器卷死，也要戴手套。理发师说，刘美萍的手，弄堂里是排第一的，如果她是外国明星，就要买保险，可惜是工人丫头的命。

*****

刘美萍和轻佻的小红，最喜欢荡马路，两人无心无脑，挽了手出双入对，像做一件最要紧的事，她们只要走到马路上，走过新闸桥，后面就有盯梢，她们认真走路，步态一样，低了头不理不睬，笑不露齿。

有次她们刚刚荡到南京路大光明电影院门口，盯了五站路的两个男青年就上来搭讪，当时只开口讲了一两句：“……小阿妹”，或“……妹妹”，只要刘美萍小红一回头，身体有反应，前后有一问一答的神态，不管表情是不理不睬，还是略显风骚，跟了几站路的几个“暗条”也就忽然扑上来，当场抓紧，使这个地段聚集了大量路人围观。四个人，两男两女，各自用细绳子扎紧一对大拇指，押到附近人民广场派出所去审查。走进里边，就喝令男青年坐到水门汀地上，袋里所有东西一件件慢慢摸出来仔细盘问，比如摸出一块手帕，审问：是不是想为女人揩嘴巴？揩过几次？摸出一卷桉叶糖，先数一数少了几粒，审问：是给哪个女人吃的？是放到女人手心里？还是直接放到她嘴巴里？不讲，一记耳光。美萍和小红极紧张，怕两个青年瞎讲，哀求派出所的阿哥爷叔，费尽了口舌，表白自己根本不可能同这种瘪三，这种“摸壳”（上海黑话，即流氓、盯梢者）阿飞开口啰嗦的……最后她们被释放了，讲定明早再来，每人交一份检查到派出所来。

她们许久不写字，对于回家写检查，深感庆幸，也很担忧，匆忙赶到阿强家里一一复述，阿强坐于破八仙桌对面发呆，文理不通，纸上踌躇，戳戳点点，绞尽脑汁，终于，她们请阿强吃了一客小笼，阿强最后交出了两张用“车间统计表格”写的歪歪斜斜字纸，让她们小心誊写，第二天他调了班头，陪她们去派出所交付了事。

一年后，美萍就去了安徽山里兵工厂，据说那地方永生永世在做手榴弹，很多男工人没老婆，因此上海发了一卡车女工去，据说美萍一到那边，立刻就被配了对，结婚了。再以后，美萍家调换了房子，离开了这条弄堂，也就失去了联系，阿强再没遇到过她，心里却一直记得美萍坐在理发椅里发的愿——假如她以后回到上海，路上碰见阿强，假如她抱着小孩，是一定会让小孩叫阿强一声爸爸的。

*****

二十多年里，阿强换了不少钥匙，工厂屡合屡并，社办厂，经营部，联营合作，后来变戏法一样全部拆光了，水泥基础也连根挖掉，阿强最后归并到一个开发公司，做夜班看门，很多的大门钥匙、更衣橱钥匙在调换，只有家和理发店的锁一点没变。

之后就是，阿强的弟弟当了经理，买了汽车、两处房子，不再指望阿强能结婚，只望他可以与父母住新房子，老房出租。最后是，父母搬了家，阿强仍居此地。在弟弟眼里，家兄阿强一直是怪诞的，像关进老房子里一个老怪物。

这阶段，“前进”理发店变成“美美”洗头店，之后经常换租，但不再改变店名和“洗头”的内容了，装有粉红电灯的小店，很多年不再有女客人光顾了，却从不缺少女人驻守，但不管店主如今是谁，洗头妹们今年来自何方，都喜欢楼上的阿强，称他“阿哥”。

不上班的夜晚，他在店里喝五角一两“炒青”，和三四个贵州或者江西的洗头妹看电视，消磨时间，谈谈人生。他诚心诚意的老话就是，她们如果要让男人服帖，嗲比凶好，本店不会有正经男人光顾，不抱任何希望，等以后改行了，不能回乡嫁人，也绝对不做“煤饼”（低档妓女），应该弄一个假文凭，到本埠正经地方上班，哪怕做擦桌子、订机票的小妹，才会碰得到心上人。最重要的是，绝不透露自己的洗头身世。

这些老内容，阿强化得无穷的谈资，洗头妹喜欢听，比较崇拜。东北老板娘和阿强也相当投缘，雨天没客人，阿强给她敲背捏颈，最后，她就端了钢精锅，到弄口万春面店买回一碗素浇面请阿强，缠绵之际，洗头妹们多数溜到阿强的三层阁嬉戏，吃阿强菜橱里的盐水毛豆，躺在床上，翻他的抽屉，看阿强历届女友的定情照片，吃他的苔条酥、鸡仔饼等小食。在她们来讲，留连这个房间，等于瞭解了这座城市遗留的过往回眸，丰富而杂乱，这里堆有过多的旧物，比如窗式旧空调一部，高低旧“华生”电扇两架，祖辈老马桶，铜箍脚盆，生铜痰盂，两大叠的陈年地摊杂志，壁上数幅真人大小的日本春宫过期挂历，按下开关，门口两个杂牌射灯和稀疏的圣诞彩灯珠就放光，干枯的广东金橘盆景，破旧的塑制圣诞树和发财树，嵌有“海洋世界”抬额的漏水玻璃鱼缸——都是父母搬家及邻居无法处置的“烫手山芋”，阿强还保存了他们遗下的一九七六年代自家打制的捷克式落地音箱，不少文革塑料唱片，一九八一年代老虎脚夹板五斗橱，以及小菜场丢弃的一九八三款“老板台”。两个旧冰箱，一是老家的单门“双鹿”，一是菊娣家一九八五式豪华“航天”牌冰箱，压缩器已坏，阿强用它做了菜橱。

光阴如梭，阿强老厂的女工同事们，早已为人妻母，她们一般是纹眉，盘着干稻草一样发式，替人看门面，当售货员，或居家打麻将、做饭，跳广场舞。她们都记得阿强，称他“柴爿王老五”，时常单独或结夥登门，在他的三层阁做客调笑，也翻他抽屉，观赏春宫挂历，打麻将，开传销会议，练木兰扇，敷贴廉价面膜，试减肥按摩膏，制菜会友。来客遇到有别的女人在，也不会生气吃醋。

*****

不婚男人，即使如何花花草草，在部分已婚妇人眼中，总是处男的美好感觉。阿强很理解这一点，只要她们需要，必也一一满足。她们都是本分人，生活单调重复，唯有面对阿强，会唤醒她们的早逝的羞腆、活跃和心愿。阿强的话是老一套，希望她们对老公或情夫恩爱和睦，这是他作为男人很可贵的一面，从来不诋毁她们各自的配偶、意中人的得失，只望她们善做思考，知己知彼，要有感情，要有吸引力，懂得“一嗲遮百丑”的硬道理。这种密友谘询会议气氛融洽，增添了她们的感动和信任。

某些内心孤寂的妇人，把自家的陈旧生活重做精心调整，以期与阿强宝贵的会面。在她们看来，每月能和这个单身男人相拥合欢，跳一次早舞场（票价一元），中午在小饭店喝一小杯，然后到此休息一趟，就是最理想的人生目标，下午四点钟敲过，她或者她，通常就起身告辞，急急赶回家去准备完饭。五点半、六点，做保安的老公回来，会对厨房里忙碌贤慧的发妻道一声辛苦。晚上，这类人家的妇人，一般都是早早就寝，绝不单独出门的。

*****

一个燠热夜晚，在父母家吃饭、打完八圈麻将的阿强，出门等末班车。

车站上只有一个妇人。久等不见来车，阿强看那妇人，她也看看阿强。窥见对方是他熟知的气质和阶级，阿强沉默一会，搭讪道：这么多物事，拎到啥地方去？对方不说话，问之再三，她低头顿了顿轻声道：——是衣裳，去汏衣裳。

她脚下有两个鼓鼓的塑料马甲袋。阿强沉吟道：到我家里去洗？我有洗衣机，独用水表，有龙头，我一个人过日子。

妇人看看他，低头不说什么。

后来车来了，两人前后上车，车厢哐当哐当摇晃，妇人拎着两个袋子，不和阿强讲话。但是，等阿强下了车，她却跟了下来。阿强在前面走，她后面跟。阿强想替她拎一个袋子，她低着头，不松手，不说话。阿强只能走，让她跟着。

午夜时分，两人在路上几次走走停停，停停走走。她都不说话，坚持自己拎袋子，跟着走，一直不说，跟进了后弄堂。

等走上三楼，两人都已经汗津津的，阿强开电扇、空调，倒一杯冰茶，拖出床底的脚盆备洗澡水。妇人也不闲着，摸到楼下搓了毛巾上来，低头擦篾席，擦枕席，后来就和阿强一样，洗了澡。房间里静，只听见水声。

远处高楼上一个霓虹灯牙膏广告，一部分映在黑瓦和窗台上，一部分在床头上打闪。阿强躺在席子上。

不久，妇人也在席子上躺下。阿强把电扇调小了一档。

*****

两小时以后，阿强醒来了。

天还没有亮，听到楼下水斗里哗啦哗啦的水声，他知道那妇人没有睡，她一直在下面洗衣，没用洗衣机。

他再次听到声音，天已经蒙蒙亮了，声音静了下来，隐约的塑料袋声响——她是把洗好的大叠湿衣服装入袋子？过一会她轻轻上楼来。

她离开床一段距离，站着，低头对阿强说：我走了，衣裳洗好了。

她就这样下楼，这样走了。

*****

黄昏接近尾声，底楼“美美”的门面正逐渐沉陷下去。街区绵延的黑色瓦脊，在浑浊中演化，爬入苍茫夜色。闸北民居繁星样的黄浊灯光，发著抖，哆哆嗦嗦，点点盏盏，不断闪烁出来，逐渐化为大面积的光晕，逐渐浸染洇湿，如密集的菌丝体，细微而旺盛，这就是阿强的闸北。电台女人滚珠般报出股价，如昏呓呢喃，如咒，如诵经文。胡琴声，车铃的叮叮声。生煎，荠菜香干，油焖茭白，腌鲜，葱烤鲫鱼的镬气，一个妇人叫：“小妹！小妹呀！”新闸桥上，西风里是匆匆不绝的归人，东南方面，屏风般无以计数，直插天穹的是宝顶玉宇，耀眼看板的明亮海洋。苏州河在阴影里凝止停当，如今驳船稀少，不再有嗡嗡的汽笛声了。

阿强一直单身，一月数天在父母家混饭，有一点小积蓄，加上有限几个工资，一人吃饱全家不饿，是满足的。

有一天，他对老板娘说，如果他是有妻小的上海男人，他这种条件，过普通男人那种生活，肯定是早就白了头发的。