|
峨朗的居民像是福楼拜的那位朋友，他临终时望了这不变的世界一眼，说道：“关上窗子吧！它太美了。”他们关上了窗户，封闭了自己，隔离了风景。但是福楼拜的朋友勒布洼德万（Le Poittevin）死了，岁月依旧。同样的，在峨朗的黄褐色的围墙外，大地和海岸仍然继续着它们漠然的对话。世上的这种表演对人永远有两种媚力。它让人绝望，却又刺激他。世界永远只表达一件事物：它首先吸引人，然后让人厌倦，最后它凭顽固的一声赢得了胜利。它永远是对的。
自然在峨朗的每一扇门，已经响起了它的声音。在卡纳斯特尔方面，有覆盖着芬芳灌木丛的荒原。太阳和风诉说着的只是孤独。峨朗上面是圣十字山，是高原以及千万道入山的峪谷。一度通行车马的道路攀向高悬海面的斜坡。正月天里，有些路上满是花朵。雏菊和金凤花把它们变化成黄白缀饰的锦绣大道。圣十字山是众所周知的，如果我要谈它，我应该忘记那些在飨宴的日子，为了回忆往昔朝圣而攀登崎岖的神圣行列。静静地，他们踏着红石，高踞在一平如镜的海湾上，在一个完美的晨光里，献身给赤裸。
峨朗也有它的沙漠：它的海滩。城门附近的那些沙滩冬春两季被人遗弃了。他们是长满水仙花的高地，百花缤纷中也有光秃秃的小茅屋。底下是隐隐吼号的大海。然而，太阳、微风、水仙的白艳和天空的碧蓝，一切都使人想起夏天——躺在海滩上的金黄色青年，沙上的镇日盘桓，以及黄昏倏然而至的柔情。在那些海滩上每天都有一次鲜花般姑娘的丰收。显而易见的，她们只能开放一季。第二年，新开的热情花朵取代了她们。去年，那些女孩的胴体，还硬梆梆的像花苞一样。上午十一点钟，所有的新鲜胴体穿着花花绿绿的东西，走下了高地，在沙滩上散开，有若五彩的波浪。
再走远一点（怪的是很接近那二十万人劳作的地点）我们会发现一处更原始的风景：一长条荒僻的沙丘，那儿只有一间虫蛀了的小木屋是唯一有人迹的地方。许多年来，一个阿拉伯牧人沿着沙丘的顶端赶着那群黑色的灰斑的山羊。每一个夏日清晨似乎最先降到峨朗乡间的沙滩上。每一道暮霭似乎都是夕阳西下时，染黑一切色彩的最后光线所宣布的最后且肃穆的愤怒。海是蔚蓝的，道路是血凝色的，海滩是黄的，万物皆随绿色的太阳消失了。一小时后，沙丘又沐浴在月光下了，然后便是星雨下无边的夜。偶尔，暴风雨来袭，闪电照亮了沙丘和天空，给沙地和人们的眸子增添了金色的闪光。
这一切是无法分享的，人们必须亲身经历它。广阔的孤独和崇高，赋予这地方一种令人难忘的面貌。在破晓前的温暖片刻中，遭遇过第一道苦涩、黑色的浪潮后，一个新的生命抵抗着夜晚那广袤、沉浊的水。这些欢乐所留给我的回忆，并未使我惋惜，因此我认为它们是善的。经过这许多年月后，它们仍然存在于这颗善变之心的深处。现在我知道，假如我再回到那荒僻的沙丘上去，同样的天空会向我倾泻它的微风和星斗。这些地方是天真的土地。
然而，天真是需要沙和石头的，人类已经遗忘了如何在沙石中居住。至少表面上是这样的，因为人们在这座为厌倦所笼罩着不平凡的城市寻求庇护。虽然如此，这种冷静的对抗形成了峨朗的价值。厌倦的首都被天真与美包围着，它被军队包围着；每块石头都是一个战士。在这城里的某些时刻，投降到敌人那边的诱惑是多么大啊！那是多么大的诱惑啊——与石头同化，把自己融入那燃烧着的、无感觉的、唾弃历史及其纷扰的宇宙！当然，那是徒劳的。然而，任何人都具有一种既非毁灭又非创造的深刻本能。那只是一种不酷似任何事物的东西。在峨朗温暖墙垣的阴影里，在它灰麻麻的柏油路上，人们有时会听到这种邀请的声音。有一度，在它投靠的心灵从不会失望。这是优里底斯（Eurydice）的黑暗和爱惜斯（Isis）的睡眠。在这儿的思想能够集中的沙漠，是黄昏时抚慰一颗烦乱之心的凉手。在这橄榄山上，守夜是徒劳的；心灵召唤着，赞许着十二门徒。他们真的错了吗？他们到底得到了启示。
想想在沙漠中的沙奇亚木尼（Sakyamuni）吧。几年来他竖立着，纹丝不动的蹲在那儿，两眼凝视着苍天。诸神都羡慕他的智慧和如石般的命运，燕子在他伸展的双手上筑巢。但是，有一天他们应着对方的召唤，飞走了。这位四大皆空的苦修者开始哭泣。就这样，花朵在岩石上绽开。是的，必要的时候让我们接受石头吧。我们希冀透过人的面孔得到秘密和狂喜，也可以从石头那儿知道。不错，这不能长存。但究竟有什么能长存呢？人脸的秘密消逝了，我们又被掷回欲望的链条。如果石头如人们所做的不比人心多，至少和它一样。
“哦，一切都空吧！”数千年来，这伟大的呼唤煽动成百万的人反对欲望和痛苦。它那将熄的回声跨过了世纪与海洋，到达那遥远的、世上最古老的海上。他们仍然沉闷地回响在峨朗的山崖上。这国度里的每个人都不自觉地遵循着这项忠告。当然，它几乎是徒然的。空无之不能被求得，何异与绝对之不能被求得。但是，既然我们当作恩惠似地，接受了玫瑰或人类苦难所带来的永恒讯息，让我们也不要拒绝这世界所提出的，让人安眠的罕有邀请吧！因为二者所含的真理是一样的。
也许，这就是这位梦游和这座狂乱的城市的阿丽阿德娜（Ariadne）的线索吧！这儿，人们学会了（当然只是暂时）某种厌倦的德性。为了逃避一死，人们必须对米诺陀说“是的”。这是一种古老但有效的睿智。海上，红色山崖的底部是寂静的，我们能够在两块庞然的山岬间寻得一种微妙的平衡，山岬的左右两边，倾泻降入清澈的水底。沿着远方的水域，沐浴在明亮光辉中有一艘海岸防卫船在巡行。在它的喷气中，我们似乎可以清晰地听到一种非人性的、灼人力量的模糊呼唤：那便是米诺陀的道别。
现在是正午，白昼在天秤上平衡着。旅人的祭典完成了，他享受着解放后的报偿：小小的石头，干燥光滑得像是一朵水仙花，那是他在山崖上拾得的。对一个历经沧桑的人而言，这世界并不比这石头重。阿特拉斯（Atlas）的工作并不困难，选择一个人的时刻足够了。于是人们了解到，这些海岸会浸溺在一小时、一个月或一年的自由重。他们忙乱地欢迎着僧人、公仆，或征服者，虽然可能没有望着他们。有些日子，我当希望在峨朗的街道上遇见笛卡儿或色沙雷·波吉亚（Cesare Borgia），我没有遇到，但也许旁人的运气会好些吧。伟大的事迹、伟大的工作、刚健的冥思用来召唤沙或修道院的孤独。在那儿有武装的精神守夜。除了在一座以非智性的美建筑了许多年的大城的空虚外，它们还能在何处得到更大的礼赞？
这儿是块小石头，光滑得像朵水仙花。这是万物开始之时。花朵、眼泪（如果你坚持的话）、分离和斗争都是属于明天的。在这日中时分，天空在广袤、宏亮的太虚中，喷射出它光明的泉源，海岸上所有的岬角好像要启航的船队。这些沉重的岩石和光明之舟，摇动着他们的龙骨，仿佛要航向日光群岛。哦，峨朗乡间的清晨啊！燕子从高原上投入巨大的山坳，那儿大气激荡着。整个海岸准备出发了；它身上发散出一股冒险的凛冽。明天，也许，我们将一道离去。 |