| 今天晚上，我在瑞典驻华大使馆的晚宴上知道巴金去世的消息，这个晚宴是为斯特林堡举行的，当我们坐在一起讨论这位一个世纪以前去世的作家时，巴金去世的消息传来。我首先是吃了一惊，因为我事先没有得到任何迹象，然后我一个人坐到了角落里的沙发上，拿出手机，犹豫了一分钟，还是没有给李小林打电话，我想她现在可能不接听电话了。我给《收获》杂志的副主编程永新打电话，他不接听我的电话。我只好给上海文艺出版社的总编辑郏宗培打电话，他正在编辑巴金的书。在电话里，郏宗培向我证实了巴金去世的消息。我沉默了一会，不知道应该对李小林说些什么，最后请郏宗培找到机会转告李小林：我问候她。
我第一次读到巴金的作品是上个世纪七十年代末，粉碎四人帮以后，很多中国现代文学作品和外国文学作品重新出版，当时的出版是求大于供，我所在的海盐县新华书店进的书不多，我是一早去书店门口排队领书票，领到书票以后才能买书，而且每张书票只能买两册书。我买了巴金的《家》，为什么？我少年时期曾经在电影的连环画上读过《家》，读完后我伤心了很长时间。当我读完真正的《家》以后，我再一次感动了。这部作品不仅写下了家庭中成员的个人命运，同时也写下了那个动荡时代的命运。这是我第一次注意到一部作品和一个时代的关系。
后来我自己写小说了，我也写下了几个家庭的故事。今天回想起来，我觉得这是巴金对我的影响，也是中国的历史和现实对我的影响。中国有着漫长的封建制社会，中国人在这样的社会体?里是没有个人空间的，其个人空间只能在自己的家庭中表达出来，这就造成了长期以来中国的社会纽带不是人和人来连接的，是家庭和家庭来连接。巴金的《家》永久地揭示了我们中国人的生存方式，不仅是过去的生存，也是今天的生存。到了八十年代，我又读了巴金的《随想录》，读完后我感慨万千，觉得巴金是我们中国文学的良心。
今天晚上，我得到巴金去世的消息后很难受，上海《新闻午报》的小干在给我打电话时都有哭泣的声音，这也是很多巴金的读者的反应。我留下了一个永远的遗憾，就是我从未见过巴金。其实我是有机会的，我只要对李小林说：我想见见巴金。李小林肯定会带我去她家，可是我一直不好意思说，从八十年代一直到九十年代，我每年次去上海，都有这样的愿望，可是一直没有说。后来巴金的身体状况越来越不好以后，我就更不能向李小林提这样的要求了。
李小林曾经说起过她父亲的一些事，比如最早让李小林阅读外国文学是大仲马的作品，中国文学是《封神演义》。李小林还说到她小时候学钢琴的事，她母亲逼她练习，她不愿意的时候就哭，这时候巴金就会默默地坐在女儿的身边。阅读巴金的作品，尤其是《随想录》，会觉得他是一个在精神上勇敢的人，也会觉得他是一个在生活中温和的人。
今天晚上，巴金离开了我们。我觉得在难受之后，我们还是应该感到欣慰，因为巴金该做的都做了，该留下的都留下了。想想鲁迅吧，他没有写完自己人生的小说就走了；巴金是写完了自己人生的小说才走的，而且是修改定稿以后才走的。我时常觉得《随想录》就是巴金对自己思想和生活最完美的修改。所以我要说：
“巴金很好地走了。”
２００５年１０月１７日 |