| 这是一部随笔自选集，里面收入了十八篇关于文学和音乐的随笔，似乎可以证实我在《许三观卖血记》出版之后到《兄弟》出版之前的十年里没有虚度年华。那些年我沉醉其中，用品尝的方式，不是用喝的方式，重读了仿佛熟悉其实仍然陌生的作品，然后像是一个迷路的孩子固执地寻找想象中的目标那样，寻找我在阅读和写作生涯里时常出现的神秘力量。可以这么说，我在漫长的寻找旅途上不断感受着艺术里神秘力量的闪现。为什么要用闪现这个词汇？因为它们若隐若现瞬间即逝，捕捉的时候也是它们消失的时候，我只能通过记忆、想象和情感公开地和非公开地保存它们，永久占有。随着时间的流逝，它们在我内心深处不断重现时，也会不断更新它们的容颜，其实永久占有也是历久弥新。
这就是我为什么要用《我能否相信自己》这个书名的理由，文学和艺术里的神秘力量总是不确定的，我的寻找也是不确定的。直到今天，如果我询问自己：找到了吗？我的回答只能是：不知道。我想在将来的时候，也许还会这样询问自己，而自己的回答可能仍然如此。
1995年完成《许三观卖血记》之后，我开始为明天出版社写作《兄弟》，当时的计划只是写作一部十万字左右的小说。那时汪晖开始主编《读书》杂志，约我写作随笔，我写下了《布尔加科夫与〈大师和玛格丽特〉》，此后《兄弟》搁浅了，写作小说的道路中断了，另一条写作随笔的道路开始延伸。一晃几年过去， 2000年我开始写作那部望不到尽头的世纪小说，2003年也搁浅了。几年前媒体上说我写废了三部长篇小说，其实不是写废了，是搁浅了，我搁浅的长篇小说不止三部。当我重新写作《兄弟》时，竟然将十来万字的小船打造成五十多万字的大船，《兄弟》扬帆启航以后，我相信其它几部搁浅的小说不用太久也会等来灵感的涨潮。
去年年初的时候，我的老朋友，明天出版社的胡鹏来到北京，微笑地说他们随时可以起诉我违约，因为《兄弟》曾经列入明天出版社1996年的出版计划，并且上报北京，国家新闻出版总署备有原始档案，结果我给了上海文艺出版社。说实话我已经忘记了，他的提醒让往事清晰再现，我在道歉之后问他如何弥补我的过错，他宽宏大量地要我编辑一部随笔自选集。
于是就有了这部《我能否相信自己》。
2007年2月7日 |