巴立卓和孔萧竹犹如一对候鸟，迁徙在不太陌生的城市里。他们租房而居，其间搬家数次。漂泊感如影随形，但清洁始终是孔萧竹最为看重的事情。她没完没了地打扫卫生，晴好的星期天里不厌其烦地擦拭玻璃，仿佛她是为了清洁才生活的。

　　秋天来了，巴立卓终于同意去买一口缸了。酸菜缸的外表是黑褐色的釉陶，隐隐地泛着青绿的色泽。巴立卓尾随老婆去市场选买白菜，然后一棵棵地晾晒，结结实实地腌了一缸酸菜，足够夫妻俩吃上一冬了。巴立卓大发感慨，过日子其实就是在过女人。

　　冬季燃煤紧张。全松河邮电局仅有六台汽车，求车之难难于上青天。因为有过切肤之痛，巴立卓寻租房子时格外留意房东是否提供了燃煤。室外飞舞着漫天的大雪，巴立卓和孔萧竹睡在热呼呼的火炕上，彼此很恩爱也很温存。巴立卓每晚检查炉火以防煤烟中毒，他总也睡不塌实，深怕在某个早晨他和爱妻长眠不醒。

　　无语的酸菜缸立在卧室的一角，见证着巴立卓夫妻的向往。他们谈论最多的就是房子。房子啊房子，他们简直要想疯了。

　　师傅刚分到两居室楼房，巴立卓偕孔萧竹去看了，反反复复地看了个仔细。木门窗上的绿油漆挥发着奇异的香气。明亮的阳光斜斜地射入，室内的暖气嘶嘶地轻吟。师傅说这辈子熬了个供热房，知足了。不知是因为羡慕还是激动，巴立卓解开羽绒服扣子，额头上沁出了细密的汗珠。巴立卓清楚，以自己的资历本期分房无望，但他还是一笔一划地写下申请，一间平房足矣。

　　邮电局是喜欢开会的单位，大事小事都要拿到会上讲一讲。事关分房会场爆满，连家属都赶来旁听。柳鹏说文革以来的十年间，松河局没有解决过职工住房，如今邮电业务节节攀升，企业可以支配部分自有资金以改善居住条件。柳鹏还说：“分到新房者一定要交出旧房，像巴立卓、孔萧竹这样的大学生必须特殊照顾！”

　　“面包会有的，一切都会有的！”柳鹏坚决地一劈手，让人联想起伟人的气魄。

　　局长确实是伟人，他的讲话叫巴立卓两口子激动得一连数日耿耿难眠。

　　巴立卓和孔萧竹终于居者有其屋了，他们分到了一爿小小的旧房。原房主刘师傅痛心疾首地介绍门窗上的防盗铁筋，感慨万千地唠叨他一砖一瓦垒起的仓房。巴立卓为此支付了八百元钱，孔萧竹心头颤了又颤，但什么也没说。孔萧竹懂得男人的面子是多么的重要，贤惠的女人应该知道深浅。巴立卓认为不值得为着为五十一百的和人家争吵，要是闹出了什么纠纷，就辜负了柳局长的一番美意。

　　太阳横在天际，慷慨地照耀着两口皮箱和几个大纸壳箱子，照耀着那口壮实的酸菜缸。巴立卓和孔萧竹迫不及待地搬进了属于自己的家。王二美很仗义地偷来了油线杆和水泥管孔，一鼓作气地在窗前搭设起防雨的窝棚。堡垒似的小院黑洞洞潮乎乎的，白天也要点灯，但毕竟是自己真实的窝啊，巴立卓很男人式地长吁了一口气。

　　炊烟在简陋的屋脊上扶摇升起，欢快的麻雀在窝棚顶上蹦来蹦去。孔萧竹不舍昼夜地操劳，膑手抵足地装扮他们的新家。心满意足的巴立卓端详着女人曼妙的身影，看那对Rx房在衣衫里妙趣横生地滚动。爱情被放大了，巴立卓俨如忠实的农夫迷恋农事那样迷恋床第之欢，激情勃发夜夜春潮。巴立卓后来说过，人活着就是为了某一个瞬间，生、死是瞬间，机遇成败、真情涌动、高xdx潮喷射这些全都是瞬间。此时此刻，巴立卓享受的正是一个又一个瞬间。

　　邮电局的待遇越来越好了，巴立卓和孔萧竹会同一天分到同样的东西，比如两个煤气罐两袋大米两捆大葱或者两箱冻带鱼。他俩推着自行车乐颠颠地往家搬，有时也会小小的犯愁，不知道如何才能打发掉。为了买菜倒垃圾之类的家务事，他们常有小小的口角发生。

　　巴立卓的安乐窝隐藏在棚户区的深处，上班下班都要经过一个公共厕所。该厕所饱经风雨剥蚀加之无人管理，冬天污水结冰，夏日奇臭无比，倘若再有微风扬起，那臊臭味儿便向四处蔓延，并顺着歪歪斜斜的羊肠小巷飘散。无论天气怎样炎热，孔萧竹都坚持不打开后窗，那滚滚而来的气息实在叫人难以忍受。巴立卓说：“你到底不是农村的孩子，大粪是天然的有机肥料，我就是吃大粪长大的。”

　　巴立卓的话音匍落，孔萧竹便一阵狂呕。女人一吐再吐，去医院检查的结果是怀孕了。

　　就在惊喜又惶恐的当口，巴立卓调到了电信科。孔萧竹并不高兴，她为每月少了七元钱的夜班津贴而叹息连连。郝静波特意开了个欢送会，载波室全体凑份子，每人捐出五元钱去“狗食棚子”聚餐了一次。所谓狗食棚子是指街边的大排挡，即彩条布围成的小饭棚。花花绿绿的彩条棚挤满了整整一条街，烤鸽子炸麻雀熏兔子酱牛肉炖小鸡涮羊肉，浓香飘逸，场面甚是壮观。

　　转眼又是秋天，松河邮电局要为职工分发苹果。事情显得比较隆重，需要出动所有能够集中的车辆抽调精兵强将去辽东半岛收购，巴立卓自告奋勇报名参加。出发前杨主席再三强调，要把困难想得更充分一些，并要求一律穿着绿色标志服戴绿色大盖帽。说到这里，大家全都笑了。提起大盖帽，就叫人产生关于四大绿的联想。这四大绿是：青草地、西瓜皮、王八盖子、邮电局。杨主席说路途遥远，每人戴顶大帽子，远远一看很像交通警察呢。

　　孔萧竹坚决反对男人远行。巴立卓没好气儿：“又不是支边援藏，你慌个屁呀？”

　　孔萧竹道：“不就是去买苹果吗，你神气个球啊？”

　　巴立卓振振有词，反正我已经报名了，出尔反尔的事非我所为，你叫我咋和领导去说？

　　孔萧竹更加生气，自己还不是黄脸婆呢，男人就视自己为无物了，长此以往那还了得？她说，你要是去了就别回来！随后的一天里，巴立卓和孔萧竹互不理睬，可这份默契并非甜蜜的礼物而是彼此叫劲。巴立卓临走前留下一张纸条，上面写着：“月照青山云游天，一个出门就想家的人。”

　　沈大公路上车流滚滚，运菜的拉煤的车辆挤得满当当，一看便知整个东北三省都在准备越冬。沿途肇事不断检查关卡不断，车队一路蜗行走走停停。窗外是辽阔苍凉的大平原，光秃秃的杨树成排成行，乌鸦在灰蒙蒙的天幕上盘旋。杨主席忽然问巴立卓：“想老婆了吧？”

　　巴立卓心怀内疚：“孔萧竹怀孕了。”

　　杨主席笑：“就你们年轻人娇气，我老婆养了三孩子，哪个我都没管。”

　　车队一走多日，柳鹏和宋书记在家提心吊胆，担心天气变化担心路况不好担心遇到车祸。还有一个人坐卧不安，那就是孔萧竹。

　　孤单冷寂中，孔萧竹更加怨恨巴立卓了，仅仅为了自己快活，凭着这小小的借口竟可以把她一个人丢在家里，事先连个商量都没有，说报名就报名了。可恨的是这个家伙连个电报也不来，害得她天天给工会打电话询问。长夜漫漫，寒风漫卷吹得后窗户呼哒呼哒直响。窗户是那样的单薄，除了几根铁筋做支撑其他全是玻璃，孔萧竹生怕有人破窗而入。冷寂和孤单在一点点的侵噬着她，越有心事越睡不着。她只好起身去摆弄婴儿的衣物。布料的质地很柔软，贴在脸上就像是温存的絮语，让她联想起婴儿细嫩的肌肤。她想着想着，以至于泪眼婆娑。

　　孔萧竹想和人说说话，忍不住去财务科找詹萍。财务科的人很多，詹萍便说等我有时间了回头找你。孔萧竹以为对方敷衍她，更加怏怏不乐，不想下班前詹萍真的来了电话。一见到詹萍，孔萧竹的眼圈就红了，哽咽叫了声大姐。

　　詹萍猜出了八九分，说咱们做女人的，心肠放大度点才是，巴立卓是公出，又不是去做坏事。詹萍的孩子两周岁了，她人也胖了许多，正心无旁骛地做着贤妻良母，眉宇间洋溢着成熟女人的气息。她还说男人看起来耀武扬威的，骨子里都还是孩子，疯够了跑累了自然就会回家。

　　孔萧竹怅然：“我总有点儿怕。”

　　詹萍笑了，说两口子过日子，谈不上谁怕谁。由爱生怖吧，还是男人怕老婆的多，你家怎么调过来了啦？詹萍还说，自己的男人自己疼，过小日子的感受还要自己去悟。

　　风尘仆仆的巴立卓终于回来了。一进家门，就见孔萧竹正襟危坐严阵以待。巴立卓傻眼了，他没想到事态会这样严重。

　　女人出奇的沉着：“巴立卓，咱这个家最没家样了，我忙你更忙，柴米油盐你不管，我怀孕了你不管，整天寻思往外瞎跑，你这么大的男人，叫我说你什么好？”

　　巴立卓弯腰赔笑，“一回来就上课？”

　　孔萧竹不解气：“你看看这个家吧，感觉什么样？你在外面溜光水滑的像个人物似的，可咱这个家能比北京猿人强多少？除了苍蝇蚊子的谁愿意往这里住？单位分了一间破平房，你就感恩戴德死心塌地了，是不是？摸哪哪冰凉啊，要是人热乎点儿也行……我孔萧竹差啥呀我，是长相说不过去？还是学历比你低、钱挣得比你少？我那块对不起你了，你抬腿就走，把我一个人丢在家里暗无天日……”

　　巴立卓自知理亏垂手恭听。女人越说越生气，穿上大衣做出离家出走的样子。巴立卓大惊失色，“呀，你要干什么哪？媳妇，天都黑了。”

　　“我回集体宿舍去住！”话虽这样说，但孔萧竹也不想走，为了给男人让出时间，她故意去收拾衣服。就在这时，一双有力的臂膀将她紧紧箍住，女人仅仅象征性地挣扎几下便就范了。巴立卓万千柔情地扶女人坐下，紧握她的双手连连赔不是说我错了。巴立卓的微笑能迷死人。孔萧竹也不想再闹下去了，她想见好就收，何况男人已经认错了。巴立卓嘴里巴巴地“媳妇媳妇”的叫着，不由孔萧竹不再现温柔。她终于明白，自己是多么的牵挂他惦记他想念他。

　　假公济私的巴立卓随车多弄回两筐苹果，一筐黄元帅一筐国光，肉麻兮兮地说：“都给你吃，好生个水灵灵的胖小子。”

　　一句话说得孔萧竹深藏了半月之久的眼泪流了下来。巴立卓拥妻入怀，舌头轻轻地舔着女人的眼泪，嘟囔：“小猪别哭，小别胜新婚嘛。”

　　孔萧竹被痒得破涕为笑，问他，“什么味？”

　　巴立卓的眼睛迷成一条线，“咸味，还有点甜。”

　　孔萧竹的预产期过去三天了还没有动静，巴立卓跟在医生屁股后面东问西问。医生有些烦了，“瓜熟才蒂落，你急什么急？”

　　孔萧竹折腾得天昏地暗。大汗淋漓中，她看到窗外的天空一派蔚蓝，还有些悠悠的白云，这在阴雨连绵的季节里十分少见。

　　婴儿的啼哭终于从产房传出，护士通知巴立卓说：“恭喜了，男孩，三千克。”

　　巴立卓费了好大的劲儿才反应过来，那三千克是何含义。为了三千克儿子的名字，巴立卓费了三千吨的力气。他翻出了字典甚至唐诗宋词，备选的名字有巴金、巴山、巴黎等等。但是，巴立卓最终为儿子起名巴奢，这是一个毫无诗意又异常古怪的名字。孔萧竹不太满意，说这名字听着就是“跋涉”之意，你就不怕累着儿子？”

　　巴立卓说好男儿志在四方，就该读万卷书行万里路。

　　巴奢刚出生时并不吃奶粉的，只是孔萧竹的奶水太少了。为了能让儿子吃饱，业余诗人客串业余郎中，捧起医书钻研偏方药膳。一天两只鱼三天一只鸡的逼着女人吃肉喝汤，以期改善奶水供应不足的现象。巴立卓锲而不舍的自学精神没有感动上苍，鲫鱼汤清蒸膀蹄的种种滋补全然徒劳，老婆的Rx房始终没有充盈泉涌。巴奢小家伙昼夜哭闹不休，孔萧竹睡眠不足愈发消瘦。更为不幸的是孔萧竹满月不久高烧不止，挂了几天盐水之后彻底没了奶水，这就使得本不宽裕的生活更显局促。巴立卓拿到工资后最首要的事情就是去买奶粉，每个月最少十袋花掉五十三元。

　　孔萧竹和霍芳的关系热络起来，定时去托儿所哺乳，所以天天碰面。托儿所是女人说长道短的去处。孩子妈妈多半有着相同的爱好，那就是在单位说家里事，在家说单位事。婆婆妈妈的女工们撩起衣襟，毫无顾忌地袒露出肥实的Rx房，像水枪一样喷射出白花花的乳汁来。孔萧竹很不习惯，更不习惯她们口中的是是非非。孔萧竹也挺随和，但她的随和里有一种冷，叫霍芳以外的女人不太舒服。在婴儿的哭闹声和乳香、化妆品混合的气味里，孔萧竹一直很孤单。

　　俗话说有苗不愁长，邮电局的孩子们在慢慢长大。儿子的吸吮越来越有力了，隔三差五咬破胶皮奶嘴儿，害得每个月都要换一打奶嘴儿。儿子每天都给孔萧竹带来了惊喜，那种成长的惊喜，那种需要用心去陶醉的惊喜。每天早晨，她早早起床做好了饭，而儿子还没有醒，侧身俯脸甜甜的睡着，一张小嘴嘟着，额头的几绺长头发翘着，长长的睫毛轻轻地闭合在娇嫩的睑上。如此沉静的表情，叫孔萧竹的内心涌动着无限柔情，她觉得仅仅为了儿子都值得过一生。