2003年7月22日星期二上午10点20分

　　很辛苦。从前天就为妈妈看病的事做准备。前晚专门去竣雅阁教爸妈怎么打的去广医一院，如何接头。昨晨7点起来做好各种出门的准备工作。出门前才知萧所长上午不出门诊，要等到下午两点半才知道他出不出门诊。不断地与王医生联系，中午就出门到竣雅阁等通知。带父母坐地铁赶到医院，得知萧不出诊又临时换医生看。

　　好在有收获。好消息是，妈妈没有肺结核。她大大地松了一口气，终于可以平反，摘掉传染病的帽子了。坏消息是，不排除肺血管方面有问题，须做进一步检查。她要小心今后是否会继续吐血。

　　随爸妈去竣雅阁，与凡丁商量怎样继续为妈妈联络看病的事。

　　晚上8点半回到家，筋疲力尽。才想起中午忘了吃阿普唑仑、优甲乐等药。

　　以我目前的身体状况，做这些事实在辛苦。但是，怎么可能不做呢？最叫我头痛的，还是妈妈的神经质诉苦。她什么都往坏处想，不停地猜疑，说些沮丧、泄气、抱怨的话。我的抑郁症还在治疗中，遇到这种情况，无疑有点雪上加霜。幸好我时时向主求助，不然，我早就垮掉了。

　　离开竣雅阁前，妈妈诉苦说，她病得很瘦，人家都说她瘦。她为此很担心。我只好说：你有我瘦吗？你一米六一的个子，有一百零几斤，体重一直是这样。而我一米六五的个儿，体重一百斤，前两个月只有九十七斤。我并没有为此不开心。别人也说我瘦，胡区区还开玩笑叫我“牙签”。但我不觉得自己瘦，我对自己的体重挺满意。

　　听我这么一说，妈妈不抱怨了。

　　有时候，我会觉得心理不平衡。我患癌症开刀、做化疗，包括抑郁症严重到几乎撑不下去了，我极少向别人诉苦。

　　我知道，人人都活得很累，都有很多苦痛，谁没有病、没有难？若是再跟别人诉苦，肯定会加重别人的心理负担，让人累上加累，烦中添烦。命运中有许多事必须自己去面对。别人帮不了你。既然如此，何必硬拽着别人跟你一起烦苦呢？惟有主能帮助我。大能的主是我生命和灵魂的救主，是我随时的帮助。

　　随笔日本精神医生高桥祥友在专著中提到这样的数字：“在日本，每年大约有三万多人因自杀而死亡。据不完全统计，未遂者大约是既遂者人数的十至二十倍……无论自杀源于何种心理疾病，在自杀前几乎都会表现出抑郁的症状。”每年三四月是抑郁症爆发的日子，也是自杀率飙升的季节。每年此时都能看到连续有人自杀的报道。近来广州一家大学已有四人自杀。

　　每到这个季节，我活得格外小心。

　　我在季节不鲜明的广东生广东长，对冬去春来的等待缺乏体验。奇怪的是，我总是在春天生病。

　　我曾经一到春天就咳嗽，咳得心肺肝胆剧痛，夜里或躺下时，咳得眼眶总是湿的，小便失禁，好像身上血管、经络都快咳断了。一天要打两次青霉素针，数不清打了多少针，巴掌大的肌肉注射地带淤青发硬，针都扎不下去了，照样咳。要等春天过去，咳嗽才渐止。我的甲状腺功能低下、心动过缓、抑郁症等病都是春天时节最难受。

　　在我的人生历程里，生病已是常态，不生病倒是非正常生活状态。我随时都有“资格”住院。多年前，我母亲在部队医院做摘除胆囊的手术。术后她有种种担心。主刀的外科主任是熟人，他对我母亲说：其实啊，你女儿身体内环境比你差得多，全靠精神撑着，她不也活得挺好。

　　自从十四岁做血管瘤手术后，我常生病、住院。二十二岁那年，到广州做内分泌检查，医生很纳闷：少小甲状腺功能低下、内分泌严重紊乱的病人，往往智商身高体征发育都滞后，多为痴呆儿或侏儒。而这个病人虽然二十二岁身体发育尚不完全，但身高有一米六五，智商大致正常，怎么解释？此后住院，我成为内分泌病区的教研病例，中西医专家、医学院学生包括外国留学生都来调看病历，诊问实验，切磋技艺。折腾了三个月，找不出甲低病因。医生建议我长期病休。单位领导特来广州慰问兼通知：按规定，生病半年以上不能正常工作者，必须吃劳保，你出院就去办劳保手续吧。

　　由于十几岁就因内分泌落下病，我没有长过青春痘，也没闹过青春期躁动症。从某种角度可以说，我不曾拥有青春。我不懂得什么是青春的滋味。

　　我生命的春天总与疾病、死亡紧密相连。在我个人的潜意识、神经递质、精神层面中，“春”的种子未曾萌芽就死去了，死因不明。从小到大，我没有追求过完美的生命。在我的心目中，这个世界没有绝对的完美。有人说，没有生过孩子的女人，不是完美的女人。我没有想过要生孩子，更没有想过要做一个完美的女人。

　　很小的时候，我就从疾病、死亡中意识到残缺，而这样的残缺是无法补足圆满的。残缺是人生恒态，残缺于人有益。我愿意面对残缺。残缺有它无可替代的美。不知残缺，怎知何为圆满？上午到深圳北大医院开抗抑郁药。挂的是李博士的专家号。说起了写这本书的事。近来不断听说各地都有抑郁症病人自杀，自杀者有大学生、中学生、老师、官员、企业家、记者和心理医生！中国抑郁症高危人群在哪些领域？有人说：现在的孩子心理太脆弱，遇到很小一点不如意的事就自杀。我想，大概是“骆驼背上最后一根草”的效应。我书中正要做几代人精神状态变化之比较。

　　论个子，我一米六五，我妈妈一米六一，我外婆一米五六，我曾外婆在一米五五以下。可谓一代比一代高。但论精神、心理承受力，那明显是一代比一代脆弱。这是怎么回事？李博士说，他也得过抑郁症。

　　怪不得他能迅速判断我是抑郁症。他说他们这个专业的人都会支持我写这本书。他被抑郁症困扰了六年。前三年症状不明显，那时他正在读博士，只觉得自己不太对劲。后来调到深圳，情况加剧，出现早醒症状，这是明显的躯体化抑郁信号。他这时恍然大悟：抑郁症！立刻服用抗抑郁药物，一年多之后，恢复健康。他受过抑郁之苦，所以他更敏锐，非要追问我失眠的具体症状。

　　凡丁来电话，听说外婆在医院念叨“来不及了，来不及了”。她在想我们。凡丁打算明早9点上火车，赶去看外婆。我也很想很想去，凡丁怕我受刺激抑郁症复发，力劝我不要去。我们在电话中讨论，要不要告诉妈妈？还是不说吧，这是抑郁症的高危时期，我们要保护她。2006年4月11日

　　链接《家庭医疗保健丛书——抑郁症》摘录

　　抑郁症属于郁症。而狭义郁症是指由于情志不舒、气机郁滞所致，以性情抑郁、胸闷肋胀，或易怒欲哭、多愁善感、心疑恐惧，或咽中如有异物梗塞，失眠等表现为特征的一类病症。

　　《灵枢·本神》：“忧愁者，气闭塞而不行。”《灵枢·口问》：“恐哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇。”华轴云按云：“郁则气滞，久必化热，热郁则津液耗而不流，升降之机无度，初伤气分，久延血分，而为郁劳沉疴。”林佩琴《类症治载·郁症》有“凡病无不起于郁者”，“百病皆生于郁”的论点，因此治疗上强调“凡病人必参郁治”。

　　郁症用药不宜峻猛。忌破气、耗气、败胃、过燥、过腻之品。正如《临症指南医案·郁》指出，治疗郁症“不重在攻补，而在于用苦泄热而不损胃，用辛理气而不破气，用滑润濡燥涩而不滋腻气机，用宣通而不揠苗助长”。

　　补白西方有精神病学家认为，古希腊的医生已对抑郁症有所了解；而《圣经》里的扫罗王也是抑郁症患者，大卫弹琴给扫罗驱头痛、狂躁，相当于当时的一种医治手段。我想知道中国对抑郁症的记载起于什么朝代。我读书少，至今没找到答案，只好从中医那里求援，随手抓住一段算一段，聊胜于无。

　　抑郁症重度发作时，我的体会是，吃中药效果太慢。可能中医在预防和康复方面作用会全面一些。

　　我猜想，中医肯定有办法治抑郁症。就像“非典”时，中医出手全球瞩目。但是，从事中医研究的机构有没有把防治抑郁症列入重点攻关项目呢？西药的抗抑郁药更新换代很快，咱们中药不知有无第二代以至第N代“逍遥散”，或治郁症的加味减味什么汤什么丸？读着以上那些古代良医的郁症论述心生敬意，我期盼着更多的现代良医承前启后悬壶济世。