2003年7月7日星期一上午10点45分

　　缓过来了。前几天很倦，没想到今天就缓过来了。

　　难得一早就觉得心里安静、不急不躁，接近神清气爽，比较有气力，此刻可算是一无挂虑。但愿常能生活在这样的一种状态中。明天会更好。就像那首赞美诗所说：“感谢神赐明天盼望，要感谢直到永远。”刚才我克服了抑郁症的情绪障碍，干脆地接听了电话。我现在要有意识地锻炼自己与外人交往的能力。

　　抑郁症爆发时，我几乎失去了与人交往的能力。不能接听电话，不能出门，害怕别人来看我，害怕电话铃声，有许许多多古怪的害怕。总是自己吓自己。

　　我至今不想也不愿回忆3月底到5月初这段黑暗时期的发病细节，我还不能理性地分析发病整个过程的来龙去脉。不着急，慢慢来。

　　我目前要做的调整是，消除恐惧心理，恢复正常的社交能力，起码不害怕接听电话，不害怕出门和少数朋友短聚，不害怕一般的交往活动，不害怕见人。也就是治疗社交恐惧症。

　　主说：“我的恩典是够你用的。”阿门。

　　从上个星期五到今天，我经历了一回克服电话恐惧的训练。开始非常紧张、害怕，采取逃避方式。接着不断责备自己，恨自己不能摆脱恐惧心理。然后是反复的思想斗争，心理挣扎，说服自己行动起来。哪怕只是走出一小步。终于打出电话了。没人听，非常高兴，能暂时给自己一个躲避机会了。直到今天，才在主的引导下完成这次训练。

　　以后要记住：遇到问题，不要害怕。交托、等候主的帮助。

　　随笔累。倦。反弹了。又有些不对劲了。我不愿意相信自己那么脆弱，刚揭开回忆表层的一角就……我不愿意见人，不愿意打电话接听电话，不能集中精神，心中像堆积着次等木炭的烤炉，火郁在炭灰中时灭时燃，烟气堵塞结成块状。有时候，元神会突然挣扎出窍，蹿到高空中无声地疯吼，理直气壮地冲我怪叫：为什么不发疯？！不许死，又不许疯，我受不了受不了受不了啦！白天变得疲惫难熬。我竭力控制身心，尽量保持一种正常状态。可是，深夜里，睡梦中，黑暗之魔在跳跃、嬉笑。

　　梦中……我满口牙都碎了。我紧闭住嘴，咬着牙，我清晰地听到了牙齿碎裂的声音，我咬牙不敢用力也不敢不用力。上下两排牙每一颗都松兮兮的，舌边和内腮触得到三分之一的牙已经破碎，碎碴尖儿直扎舌头。

　　去过几个口腔医院。医生说：“没有办法。你满口牙都碎了，到哪家医院都不能帮你补。你只要一张嘴，牙齿就会全部掉下来。”我走出医院，茫然地沿着马路边走着，不知该到哪里去，不知该怎么办。我不能也不敢张嘴。别说张嘴，就是一松劲，牙齿就咬不住了，立刻会满嘴碎牙。可是，我总不张嘴怎么喝水呢？我会渴死的。咬牙咬久了，腮帮、下巴、太阳穴、整个脑袋都累得慌，发痛。我稍稍松了一点点力，立刻感觉到所有的牙齿都浮动起来，我只得又咬住牙，维持原状。心里发愁，不知还能坚持多久。

　　总咬着牙不行。张嘴也不行。我该怎么办呢？梦中……一个度假村要举行什么文学活动。许多人在大堂报到。我没见到一个熟人。报完到，提着旅行箱进了一间房。没等我把衣服挂进衣柜里，有人敲门。门口的女人可能是哪个刊物的编辑，她轻快地笑着说：“你怎么才来呀。梁××到处打听你，问你到了没有。”我随口说：“她在这里？好多年没见了。等会儿我去看她。”心里突然激灵一闪。梁××——啊她不是去世了吗？几年前北京鲁院的同学就告诉我，她患癌症去世了。

　　仿佛一枚暗器划破了空气，这是哪里？有时候，阴阳是无界线的。有些人注定要在阴阳两岸穿梭作功。

　　梦中……我走在一条胡同里。胡同地面铺着木格子钉成的棚架，有几个人正往上糊黑纸。我感到空气中有种紧张的悲哀在逼近，我不敢再往前走。有人说前面死人了！不要看。快走。我赶快往后退。

　　胡同里没有岔路口，无路可退。前面来了黑压压一群人，最前面一排人举着一个上吊的女人。他们走得好快，似乎想冲出胡同找医生救她。

　　我贴在胡同边上不敢细看，但还是看见那女人脖子上紧勒着一根粗麻绳。我心想为什么不给她解开绳子？这样举着也不是办法，只怕到了医院已经彻底没救了。

　　我想提醒这些人。但我喊不出来。我很害怕。我怕看见那自杀女人的脸。我转头往高处看，看见胡同上方有五个红色金属焊的大字：云海话剧团。

　　怎么有话剧团在这里？来不及多想，黑色的人群正迎面而来，我往哪里躲？胡同里怎么就找不着一小截岔道口呢？停笔一个月了。噩梦又多了起来。昨夜做的就是胡同这个梦。我觉得日子很难过。我必须暂时停止回忆。

　　我需要恢复气力。但我不会放弃说出这些感觉，尽管有复发的危险。

　　我希望有一天，当一个抑郁症病人感到无助时，他（她）会遇到这本书。

　　不是你一个人在受难，不是你一个人在害怕。活着，的确很难。但是，坚持活下去也许就是你今世的使命。我们要做世界的光。2005年12月28日链接《生命中的一个春季》那年我二十一岁。春天来临时，我正在一家很有名的医院里住院。从十七岁开始，我陆陆续续住过好几家医院，先是住十人一间的大病房，后来住过六人一间的中病房，二十一岁时我住的是三人一间的小病房。若是小病房的人病情再恶化，就该住一个人的单间了。进单间的病人往往挨不过三天就会转入太平间。

　　我住进小病房没两天，3床的那个阿姨就给推到单间去了。她是坐着轮椅去的，她的头无力地歪在一边，她哼哼说我不要转病房，不要氧气罩。

　　3床进单间后，二十来分钟就停止了呼吸。

　　3床空了。几天过去了，我和1床常常对着那张光秃秃的床垫发呆。那床垫很厚，有点泡泡的，上面有大片小片的污迹，乍一看，像一张浮肿丑陋的阔脸。每天夜里，我都觉得3床躺着一个人，我很想大声尖叫。一到天明，我就赶紧到阳台上看云彩看树木，我不愿再想太平间。

　　小病房在三楼，它斜对面有扇门，一走出去就是大阳台，阳台边紧挨着两棵高大的白兰花树。

　　当时正是初春，那两棵树的树枝上连花蕾都没有，树叶也不是鲜绿色的，那绿色很暗，好像绿得很辛苦很勉强。我闻不到春天的气息。

　　一个星期一的中午，3床的床垫上有了床单，一个广州市郊的农家女孩住了进来。她只有十三岁，瓜子脸，典型广东美女的眼睛，很灵活。我带她去阳台看白兰花树。她在阳台一个角落里拔了几根秆儿细细的野草，还拔了一朵很细很小的紫红色的野花。我说哎呀脏啊。她憨憨地笑。她去讨了个小药瓶，装上水，插上小花小草。病房里一下子有了春意。

　　一周后，我们知道小3床患的是白血病，医生说她活不过两个月。她母亲哭得很伤心，三个做农活的哥哥脸上淌着大颗的泪，他们轮流输血给小妹妹。

　　一个月之后，小3床已经不能起床行走，可是她的黑眼睛依然很灵活。她天天催我去阳台看那两棵白兰花树，盼着它们赶快结花蕾。她叫我捡树叶子回去给她当书签。那时候我才发现，原来大树春天也落叶，而且落的多是绿叶。我不再盼着白兰花儿开，我盼着时光停下来。我知道，春天一过去，小3床就会像一片小绿叶飘进太平间。

　　一天，小3床见母亲不在病房，坐起来对我和1床说：我知道医生说我快死了。我和1床大惊，面面相觑。1床厉声喝道：不要乱说话，你这么小怎么会死呢!小3床望着我，一脸天真无邪，她说我不要死，我要活，就要活，就要就要！她的口气很坚决，就像她在教室里说“我就要考一百，就要就要”似的。

　　时间过得飞快，小3床一天比一天弱，后来她连吃半流质食品的力气都没有了。但是她那双年轻的眸子里仍有美丽清朗的光。

　　小3床不能进食了。查房时，医生说要把她转去单人病房。她是那天夜里转入单间的，她没说不愿进单间，她只说你别忘了，花开了就来告诉我。

　　对我来说，那年的春季就在那一个黑夜里结束了。1993年3月补白在我生命的春季里，我见过这样那样的死亡。死亡的过程各式各样，有丑陋的、狰狞的、腐烂的、地狱般的，也有美丽的、令人疼惜的、如白兰花的花蕾悄然落地的。有的人临死是刻意要伤害人的，他们似乎被恶魔附体，对一切充满仇恨；有的人则专伤身边最亲的人，他们身上的怨毒之气放射笼罩着整个病区；也有像小3床这样的人，不想死，但不怕死，他们将死的过程化为星空下几滴花雨，随清风过后留下沁人之香。

　　有时候，噩梦醒来，觉得奇怪。梦里那些人平时并不认识，也没见过，但他们的长相、言行这么真实，他们不会是凭空而来的吧？也许，我早年住院时，潜意识里摄录下无数影像，这些底片终究是会显影出来的。