2003年7月1日星期二上午11点

　　给亚力、吕雷打电话，分别托他们帮妈妈找诊断专家。

　　有时我会想，我有一些这样的朋友，平时大家君子之交淡如水，一旦需要帮助时，一定会尽力而为，不图回报。在这样商业化的社会里，能有这样的朋友，我很感恩，也深感荣幸。

　　昨天下午散步时，我得到启示，其实我已经开始恢复健康了。目前必须着重要做的一件事，就是时时提醒自己，我现在是一个健康的人！“应当一无挂虑”。“忘记背后，努力面前”。我现在面临一个急需解决的心理问题：明明已日趋健康、正常，但心理还没适应转变。就像一个被大鱼刺狠狠卡了喉咙的人，医生已经帮助我拿出了那根危险的鱼刺，险情解除了，可以回家恢复正常生活了，可我还觉得痛，总觉得那鱼刺仍横在喉咙里，仍几乎不敢呼吸，不敢动弹。仍揪心、紧张。

　　刚才陈志红来电话，我们谈到了要珍惜自己。

　　随笔准备好了吗？愿意回忆吗？2003年4月2日到4月12日，怎么过来的？不是瞒过了专家吗？不是不用吃抗抑郁药吗？4月12日上午，你在广州的珠江两岸连跑两家医院，连看四个科室，然后呢？你再无路可逃。说吧。

　　我眉心中间痛，胃脘有一个大硬块，恶心想吐。我想跑到楼下草地晒太阳。我没什么想说的。最近我又开始累，不想见任何人，不想打电话，不想接电话。一个上午过去了，真的没话可说。别逼我。

　　你不要害怕。帮你开个头好吗？4月1日上午那位精神卫生科主任给你开的药叫做“阿普唑仑”，它是抗焦虑的安眠药。你晚上临睡前半小时服一片，入睡难的状况有所改善，对不对？别再磨蹭了。你怎么坐不住？你已经喝了一杯咖啡振奋精神，吃了一根香蕉一块黑巧克力营造好心情。你还在屋子里胡乱甩袖，“巴扎嘿巴扎嘿”傻跳藏族舞，嘴里哼着“感谢你们啦啦啦闹翻身哎，翻身农奴当家做主人哎，感谢你们紧握枪杆保边疆，红色江山啦啦啦……”什么意思？词不连词曲不成曲，你家小狗都看不下去了，悄悄钻进它的笼子里。你像一个害怕走夜路的人，越是形单影只，越是疯子一样又唱又舞给自己壮胆。现在是大白天，窗外阳光灿烂。气温14至24度，湿度70，吹轻微偏北风。你快说，说完到十六楼天台做你的光照治疗，下午1点钟的阳光多明朗啊，天台离太阳近，你可以大大仰起头，尽量打开双手，向后微微下腰，让阳光把你全身晒透，把回忆的阴影晒得粉碎。

　　我梦见死去的外公来找我，叫我救救他。

　　他是从停尸房铁床上走下来的。我穿着一身病号服正在住院，护士说你外公要见你。我心想：外公不是在八十七岁那年病逝了吗？他死了好几年了。我和弟弟去江西萍乡看着他的遗体从冰冻的殓房抬出来，抬到火化间火化。难道是我的脑子不好记错了？天啊，是不是医生搞错了，外公没死，他一直在医院没人理睬？地上真的是外公。好可怜，护士没给他病号服，大冷天他光着身子蜷缩在地，瘦骨嶙峋的脊背弯得像张弓。外公一把抓住我的双手，叫我救救他。他说：医生叫我走，说我活不过今天了。他们不让我在这里住下去，你要想想办法啊。外公的双手真的像冰一样冻，我跪在地上，双手抓住他的手不放。我不能哭，我不能慌张，我要为外公壮胆，我要鼓励他坚持活下去，我要把我的活力热量传导过去，我要拯救外公的生命！我不停地说话，告诉外公，只要撑过了今天，医生就会相信他能活下去。我叫外公放心，我会一直抓住他的手，我不会让他死。外公把头靠在膝盖上，大概是昏过去了。没有人来帮我。我觉得很冷，越来越冷，我要冻僵了。再这样下去，我要冻死了。我没有气力了。我非常害怕自己会昏迷过去，怕失去知觉后会松开外公的手。我手上连接着外公的命！即使累死冻死也不能松手。可是我真的真的没有一丝气力了。我着急，我害怕，我内疚，我愤怒，我……我要死了，怎么没有一个人来帮帮外公？我多么想有人来接替我帮帮外公，这样我就可以让自己死掉了，这样我就可以轻松自由地死掉了。

　　我冷冷冷——我醒了。浑身冰凉。

　　我连续三个晚上做类似的梦。我在睡眠中更累。每一个梦里都是我看别人死，别人看我死，我在参加自己的追悼会，我和已经死去的故人在陌生的小镇走，找不到要去的地方。

　　另一个梦。

　　我和一群旅行者走在贫瘠的山区。走在前面的人喊，前面灌木里有死人。我不敢看，眯上眼睛绕过灌木林。我们搭上一辆破旧的解放牌大货车，站在车上看风景。风景是半秃的荒山，一条类似红旗渠那样的大渠，渠水水流不大，仅一两寸深。山区可能缺水。汽车爬坡死火，我们下车。看哪，大渠的渠水里有血！好多好多残缺的尸体，都是小学生的尸体！胳膊，胳膊，一截一截腿，书包，鞋子，脚，啊头！不要看！怎么有这么多小孩子死在水渠里？为什么没有一具全尸？看大渠的涵洞里又有尸体冲下来，这回掉出来的是全尸。不停地一具一具滑出来。有两具蜷缩的尸体卡在涵洞口。我不能再看了。我狂喊：他们都是小学生，他们都是小孩子，怎么死了这么多？他们是怎么死的啊！我醒了。醒来眼前脑海仍是残缺的小胳膊小腿，一截一截。涵洞里，一个小学生的头，一个小学生翻转的身体。

　　那些日子里，我闭上眼睛看到的是死人，睁开眼睛已经死去的人轮流来跟我说话。尤其是那些自杀的人，他们告诉我，为什么要死。不管是认识的，还是不认识的，他们都低声招呼我：快走，走啊。集合了。

　　不要再说了。我想吐。胃很难受。我脑子里有人跃跃欲试要发疯，我用意志力狠狠按住她，一次又一次地按住她。我们有点两败俱伤。

　　今天可以放过我了吧。我要去晒太阳。我要牵着我的小狗乐乐，在中大校园快快走，关掉记忆的电闸。2005年11月24日

　　链接《外公的微笑》摘录外公老多了，胆怯、迟疑、警惕的眼神里带有一种无可奈何的驯服，只有薄唇边的嘲讽依然还在，但已变得意味深长。

　　“当你坐在凳子上的时候存在着哪几个力？”我磨蹭了半天才站起来，可怜巴巴地望着老师——我的外公。他瘦长的脸板得铁紧，轻轻弹了弹物理讲义上的粉笔末，走到我跟前，像念紧箍咒一样重复道：“请你回答，当你坐在凳子上时，存在着哪几个力？”我苦苦揣摩着坐在凳子上的切身体会，忽有所悟，“好像有……摩擦力！”“哈哈——”满堂笑声。

　　“还有呢？”外公脸上的表情立刻将笑声镇住了。

　　“不知道。”我哭丧着脸，用手指头抠着桌上的一道小裂缝。

　　外公一声叹息，轻凄，苍凉，拖着长长的尾音。

　　转眼间，到了冬天。一天，刚下完第一节课，忽听学校附近有人办丧事，大伙儿拥去看热闹。只见十六条壮汉抬着有描龙绣凤红缎子的棺材，前面鞭炮、幡旗开道，后面一大串哭丧的，还有一班吹鼓手，吹吹打打，排场极了。也不知看了多长时间，我突然想起还要上课，忙往回赶。在教室门口，我看见，空荡荡的教室里没有一个学生，外公孤零零站在讲台上，面对空桌椅，表情麻木。

　　外公退休了。他郁郁寡欢地呆在由破庙改成的教工宿舍里，再不提教学的事。然而一听见上课的铃声，他就坐立不安地在屋里走来走去，或者呆立门口，唇边浮起一丝古怪浅淡的微笑。1981年7月

　　补白不知为什么，在我抑郁症重度发作那段时间里，我总梦见去世的外公。

　　外公当过我的老师，两年。高中读书时，外公几乎每天都要给我补习数理化，而我听不懂，我只读过正规的小学一年级，连什么是“合并同类项”都没学过，加上我这人特别笨，面对这样的学生，老师真的要吐血。我这个外孙女学生，常让外公老师哭笑不得。下乡支农插秧，我会一抬头就晕在水田里；在农民家吃饭时，我独自坐在门口小木凳上吃，因为外公怕我吃辣椒喉咙发炎发烧，特意拜托班主任关照我。课堂上没人好好听课，外公不能跟学生发脾气，就只好给我一点点颜色看，我是团支部书记，又是学校广播员，跟我略摆一丁点儿师道尊严心里气顺一些。

　　我最喜欢和外公一起偷外婆藏的零食吃。外婆常把零食藏在一个瓦缸里，过年剩的地瓜干、冻米糖，还有用糖票买的红糖片、妈妈寄来的小包白砂糖，我和外公总惦记着这些好吃的。我们常在外婆做饭时偷零食吃。我先看外婆在门口灶台上是否会进屋拿什么，这时外公往往在备课，我在做作业。瓦缸的盖子比较沉，掀起来盖下去都容易碰出响声，不能让外婆听见。偷白糖吃容易洒出来，外公很小心地捻一撮放在手心里，然后倒进嘴巴里含着，我有样学样，学这个学得挺快。我和外公一边含着白糖一边相视偷笑，这时师生俩很默契，很得意。