|
一早醒来，走到盥洗室时还迷迷煳煳煳。
碰见学弟，他说：「学长，哈你个卵。」我瞬间清醒，掐住他脖子，说：「一大早就讨打。」「是徐驰教我的。」学弟在断气前说。
徐驰说这是他们家乡话，问候打招呼用的。
也不知道真的假的，但看徐驰的模样又不像开玩笑。
如果对女生讲这句会被告性骚扰；碰上男生讲这句，大概会被痛殴一顿。
但总比那男生真脱下裤子请你打招呼要好。
在食堂门口，李老师跟张老师商量一会后，说：「咱们今天到外面喝豆汁去，感受一下老北京的饮食文化。」我问
暖暖：「豆汁就是豆浆吗？」「当然不是。」
暖暖说，「豆浆是黄豆做的，豆汁则是绿豆。豆汁就只有北京有，别的地方是喝不到的。」「好喝吗？」我又问。
「准保让你印象深刻。」
暖暖的表情透着古怪。
我觉得奇怪，问了徐驰：「豆汁好喝吗？」「会让你毕生难忘。」徐驰脸上的神情也很古怪。
我想高亮是个老实人，讲话会比较直，便又问高亮：「豆汁好喝吗？」「嗯……」高亮沉吟一会，说：「我第一次喝了后，叁月不知肉味。」印象深刻、毕生难忘、叁月不知肉味，怎么都是这种形容词。
回答好不好喝那么难吗？
如果你问：那女孩长得如何？
人家回答：很漂亮，保证让你毕生难忘。
你当然会很清楚知道，你将碰到一个绝世美女。
但如果人家只回答：保证让你印象深刻、毕生难忘、叁月不知肉味。
你怎么晓得那女孩漂不漂亮？碰到恐龙也是会印象深刻到毕生难忘，于是叁个月吃不下饭啊。
一走进豆汁店里，马上闻到一股酸熘熘的呛鼻味道，让人不太舒服。
浓稠的豆汁端上来了，颜色灰里透绿；另外还有一盘咸菜丝、一盘焦圈。
细长的咸菜丝洒上芝麻、辣椒油，焦圈则炸得金黄酥透。
「这得趁热喝。」
暖暖告诉我，眼神似笑非笑。
我战战兢兢端起碗，嘴唇小心翼翼贴住碗边，缓缓地啜了一小口。
「哇！」我惨叫一声，豆汁不仅酸而且还带着馊腐的怪味，令人作呕。
我挤眉弄眼、掐鼻抓耳、龇牙咧嘴，五官全用上了，还是甩不掉那怪味。
暖暖笑了，边笑边说：「快吃点咸菜丝压压口。」我赶紧挟了一筷子咸菜丝送入口中，胡乱嚼了几口，果然有效。
「豆汁的味道好怪。」我说。
「那是幻觉。」
暖暖说，「再试试？」我又端起碗，深呼吸一次，重新武装了心理，憋了气再喝一口。
这哪是幻觉？这是真实的怪味啊。豆汁滑进喉咙时，我还差点噎着。
气顺了后，放下碗，眼神空洞，望着
暖暖。
「要喝这豆汁儿，需佐以咸菜丝和焦圈，叁样不能少一样。」
暖暖说，「豆汁的酸、咸菜丝的咸与辣、焦圈的脆，在酸、咸、辣、脆的夹击中，口齿之间会缓缓透出一股绵延的香。」
暖暖一口豆汁、一口咸菜丝、一口焦圈，吃得津津有味，眉开眼笑。
我越看越奇，简直是不可思议。
「意犹未尽呀。」
暖暖说。
「请受小弟一拜。」我说。
隔壁桌的学弟突然跑过来，蹲下身拉住我衣角，说：「学长，我不行了，快送我到医院。」「你怎么了？」「我把整碗豆汁都喝光了。」学弟说完便闭上双眼。
「振作点！」我啪啪打了他两耳光。
学弟睁开双眼，站起身抚着脸颊，又回到他座位上。
「刚刚的耳光，你好像真打？」
暖暖说。
「是啊。」我忍不住吃吃笑了起来，「我学弟爱玩，我也乐得配合演出。
对了，刚说到哪？」「你说你想拜我。」我立刻起身离开座位，单膝跪地、双手抱拳，曰：「姑娘真神人也。」
暖暖笑着拉我起身，说：「其实我第一次喝豆汁时，也忍受不了这怪味。
后来连续喝了大半个月，习惯后才喝出门道，甚至上了瘾。」「真是风情的哥哥啊。」我说。
「啥？」
暖暖问。
「不解。」「呀？」「因为有句话叫不解风情，所以风情的哥哥，就叫不解。」「你喝豆汁喝傻了？」
暖暖说，「我完全听不懂你说的。」「我的意思是，我很不解。」我说，「想请教您一件事。」「说呗。」「你第一次喝豆汁时，反应跟我差不多？」「嗯。」
暖暖点点头，「可以这么说。」「后来你连续喝了半个多月才习惯，而且还上了瘾？」「是呀。」
暖暖笑了笑，「那时只要打听到豆汁老店，再远我都去。」「既然你第一次喝豆汁时就觉得根本不能接受，」我歪着头想了半天，「又怎么会再连续喝半个多月呢？」
暖暖睁大眼睛，没有答话，陷入一种沉思状态。
「这还真是百思的弟弟。」过了许久，
暖暖才开口。
「嗯？」我说。
「也叫不解。」
暖暖笑说，「因为百思不解。」「你怎么也这样说话？」「这下你总该知道听你说话的人有多痛苦了。」「辛苦你了。」我说。
「哪儿的话。」
暖暖笑了笑。
「喝豆汁的文化，据说已有千年。所以味道再怪，我也要坚持下去。」
暖暖似乎找到喝豆汁的理由，「总之，就是一股傻劲。」「你实在太强了。」我啧啧赞叹着。
「凉凉。」
暖暖指着我面前的碗，「还试吗？」我伸出手端起碗，却始终没勇气送到嘴边，叹口气，又放下碗。
暖暖笑了笑，端起我的碗。我急忙说：「我喝过了。」「没事。」
暖暖说，「做豆汁很辛苦的，别浪费。」徐驰走过来，看到我面前的空碗，惊讶地说：「老蔡，你喝光了？」「嘿嘿。」我说。
「没事吧？」徐驰看看我的眼，摸摸我的手，摇摇我身子。
「嘿嘿嘿。」我又说。
「真想不到。」徐驰说，「来！咱哥儿们再喝一碗！」「驰哥！」我急忙拉住他，「是
暖暖帮我喝光的。」徐驰哈哈大笑，
暖暖也笑了，我笑得很尴尬。
我观察一下所有学生的反应，台湾学生全都是惊魂未定的神情；北京学生的反应则很多元，有像
暖暖、徐驰那样超爱喝豆汁的人，也有像高亮那样勉强可以接受的人，当然更有避之唯恐不及的人。
李老师担心大家喝不惯豆汁以致于饿了肚子，还叫了些糖火烧、麒麟酥、密叁刀、咸油酥之类的点心小吃。
回学校的路上，
暖暖感慨地说：「不知道啥原因，豆汁店越来越少了。」「我知道为什么豆汁店越来越少的原因。」我说。
「原因是啥？」
暖暖说。
「现在早点的选择那么多，虽然豆汁别具风味，但有哪个年轻人愿意忍受喝馊水一段时间，直到馊水变琼浆玉液呢？谁能忍受这段过程呢？」「凉凉。」
暖暖意味深长地说：「你这话挺有哲理的。」「是吗？」「嗯。」
暖暖点点头，笑着说：「真难得唷。」「如果世上的男女都能以纯真的心对待彼此，」我看着远方，说：「到那时豆汁就可以含笑而香了。」「含笑而香？」「如果人人都能纯真，豆汁便不必以酸、馊、腐来伪装自己和试炼别人，直接用它本质的香面对人们就可以了啊。」「你讲的话跟豆汁一样，」
暖暖说，「得听久了才会习惯。」「习惯后会上瘾吗？」「不会上瘾。」
暖暖笑了笑，「会麻痹。」走进教室上课前，好多同学拼命漱口想冲澹口齿之间豆汁的怪味。
我猜那怪味很难冲澹，因为已深植脑海且遍佈全身。
果然老师一走进教室，便问：「咋有股酸味？你们刚去喝豆汁儿了吗？」老师自顾自地说起豆汁的种种，神情像是想起初恋时的甜蜜。
「豆汁儿既营养滋味又独特，我好阵子没喝了，特怀念。」老师，拜託别再提豆汁了，快上课吧。
「昨天的床前明月光同学呢？」这是老师言归正传后的第一句话。
大伙先愣了几秒，然后学弟才缓缓举起手。
「来。」老师笑了笑，拿出一卷轴，「这给你。」学弟走上台，解掉绑住卷轴的小绳，卷轴一摊开，快有半个人高度。
上面写了两个又黑又浓又大的毛笔字：「才子」，旁边还落款。
学弟一脸白痴样，频频傻笑，大伙起哄要照相。
学弟一会左手比v、右手拿卷轴；一会换左手拿卷轴、右手比v；一会双手各比个v，用剩馀的指头扣着卷轴。
闪光灯闪啊闪，学弟只是傻笑，口中嘿嘿笑着。
真是白痴，他大概还不知道所有镜头的焦点都只对准那幅卷轴。
老师先简略提起汉字从甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书的演变过程，最后提到繁体字与简体字。
说完便给了我们一小本繁简字对照表，方便我们以后使用，并说：「由繁入简易、由简入繁难。北京的同学要多用点心。」老师接着讲汉字简化的历史以及简化的目的，然后是简化的原则和方法。
我算是看得懂简体字的台湾人，因为念研究所时读了几本简体字教科书。
刚开始看时确实不太懂，看久了也就摸出一些门道。
偶尔碰到不懂的字，但只要它跟它的兄弟连在一起，还是可以破解出来。
印象中只有「广」和「叶」，曾经困扰我一阵子。
第一次看到广时，发觉一张桌子一只脚，上头摆了个东西，那还不塌吗？
叶也是，十个人张口，该不会是吵吧？
后来跟同学一起琢磨，还请教别人，终于知道分别是广和叶。
老师提醒我们有两种情形要特别注意：一是简化后跟已有的字重复，如后（后）、面（面）、里（里）、丑（丑）、只（只）、云（云）等。
二是两个字简化后互相重复，如获、穫简化成获；干、干简化成干；发、发简化成发；钟、锺简化成钟；复、复简化成复等。
「如果有个老爸将他四个女儿分别叫刘云云、刘云云、刘云云、刘云云，那这四个女孩的名字简化后都叫刘云云。」老师笑了笑，「这也是简化汉字的好处，人变少了，反正中国人口太多。」我看着黑板上写的发和发，简化后都是发，这让我很纳闷。
「
暖暖。」我转头说，「我头发白了。」
暖暖仔细打量我头发，然后说：「没看见白头发呀。」「我的意思是：头“发白”了。」「头咋会发白？」「头本来是黑色的，理了光头就变白了。」「无聊。」
暖暖瞪我一眼。
「而且头发白是惊吓的最高境界，比脸发白还严重。」我说。
暖暖转过头去，不想理我。
「只」简化变「只」，如果有人说：「我养的猪只会吃青菜。」是猪也会吃青菜的意思？还是牠是具有佛性的猪，于是只吃青菜？
「干」、「干」简化后都是「干」，如果有天我当了书店员工，看到一本
小说叫《我干妹妹的故事》，干是动词？还是形容词？
我怎么知道要把它摆进情色文学区？还是青春
小说区？
「面」简化变「面」，如果我不小心英雄救美，美人不好意思开口道谢，于是她用简体字写了纸条：「为了感谢你，我下面给你吃。」我实在分不出来她是亲切还是淫荡？万一我会错意就完了。
虽然看来似乎很恐怖，但对写简体字
小说的人反而是好事。
因为充满了很多双关语，必然为
小说带来更高的精彩度，这是写繁体字
小说者无法享受的特权。
快下课前，老师说他以前跟台湾朋友常用电子邮件通信，那时繁简字电脑编码的转换技术还不成熟，往往只能用英文沟通。
「没想到都用中文的人竟然得*英文沟通。」老师感慨地说，「结果大家的英文都变好了，中文却变差了。」老师说完后顿了顿，意味深长地看了全体学生一眼，然后说：「希望你们以后不会出现这种遗憾。」下了课，李老师急着催我们到食堂吃饭；到了食堂，又催我们吃快点。
「抓紧时间。」李老师说，「去天坛一定要人最少的时候去。」「为什么要挑人最少的时候去天坛？」我问
暖暖。
「别问我。」
暖暖说，「我也不知道。」「为什么现在去天坛，人最少？」我又问。
「现在是大热天，又正值中午，谁会出门乱晃？」
暖暖回答。
「为什么……」「别再问为什么了。」
暖暖打断我，「再问我就收钱了。」我掏出一块人民币放到
暖暖面前，问：「为什么你长得特别漂亮？」「这题不用钱。」
暖暖笑了，「因为天生丽质。」大伙从南天门进入天坛，果然天气热又逢正午，几乎没别的游客。
进门就看到一座露天的上、中、下叁层圆形石坛，李老师说这叫圜丘坛。
圜丘坛被两重矮墙围着，外面是正方形、里面是圆形，象征着天圆地方。
这里是皇帝冬至祭天的地方。
「先继续往北走，待会再折回来。」李老师说。
我们没登上圜丘坛，沿着下层石坛边缘走弧线，走到正北再转直线前进。
一出圜丘坛，便看到一座具蓝色琉璃瓦单簷尖顶的殿宇。
「这是皇穹宇，是供奉皇天上帝和皇帝祖先牌位的地方。」同学们一听，便想往殿内走去。李老师说等等，先往旁走。
「太好了，这时候果然没人。」李老师在圆形围墙旁停下脚步，说：「这里是回音壁。待会两人一组，各站在圆形直径的两端，对着墙说话，声音不必大，也不用紧贴着墙。大家试试能不能听出回音。」回音壁直径61.5公尺、高3.7公尺、厚0.9公尺，是皇穹宇的围墙。
墙身为澹灰色城砖，磨砖对缝、光滑严密，墙顶为蓝色琉璃瓦簷。
奇怪的是，现在气温超过30度，但沿着圆墙走，却是清凉无比。
我走到定位，耳朵*近墙，隐约听到风声，还有一些破碎的声音。
「凉凉。」我听到了，是
暖暖的声音，但声音似乎被冰过，比
暖暖的原音更冷更低。
「你是人还是鬼？」我对着墙说。
暖暖笑了，笑声细细碎碎，有点像鸟叫声。
「我听到了。」
暖暖的声音。
「我也听到了。」我说。
「你吃饱了吗？」
暖暖的声音。
「我吃饱了。」我说。
「凉凉。」「
暖暖。」「我不知道该说啥了。」
暖暖的声音。
「我也是耶。」我说。
暖暖和我都很兴奋，兴奋过了头，反而不知道该说什么？
以前都是看着对方说话，现在对墙壁说话、从墙壁听到回答，真不习惯。
我们随便说些不着边际的话，反正话不是重点，重点只是发出声音。
我学狗叫，
暖暖学猫叫；我再学被车撞到的狗，
暖暖便学被狗吓到的猫。
我试着说英文，也许回音壁有灵性，搞不好不屑英文，但
暖暖还是听到。
「我是才子啊，佳人在哪？」学弟的声音。
转头看见王克在我五步外，她瞥见我的神情，有些不好意思便走开了些。
「我要去
暖暖！」
暖暖的声音。
我吃了一惊，决定装死。
「听不清楚啊。」我说。
「别装样了，你明明听到了。」「我没装样啊。」我说完就发现露底了。
果然
暖暖笑了，还笑得又细又长，似乎想让我觉得不好意思。
暖暖笑着的同时，我彷佛听见心里的声音，也许那声音一直在心里乱窜，直到此刻遇见回音壁，才清晰涌现。
「
暖暖，我……」我说。
「后面听不清楚。」
暖暖的声音。
「
暖暖。」说完后，我把头往后仰，把声音降到最低最轻最小，说：「我喜欢你。」「后面还是听不清楚呀。」「别装样了。」我说。
「我没装样呀。」
暖暖似乎急了。
暖暖，我知道你没听见，但总之我说了。
这是我心里的回音。
这种回音不需要被回应，它只想传递。
李老师让大伙玩了20分钟，才简略说出回音壁的原理。
这道理不难懂，声波在圆形的凹面内，藉由连续反射而传播。
墙面坚硬又光滑，让声波的逸散减到最小，才能听到几十公尺外的回音。
道理说来简单，但建筑时的精确计算、建材的选择、施工的细密，才是这几百年前兴建的回音壁不可思议之处。
我这时才知道李老师为什么一定要挑人最少的时候来，因为一旦游客多，所有人七嘴八舌乱喊乱叫：ㄚ头、老爸、妹子唷、哥哥呀、我想放屁、吃屎吧你……
你能听出什么？
别说几十公尺外的回音了，有人在附近高喊救命你也未必听得见。
李老师带领大伙走回皇穹宇的大殿前，当我们又想走进殿内时，「再等等。」李老师笑了。
李老师在皇穹宇前自北向南的甬道上跨了叁大步，停在第叁块石板上。
「这是叁音石。大家轮流在此击掌，试试能不能听到叁个回声。」他说。
大伙一个一个轮流站在第叁块石板上用力击掌，每个人都击完掌后，便围在一起询问彼此听到的回音状况，然后讨论起原理。
这第叁块石板刚好是回音壁的圆心，声音向四周传播，碰到回音壁反射，回到圆心聚集；然后继续前进，碰回音壁，再反射，又回到圆心。
只不过声音终究会损失，所以听到的回声会越来越弱。
在环境极度安静、击掌力道够强、耳朵内没耳屎的条件下，搞不好可以隐约听到第四个回声。
「你们好厉害。」李老师拍拍手。
「老师应该站在第叁块石板上拍手，这样我们会觉得更厉害。」学弟说。
李老师笑了笑，站在叁音石上用力拍手十几声，我们也都笑了。
这其实不算什么，毕竟我们这群学生当中，不管来自台湾或北京，起码有一半念理工。
走回叁层的圜丘坛，我们直接爬到最上层，坛面除中心石是圆形外，外围各圈的石头均为扇形。
「这块叫天心石。」李老师指着中心那块圆石，「据说站在那儿即使小声说话，回音却很洪亮，而且好像是从天外飞来的回音。原理你们比老师内行，说给我听听？」这个原理跟叁音石差不多，天心石正好在圆心，圆周是汉白玉石栏板。
声波向四周传播，碰到坚固圆弧形栏板后，反射回到圆心集中。
与叁音石不同的是，圜丘坛面光滑、坛内无任何障碍物，且圆半径较小，因此发出声音后，回音以极快速度传回，让人几乎无法分辨回音与原音。
原音与回音迭加的结果，声音听起来便更加响亮且有共鸣感。
又因为声波由四面八方反射传回，根本搞不清楚回音的方向，便会有回音是从天外飞来的错觉。
「古时候皇帝在这里祭天，只要轻喊一声，四面八方立刻传来洪亮回声，就像上天的神谕一般，加上祭礼时的庄严肃穆，气氛更显得神秘。」李老师又说环绕天心石的扇形石是艾青石，上、中、下层各九环，越外环扇形石越多，但数目都是九的倍数。
层与层间的阶梯各九级，上层石栏板72块、中层108块、下层180块，不仅都是九的倍数，而且加起来共360块，刚好符合360周天度数。
藉由反复使用九和九的倍数以呼应「九重天」，并强调天的至高无上。
李老师要我们轮流站上天心石试试，可惜现在已出现一些游客，在人声略微吵杂的环境中，回音效果恐怕不会太好。
还有个小女孩拉着她老爸放声大哭，我几乎脱口而出叫所有人都闭嘴，就让她坐在天心石上大哭，看看会不会哭声震天，让老天不爽打起雷来。
轮到我站上天心石时，我仰望着天，说：「谢谢啦。」可能是心理作用，我觉得声音确实变大了，隐约也听到回声。
「你说啥呀。」
暖暖说。
我告诉
暖暖，中学时念过一篇叫《谢天》的课文，陈之藩写的。
里头有句：「因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。」那时感动得一塌煳涂，现在终于可以直接向老天表达感谢之意。
「我还听到回声喔。」我说，「而且不只一个。」「真的吗？」
暖暖很好奇。
「嗯。」我点点头，「我一共听到九个回声，第一个回声是：不客气。」「…………」「第二个回声是……」「你别说。」
暖暖打断我，「因为我没问。」「让我说嘛。」
暖暖不理我，加快脚步往前走。
我在后头自言自语，依序说出第二个到第八个回声：你辛苦了、你真是客气的人、现在很少看到像你这样知恩图报的人、北京好玩吗、还习惯吗、累不累、有没有认识新朋友。
「第九个回声最重要，因为是九。」我说，「第九个回声听起来最清晰，祂说：嗯，
暖暖确实是个好女孩。」
暖暖停下脚步，说：「为什么第九个回声会提到我？」「当第八个回声说有没有认识新朋友？我便在心里回答：有，她叫
暖暖，她是个好女孩。」我说，「于是祂便给了第九个回声。」
暖暖转过身面对着我，停了几秒后，说：「瞎说了这么久，渴了吧？」「嗯。」我点点头。
「待会买瓶酸奶喝。」
暖暖笑了。
「好啊。」我也笑了。
我和
暖暖并肩走着，她说：「想知道刚刚我在天心石上说啥吗？」「你在天心石上说什么？」我问。
「我想去
暖暖。」
暖暖说，「而且我也听到回音呢。」「你别说。因为我没问。」我说。
「嘿嘿，我也听到九个回声。」
暖暖笑了，「前面八个回声是：挺好呀、就去呗、一定要去、非去不可、不可不去、不去不行、不去我就打雷、打雷了你还是得去。」我加快脚步跑走，
暖暖立刻跟上来；我东闪西闪，
暖暖还是紧跟在旁。
「第九个回声最重要，祂说：这是
暖暖和凉凉的约定。」
暖暖对着我说。
「还好你只是瞎说。」我说。
「反正你听到了。」
暖暖耸耸肩。
又来到了皇穹宇，这次终于可以走进殿内了。
总共叁次经过皇穹宇门口却没走进去，我们好像都成了大禹了。
殿内正北有个圆形石座，位于最高处的神龛内供奉着皇天上帝的神位。
殿内东西两厢各排列四个神位，供奉清朝前八位皇帝，分别是努尔哈赤、皇太极、顺治、康熙、雍正、干隆、嘉庆、道光。
「我记得清朝共有十二个皇帝。」我问
暖暖：「咸丰、同治、光绪、宣统的神位呢？」「兴许他们觉得把中国搞得乌烟瘴气，便不好意思住进来了。」
暖暖说。
离开皇穹宇继续朝北走，走在长长的丹陛桥上，两旁都是柏树。
李老师说天坛内有六万多株柏树，密植的柏树让天坛显得更肃穆。
丹陛桥由南向北，逐渐缓慢升高，并明显被纵向划分为左、中、右叁条。
中间是神走的神道；右边是皇帝走的皇道；左边是王公大臣走的王道。
李老师话刚说完，所有同学不约而同都走到中间的神道。
「神道根本没必要建造。」我说，「既然是神，难道还会用走的吗？」
暖暖睁大眼睛，过一会笑出来，说：「你这问题，还真让人答不上来。」有同学问：这明明是条路，为何要叫桥？
李老师回答：下面有条东西向通道，与丹陛桥成立体交叉，所以叫桥。
「那条通道是给牛羊等牲畜走的，牠们会走到几百米外的宰牲亭被宰杀，然后制成祭品。所以那条通道被叫做鬼门关，哪位同学想走走看？」大伙很正常，一个想走的人也没。
终于来到天坛的代表建筑祈年殿，这是座有鎏金宝顶的叁重簷圆形大殿，殿簷是深蓝色，用蓝色琉璃瓦铺砌成。蓝色和圆，都是代表天。
皇帝在这里举行仪式，祈求风调雨顺、五穀丰登。
殿高九丈九（约32米），全部采用木结构，以28根木柱支撑殿顶重量。
28根木柱分叁圈，内圈4柱代表四季；中圈12柱代表十二个月；外圈12柱代表十二个时辰；中外圈相加为24，代表一年二十四节气；叁圈相加为28，代表二十八星宿。
祈年殿坐落在叁层圆形汉白玉石台基上，每层都有凋花的汉白玉石栏板。
远远望去，深蓝色的殿簷、纯白色的汉白玉、赭色的木门和木柱、和玺彩绘的青、绿、红、金，整体建筑的色彩对比强烈却不失和谐。
我和
暖暖在祈年殿大门往南远眺，丹陛桥以极小的坡降笔直向南延伸，两旁古柏翠绿苍劲，偶见几座门廊殿宇，视野似乎没有尽头。
这令人有种正从天上缓慢滑下来的错觉。
暖暖买来了酸奶，我们便享受一面滑行、一面喝酸奶的快感。
大伙从北天门离开天坛，李老师说要让我们去前门大石辣儿逛逛。
大石辣儿离天坛不远，一下子就到了。
「大石辣儿是北京最古老、也曾是最繁华的商业区，是北京老字号最密集的地方。经营中药的同仁堂、经营布匹的瑞蚨祥、经营帽子的马聚源、经营布鞋的内联升、经营茶叶的张一元等，都是响噹噹的百年老店。」李老师说着说着已走到街口，约两层楼高的铁制镂空栅栏上头，题了叁个大金字：大栅栏。
「这……」我有些激动，问
暖暖：「难道这就是……」「大石辣儿。」
暖暖笑了。
「栅栏可以念成石辣吗？」「我查过字典。」
暖暖说，「不行。」「那……」「别问了。」
暖暖说，「就跟着叫呗。」据说明孝宗时，为防止京城内日益猖獗的盗贼，便在街巷口设立栅栏，夜间关闭，重要的栅栏夜间还有士兵看守。
由于这里商店集中，栅栏建得又大又好，因此人们就叫这里「大栅栏」。
清初有禁令：「内城逼近宫阙，严禁喧哗」，因为这里刚好在警戒线外，大家便来这里找乐子，现存的庆乐园、广德楼、广和园等戏园子，当时都是夜夜笙歌的场所。
这里也成为老北京人喝茶、看戏、购物的地方，是生活中的一部份。
我和
暖暖沿街闲逛，先被一座像是戏园子建筑的大观楼吸引住目光，上头还有「中国电影诞生地」的牌匾。
里头是上下两层环形建筑，有大量历史照片和画册挂在四周墙壁上。
原来这是座电影院，1905年中国第一部电影《定军山》就在这放映。
看到陈列的旧时电影放映器材，我告诉
暖暖我想起小时候看的露天电影。
那时只要有庆典，庙口空地总是拉起长长的白幕，夜间便放映电影。
我总喜欢待在放映师旁，看他慢慢捲动电影胶带。
暖暖说她小时候也特爱看露天电影。
走出大观楼，心里装满旧时回忆，彷佛自己已变回活蹦乱跳的小孩。
大栅栏是步行街，没有车辆进入，商家老字号牌匾更衬托出街景的古老。
暖暖说有些街景她似乎曾在电视的清装剧上看过。
大栅栏里都是商店，但我口袋不满，因此购买欲不高。
服务态度还算不错，有时见顾客买了东西，店员常会说：「这是您——买的东西，这是您——要的发票，我把发票放在这袋子里，您——比较好拿。」说到「您」字总是拉长尾音，挺有趣的。
当看到商品标示的价钱时，我第一反应便是换算成台币，价钱果然便宜。
「人民币和台币咋换算？」
暖暖问。
「大约一比四。」我说，「一块人民币可换四块台币。」「嗯。」
暖暖点头表示理解，然后指着一个标着两百块的花瓶，「所以这是五十块台币？」「是八百块台币啦！」我瞪大眼睛不敢置信。
暖暖吐了吐舌头，说：「我算术一向不好。」「这哪叫不好？」我说，「这叫很糟。」我从皮夹掏出一张自从来北京后就没有出来晒太阳的百元台币，说：「跟你换一百块人民币。」「你想得美！」
暖暖说。
「还好。」我笑了笑，「你算术还不到无可救药。」
暖暖似乎对我手中的红色钞票感到好奇，我便递给她。
「这是孙中山嘛。」
暖暖看了看后，说。
「你也认得啊。」我说，「好厉害。」「谁不认得。」
暖暖白了我一眼。
我看
暖暖对台币的兴致很高，便又从皮夹掏出一张蓝色千元钞票递给她。
「咋是小孩？」
暖暖的表情显得疑惑，「我以为会看到蒋介石呢。」「以前确实是，前些年刚换。」「我果然没猜错，你们应该会印上蒋介石……」
暖暖突然停住不说。
「怎么了？」我问。
「我直接叫蒋介石，你不介意吗？」
暖暖问。
「为什么要介意？」我很好奇。
「蒋——介——石。」
暖暖一字一字说，「当真不介意？」「当然不会啊。」我说，「你叫他介石哥我才会介意。」「你有毛病。」
暖暖又瞪了我一眼。
我突然醒悟，这些天愉快而自然的相处，让我们言语投机无话不谈，却忘了彼此之间还存在着某些差异，甚至是禁忌。
「如果十年前你直接叫蒋介石，也许我真会介意。但现在已经不会了。」「为什么？」「在台湾，蒋介石从神到寇最后到魔，也不过花了十多年时间。」
暖暖欲言又止，似乎也突然想起我们之间的禁忌，于是简单笑了笑。
暖暖应该不知道我说这些话时的心情。
对我们这一代的台湾学生而言，我们曾经天真但那是因为热情。
在某段期间坚信的真理与信仰，往往不到几年就被轻易粉碎；而重新建立起的价值观，也不知道何时又会粉碎？
我们不是不相信历史，只是不知道该相信谁？
所以我们不再相信，也不再热情。
如果我说给
暖暖听，她大概无法理解吧？
我试着转移话题，从口袋掏出一张红色百元人民币，上头是毛泽东肖像。
这是我在台湾先以台币换成美金，到北京后再用美金换成的人民币。
我不想告诉
暖暖这复杂的过程，指着手中叁张钞票说：「你照样把千元台币当成蒋介石，把百元人民币当成毛泽东、把百元台币当成孙中山。所以一个蒋介石可以换两个半毛泽东；一个毛泽东可以换四个孙中山。明白了吗？」
暖暖觉得好玩，便笑了笑、点点头。
「对了。」我说，「我刚刚直接叫毛泽东，你不介意吗？」「毛泽东一向跟群众站在一起，直接叫名字有啥不对？」「毛——泽——东。」我一字一字说，「当真不介意？」「你挺无聊的。」
暖暖话才说完，随即想起自己刚刚也有这种反应，便笑了起来。
「从台湾飞到香港再飞到北京，我大约花了10个蒋介石。」我问
暖暖，「请问这等于多少个孙中山？」「这简单。」
暖暖说，「100个孙中山。」「那等于多少个毛泽东？」我又问。
「25个呀。」
暖暖笑着说。
「接下来是深奥的问题。」我说，「如果我花了2个蒋介石、3个毛泽东、4个孙中山，请问这等于多少个毛泽东？」「呀？」
暖暖愣住了。
我们走进瑞蚨祥，里面陈列各式各样绸缎布匹，令人眼花撩乱。
还有个制衣柜台，客人挑选好布料，裁缝师傅便可以为他量身订作衣服。
旗袍也可订制，量完身选好布料，快一点的话隔天就可以交货；如果是外地的观光客，店家还会帮你把作好的旗袍送到饭店。
「9个毛泽东！」
暖暖突然说。
我吓了一跳，店内的人似乎也吓了一跳，纷纷投射过来异样的眼光。
「这是刚刚问题的答桉。」
暖暖有些不好意思，降低了音量。
离开瑞蚨祥，走进内联升，看见「中国布鞋第一家」的匾额。
「
暖暖，你的脚借我试试。」我说。
「想给爱人买鞋？」「我没爱人。」我说。
暖暖笑了笑，弯下身解鞋带。
「不过女朋友倒有好几个，得买好几双。」我又说。
暖暖手一停，然后把鞋带系上，站起身。
「开玩笑的。」我赶紧笑了笑，「我想买鞋给我妈。」
暖暖瞪我一眼，又弯身解鞋带。
「你知道你妈脚的尺寸吗？」
暖暖问。
「大概知道。」「当真？」「小时候常挨打，我总是跪在地上抱着我妈小腿哭喊：妈，我错了！」我笑着说：「看得久了，她脚的尺寸便深印在脑海。」「净瞎说。」
暖暖也笑了。
暖暖帮我挑了双手工纳底的布鞋，黑色鞋面上绣着几朵红色小花。
这是特价品，卖88块人民币，我拿了张红色百元人民币，把
暖暖叫来。
「来，我们一起跟毛主席说声再见。」我说。
暖暖不想理我，便走开。
店员找给我一张十元人民币和两个一元硬币。
「你看。」我走到
暖暖身边，指着十元人民币上的毛泽东肖像，说：「毛主席捨不得我们，换件衣服后又回来了。」「北七。」
暖暖说。
「骂得好。」我说，「这句就是这样用。」走出内联升，
暖暖说她要去买个东西，十分钟后回来碰头，说完就跑掉。
等不到五分钟，我便觉得无聊，买了根棒棒糖，蹲在墙角画圈圈。
「买好了。」
暖暖又跑回来，问：「你在作啥？」「我在扮演被妈妈遗弃的小孩。」我站起身。
「真丢人。」
暖暖说。
「你买了什么？」我问。
「过几天你就知道了。」
暖暖卖了个关子。
大栅栏步行街从东到西不到叁百公尺，但我和
暖暖还是逛到两腿发酸。
刚好同仁堂前有可供坐着的地方，我们便坐下歇歇腿。
「这里真好，可以让人坐着。」我说，「如果天气热逛到中暑，就直接进里头看医生抓药。」「是呀。」
暖暖擦擦汗，递了瓶酸奶给我。
我发觉夏天的北京好像缺少不了冰凉的酸奶。
「常在报上看见大栅栏的新闻，今天倒是第一次来逛。」
暖暖说。
「都是些什么样的新闻？」我问。
「大概都是关于百年老店的介绍，偶尔会有拆除改建的消息。」「真会拆吗？」「应该会改建。但改建后京味儿还在不在，就不得而知了。」
暖暖说，「这年头，纯粹的东西总是死得太快。」
暖暖看了看夕阳，过一会又说：「夕阳下女孩在大栅栏里喝酸奶的背影，兴许以后再也见不着了。」「但你的精神却永远长存。」我说。
「说啥呀。」
暖暖笑出声。
时间差不多了，大伙慢慢往东边前门大街口聚集。
我看见对面「全聚德」的招牌，兴奋地对
暖暖说：「是全聚德耶！」「想吃烤鸭吗？」
暖暖说。
「嗯。」我点点头，「今天好像有免费招待。」「是吗？」
暖暖吓了一跳，「咋可能呢？」「我刚看到店门口摆了些板凳，应该是免费招待看人吃烤鸭。」「你……」
暖暖接不下话，索性转过身不理我。
我双眼还是紧盯着对面的全聚德烤鸭店。
「凉凉。」
暖暖说，「想吃的话，下次你来北京我请你吃。」「这是风中的承诺吗？」「嗯？」「风起时不能下承诺，这样承诺会随风而逝的。」「我才不像你呢。」
暖暖说，「我说要去
暖暖，你连像样的承诺也没。」「车来了。」我说。
「又耍赖。」
暖暖轻轻哼了一声。
回到学校吃完饭，大伙又聚在教室里展示今天的战利品。
今天的战利品特别丰富，看来很多同学的荷包都在大栅栏里大失血。
徐驰让我看他在大栅栏拍的照片，有一张是我和
暖暖并肩喝酸奶的背影。
想起
暖暖那时说的话：「这年头，纯粹的东西总是死得太快。」不知道下次来北京时（如果还有下次的话），哪些纯粹会先死去？
又有哪些纯粹依然很纯粹呢？
躺在床上闭上眼睛，隐约听到一些声音。
大概是受天坛回音壁的影响，
暖暖的笑声一直在心里反射。
|
