|
认识你，是命运对我的恩赐（5）
俗话说“无巧不成书”，有人以为这句话的意思是说巧合只存在于书中，而现实生活中没有巧合。实际上，这句话只是说书里往往有巧合，至于现实生活中有没有巧合，这句话并没提到。
这里的“书”，指的是“说书人”说的那个”书”，而不是“文如其人”里的那个“文”。从前的人，对“书”与“文”是区别对待的。“书”是比较下里巴人的东西，可以拿到茶肆酒楼里去说给人听；而“文”则是比较阳春白雪的东西，需潜心研读，方得其精髓。
用现在的观点来看，所谓“书”，就是故事性的作品，相当于小说；而文，则是非故事性的作品，相当于散文。散文大多借景抒情，托物言志，所以有“文如其人”的说法，因为“文”就是“人”用来抒发胸怀的作品，有什么样的“人”，就有什么样的胸怀，写出来就是什么样的“文”。
但有人把“文如其人”理解为一个人写出来的任何文字，都应该如其人，包括写小说，这就不对了。其实没有谁说过“书如其人”，因为“书”是以叙事为目的的，不一定是叙自己的事，也可以是叙别人的事，而且多半不只叙一个人的事，而是叙很多人的事，如果要“如其人”，那也只能是如故事里的人，叙谁的时候就如谁的人，但不可能都如作者的人。
“无巧不成书”说明了一个规律，一个普遍现象，那就是没有巧合就不成其为故事。我们常听人说某某人“没故事”，或者某某人“有故事”，这个所谓“有故事”或者“没故事”，就是某某人的生活中有没有与常人不同的经历。如果有，那就是有故事；如果没有，那就是没故事。而这个“与常人不同的经历”，往往就是由误会与巧合构成的。
我把误会与巧合连在一起说，是因为误会与巧合常常是密不可分、互为因果的。巧合有时是因为误会产生的，巧合又可以导致新的误会。有了这些误会与巧合，小说就波澜起伏，就具有戏剧性，就有看头。戏剧就更是如此了，无论是悲剧还是喜剧，都离不开误会与巧合。
喜剧就不用说了，基本就是由误会与巧合构成的，小到开门时让门外偷听的人跌了进来，大到错把岳母当成老婆，都是误会与巧合。如果我们每天开门都可以发现偷听的人，或者我们每个人都错把岳母当老婆了，那就不叫巧合，而叫普遍现象了，也就没“看头”了。
悲剧也离不开误会与巧合，如果奥塞罗不误会妻子，就没有《奥塞罗》这个悲剧；如果朱丽叶早醒来几分钟，罗密欧就不会自杀；或者说如果罗密欧在那次宴会上如愿遇见了他的前心上人，而不是碰巧遇见了朱丽叶，这个故事就不存在了。
误会与巧合构成故事的高xdx潮，促进故事的发展，是使故事具有“可读性”的重要因素。会写故事的人，都很注意巧妙运用误会与巧合。所谓“巧妙运用”，是指这些误会与巧合必须是有生活基础的，不然就会适得其反，让我们觉得故事很假。
《山楂树之恋》写的是一个真实发生过的故事，艾米不用刻意设计误会与巧合，但她决定写不写一个故事的时候，都是经过了精心考虑的。她选择写的故事，都是有一定误会与巧合的，不然就没有“可读性”。网上连载不像写书出版，一本书不管有没有可读性，都是一锤子买卖，读者买了书，没可读性也不能退回，而网络连载如果没有可读性，马上就没读者了，所以网络连载最好每集都有一点东西勾着读者，这样才能使人跟着看下去。
《山楂树之恋》符合艾米的这些要求，所以她写了这个故事。在网上连载期间，的确是每集都勾着人读下去，那时因为没人知道故事的走向和结局，也不知道老三究竟是个什么样的人，只从艾米写的其它故事里知道静秋现在没跟老三在一起，所以读者看完每集都有疑问，对老三的评价时好时坏，对故事发展有多种猜测，讨论很热烈，迫切需要看下去，简直等不到第二天。
但《山楂树之恋》在国内出版时，那个既不懂书籍广告原理又不懂读者心理的策划人把整个故事以完全没有想象力的方式和语言写了一个简介，使读者提前知道了故事的结局，并知道了老三的为人（“一个极重情谊的人”），破坏了读者本来可以享受到的阅读情趣。他在这样摧残了《山楂树之恋》后，居然以“业内人士”的口气说，这个故事“毫无悬念”，真是滑天下之大稽!经过他这样愚昧残暴的刀斧手砍杀之后，还到哪里去找悬念？
可以说国内读者之所以仍然一经开读便手不释卷，是因为故事里描写的爱情吸引了她们，也因为艾米的叙述干净透明，充满魔力，不仅不会把读者的注意力吸引到作者身上来，还可以起到倒换时空的作用，让读者沉入故事，跟随静秋走进三十年前那个遥远的小山村，去认识老三，了解老三，迷上老三。不管是一向就爱看爱情故事的读者，还是老早就不相信爱情的读者，都有一个共同感受，那就是看完后久久不能从故事里走出来。
但构成故事发展的重要因素——误会与巧合——却因策划人拙劣的简介被破坏了，以至有的读者无法理解这些误会，于是无法理解静秋这个角色，也便无法理解老三的爱情。毫无疑问，这从很大程度上降低了读者对这个故事的全面欣赏。可以说，由于策划人的拙劣，读者花一本书的钱，只买到了半本书，看八个小时的屏幕，只得到四个小时的享受。
《山楂树之恋》的故事是由前后两大误会构成并推动的，这两大误会，又是由一些巧合造成的，而这些巧合，则是由更小的误会与巧合造成的。正确理解这两个误会的成因，可以帮助我们更好地理解静秋，理解老三，理解他们的爱情，理解这个故事。
第一个误会，是静秋误以为老三有未婚妻。这个误会是由很多巧合构成的，首先是叶老师来学织男式毛裤开口的时候，因为想让静秋当个长期织毛衣顾问，提议静秋在西村坪落户，并提名老三为静秋男朋友候选人。
由于这个提议，余敏爆出老三有未婚妻这个新闻。
说它是巧合，是因为如果叶老师那天不来学织毛裤，就不会提到老三，也因为那天刚好老三在开会，没到大妈家来，如果他来了，要么叶老师就不会提到这事，要么老三就挺身而出，把“未婚妻”现场解释掉了。
但事情就是这么巧，该来的没来，不该来的却来了，于是静秋听见了让她心碎的消息：老三在家里有未婚妻。静秋并不是个轻信的女孩，她在最初的惊讶和心痛过去之后，就进行了一系列调查与思考。
有人觉得静秋爱胡思乱想，其实如果我们仔细看看静秋的那些心理活动，就会发现她的思维是很有逻辑的，她在她力所能及的范围内，利用一切可以利用的信息资源，调动她所有的知识，尽可能地全面考虑问题。由于条件的限制，她并不能每次都做出正确的判断，但她做的判断，都是处在她的情况下的人所能做的最符合逻辑的判断。
静秋调查思考的结果，是老三的确有未婚妻，因为很多事实都证明了这一点，比如以前放在玻璃板下的老三和未婚妻的照片不见了。外人当中，只有老三进过静秋和长芳住的那间房，而“内人”根本没必要拿走老三的照片。估计读者看书看到这里也不会猜到是长芳拿走了老三的照片，因为这就是长芳的卧室，她有什么必要拿走老三的照片呢？
除此之外，老三在走山路那天自己承认牵过别的女孩的手，老三还讲了那个青年的故事，余敏在叶老师走后，又专门找到静秋，介绍了更多有关老三和未婚妻的细节。这一切都导致静秋得出结论：老三的确有未婚妻。
如果你认为你比静秋高明，即使得到这些信息也不会认为老三有未婚妻，那你就真的太多疑了，因为那样就表明你既不相信老三，又不相信余敏，既不相信事实，也不相信逻辑。
有人说，静秋干嘛不直接去问老三有没有未婚妻呢？
答案很简单，因为那个年代不是我们现在这个年代。现在是“爱了就要说出来，不爱也能乱说爱”的年代，是“明知山有虎，偏向虎山行；明知虎有妻，偏向虎身依”的年代；而静秋老三那个年代则是凡带有“爱情”两个字的书都要被查封的年代，是把相爱说成“建立了深厚的革命友谊”的年代，静秋那时还只是个高中生，那样的年龄离法定的谈情说爱年龄还远得很，做梦都不该想“爱情”两个字，更不要说打上门去，问人家到底有没有未婚妻了。
即便是现在这个年代，我们也认为目击者的意见比当事人的表白更可信，事实比语言更有力。如果余敏说老三有未婚妻，而余敏又是诚实可靠的人，完全没有撒谎诬陷老三的动机，加上还有照片为依据，有老三自己的供词为依据，静秋有什么理由不相信老三有未婚妻呢？如果相信，又有什么必要去问老三呢？如果老三是个不诚实的人，问他也不会承认；如果老三当她面承认，那又有什么必要去受这个羞辱呢？
很奇怪的是，只有读者指责静秋不去问老三，却没有读者指责老三不来对静秋讲明白。
老三为什么不一开始就把自己有过未婚妻的事坦白讲出来呢？他明明知道大妈家的人都知道他有未婚妻（还不是“有过”），他为什么不防患于未然，早点对静秋澄清呢？
某些读者指责静秋却不指责老三，我觉得有两种原因，一种就是老三已经去世了，对去世了的人，我们是比较宽容的，有什么意见也不会说出来；另一种原因就是指责静秋的多为“求偶派”女读者，这类读者的特点就是爱把书中才貌双全的男性角色想象为自己的情人，所以对这个男性角色爱慕的女性角色，就比较苛刻，因为看故事变成了情场角逐，对情敌必然是痛恨有加。
那么老三究竟为什么没有尽早澄清这个“未婚妻”的误会呢？，我们先看看他在山上是怎样对静秋讲述他跟未婚妻的故事的：
“他讲了一个没题目的故事，大意是说有一个青年，为了挽救他父亲的事业和前程，答应娶他父亲上司的女儿为妻，但他心里是不愿意的，这事情就一直拖著。后来他遇到了一个他自己喜欢的姑娘，他想娶那个姑娘为妻，但那个姑娘知道了他跟另一个姑娘有过婚约，就不信任他，躲了起来。”
在我接着写下去之前，想先问问各位的意见：老三讲的这段话，究竟是说他跟未婚妻
分手了还是没分手？
|
