|
读虹影，是一件很偶然的事。
翻看过期的《人物周刊》，瞥到虹影的专访，被她的经历吸引。特殊年代成长起来的作家，往往有着更为敏锐的触觉。复杂的身世，特殊的经历，让她的文字沾染时代的伤痛，却也因此显得真实而富有张力。
这是前话。
好儿女花是指甲花，又名“小桃红”，是虹影母亲的小名。此花易活易长但却卑微。指甲花，顾名思义，可以用来染指甲。说起指甲花，我并不陌生。小时候在县城，指甲油并不多见，姑娘们爱美，指甲花就成了最廉价的饰品。春来花开，红衣轻摇，单薄可人。拿碾碎的指甲花瓣敷于指甲上，取心形牵牛花叶包裹，用彩线缠绕，坚持一宿，第二天早上指甲就染成了红色，温润朴实。年迈的老太太和辛勤的主妇们偶尔也染指甲，除了爱美，更是为了保护指甲预防甲病，用天然的花瓣作药物，好用好看，心里踏实。
好儿女花，想起时随手拈来，用过，便也遗忘了。
重庆。嘉陵江。野猫溪副巷。六号院子。
母亲的遗像挂在灵堂中央，静静地看着我，原来她已经不在了。
母亲养育6个子女，因经历3段婚姻饱受邻里排挤和儿女嘲笑。文革被陷害批斗，大饥荒艰难存活。晚年处境惨淡，在江边彳亍，慌乱不安。
这是虹影的母亲。奔丧期间，虹影竭力搜索母亲的过往，并将内心感受毫无保留地书写。写往事，虹影笔调缓，多不堪的回忆也是娓娓道来，但看到最后，我却快要掉下眼泪来。失去母亲的人是不会撒谎的，虹影亦然。
读虹影的母亲，我想到了奶奶和外婆，她们的平生，我略知一二，有些着浓墨，有些上淡彩，不及虹母悲惨，却也曲折坎坷。动荡年代，时代大潮卷走的是一代人的青春岁月，人们被裹挟在一个混乱，极端，略显病态的社会，生存，活着。倘若暂时抛开对政治大环境的抱怨和批判，俯身体味挣扎在社会底层的平凡小人物的喜怒哀乐，说不定会有更多的感受和触动。何必总谈论政治呢？小人物的生平也是一个万花筒；何必总用泪水来感动呢？劳动人民没有这等富贵病，同情不如平静，知过往，惜当下，足矣。
虹影的悔恨、自责溢满字里行间，浓的化不开的悲贯穿奔丧始终，但我还是于暗淡中找到了解药，无心治愈社会，只愿洞彻自己，这解药便是理解和原谅。
原谅时代的悲剧
原谅人性的扭曲
原谅亲人的疏离
因为懂得，所以慈悲。
虹母懂得，所以理解，
虹影理解，所以原谅。
小家庭，大社会，
愿悲剧不再重演。
珍惜眼前人。 |