| 在我的臆想中，作为直辖市的重庆，该是一片灯火阑珊的景象；我没有去过此地，于是臆想便奠定了自我认知的心理基础。《好儿女花》的故事也发生在重庆，在一个叫做南岸的地方，如果让我形容，我会将此地比作是一座豪宅中的老鼠洞，它隐于光辉之下，散发着臭气。据说，这里也是虹影事实中的故乡，帕慕克依附着纯净且诗意纵横的伊斯坦布尔，虹影却依附着这个不时让读者觉得残忍和诡异的重庆南岸。
西谚里有一句“太阳底下无秘密”，想来也是，光鲜的都市重庆又怎么可能诞生这些迷离的情感故事。秘密都是交错着潜藏在黑暗之中的，自是有少部分人知道，而这少部分的人又鉴于各种各样的考虑，不愿意公开，于是，秘密便成形了。小说的主人公“虹”是一位在十八岁那年知道自己的私生子身份之后，毅然离家，远离山城，定居北京和伦敦的女作家。她事业如日中天，整日在各地奔波；她苦心经营自己与一个又一个男人之间的情感，渴望在父爱缺失的情况之下获取平衡，但也忘记了自己最该珍惜的东西。更让人痛心的是，那个远在南岸的母亲却始终没有忘记这个最小的、也是最苦命的女儿，前者保存着后者的所有照片以及纸媒上关于她的每个报道，并委托最亲密的朋友王桂香在自己病殁之后，一定要将这些要亲手交给“我”；母亲也知道自己女儿在婚姻上的所有秘密，即便是晓得姐妹两人同侍一夫这样爆炸性的消息，她也从未在“我”的耳边唠叨过一句，她选择的是一个人的独自叹息：“两姐妹跟一个男人，可苦了我的两个女儿啊！”母亲的名声本来就不好，就算是在死后，她与多个男人之间的感情还被人津津乐道，而在此时，她想的并非是家门不幸和雪上添霜，而是可怜着自己的孩子。
然而，情感的付出似乎总是不平等的，其中一方一味给予，尽显体谅之心，另一方则贪心不满，总想榨干母亲的最后一付老骨头。比如，母亲一边自己流着泪，一边擦着大女儿的眼泪，把苦来的2000块钱准备从账上划给她急用，却没想被其狠心地取空了账户里面所有的余额——那一万来块钱是她想给孙子们考初中高中交的学费。母亲的心思又有多少人会懂，人类大脑的结构难道注定了他的主人们对待往事总是记坏不记好？当年，母亲因为五哥的嘴有残疾，便冒着家里人的反对，而将一个工作调动的机会让给了他，多少年以后，当自己垂垂老矣，需要有人来照顾的时候，五嫂不仅不能端屎端尿，就连饭菜都不给母亲吃，还强加咒骂，甚至是毒打，无奈的母亲只好到门外的垃圾山上去拣点吃的。现实的不如意，母亲又不愿意让远在异国的“我”知道这些，她总是报平安、报好，当然我也希望听到这些，这样会让自己舒口气，因为本也无暇关心这些似乎是于己无关的事情。当然，垃圾山也可以满足母亲的一个情感寄托，从垃圾山上面可以看见远处的江水，几十年以前，她曾经在此等待过自己最珍爱的两个男子。但对于往事的回忆是不能弥补现实中的残缺的，于是，母亲从垃圾山上摔倒下来跌伤了自己，就似乎也被寄予了更多的寓意，这不得不把她再重新带回到那个冷如冰冻的家庭之中。
因为母亲的葬礼，“我”挤进那个一切故事在姐姐们和部分街坊之间都本不是秘密的南岸，一场为我而出演的戏便开幕了，秘密被华丽的幕布遮盖着，可见的仅是舞台上的喧嚣和吵闹。大肚猫所包办的葬礼仪式便是一块红布，它的用意便是让“我”这个本不该是外来者的外来者以及一些不知情的邻里、一些远点的朋友，知道这帮子女们是如何的爱他们的母亲，他们将葬礼弄得如此恢弘，就是要报答她的养育之恩，就是要让她得以安息，他们假装孝道，不苟言笑，却忘记了自己在母亲的暮年是如何毫无良心地对待她的，当哭声没有听众之后，哭声便也就结束了，送完葬以后他们就言笑得比什么时候都要开心。不得不说，这个如今时代的通病，是尽人皆知的秘密，虹影白刀子进红刀子出，将其置于她所设置的故事情境中，让为人儿女的读者自己去顿悟。当然，小说中作为小女儿的“我”虽看破这些，不愿意苟合于其中，但是反思中也浸染了无尽的忏悔，母亲已经逝去，一切都无以弥补了。“我”只得一次次地从身边的人们那里追问关于母亲的诸多秘密，为的便是更加透彻地读懂她。姐姐哥哥们的搪塞之词，邻里们的回避，长辈们的语焉不详，成了遮盖秘密的第二道幕布，“西线无战事”的黑色幽默在故事中重复上演，然而“我不能像个家里的法官一样来对他们审判，该审判的是我自己”，当我最终探究到母亲的所有秘密后，一声“我是罪的源头”的内心独白便具有了洞彻云霄的力量。
最后，小说在一个颇为温馨且具有救赎意义的场景中收尾，母亲逝世后七个月的一天，“我”在北京的一家私立医院生下了女儿。至此，小说的主人公、那个游离爱情二三十年的“虹”也走上了做母亲的这条路，人生的角色是在轮回的，好在在此之前，“我”访遍了自己母亲全部的情感秘密，这样至少可以知道自己该如何用心地为人妻、为人母。
|