|
——看李碧华的《川岛芳子》
川岛芳子，到底是不是一九四八年早已死于枪下？她算不算得上是一名汉奸？解答这一类的问题(或者叫做"谜")，本属于历史学家的“功课”。随着时间的流逝，从前的“机密”（或者禁忌）已经不必“保”也不用“避”，于是，完成这样的“功课”，难度似乎可以稍减；自然，呈现于世人面前的“答卷”，也应该有越来越精彩的细节。但是，如果仅仅把事件的来龙去脉理清楚了，而且哪怕也将人们的种种“疑点”一一廓清，那也只能说：为揭开历史的真相作出了贡献。
然则，更多的人，希冀的是通过历史领悟别的一点甚么，换言之，就是想藉助历史事实来提高对于人生的洞察力和理解力，所以，注意力就不免在集中于具体的事件之外，也集中于具体的人身上。回答像“历史如何塑造一个人”“一个人如何泅游于历史的急流中”“时过境迁，又必须如何看待已过去的具体的人和事才更合理”之类的问题遂成了另外的“课题”。解决它们，便主要不是历史学家，而是文学家的任务了。举凡写以“历史”为定语的“小说”、“戏剧”等等，事实上，对于作者，都是严峻的挑战和考验。考验的，不只学识，更主要的还有见识。谁要经得起考验，就不可急躁，务必冷静。
看起来，《川岛芳子》原著小说的撰写人李碧华小姐有足够的冷静。她用倒叙的手法，布局严谨地再现川岛芳子四十二年的一生。可以说，这个满清肃亲王十四格格自小就成了一个政治阴谋的一只棋子。从懂事起，她看到了一起又一起残酷的事实，亲受了一单又一单人际之间最冷漠无情事件的“检验”。照理，她会是六亲不认的真正的魔头。但在作家笔下，她却没有灭绝人性。与云开的一点缘份，无疑是一道契机，最后成了造就她身世之“谜”的主要因素之一。云开冒险还她一命的情节，虽则不无“因果报应”的老套味道，作者铺排时，另外织进了更细的细节，使故事中又有故事，却令小说平添了一种传奇色彩。小说分为三章，头尾两章分述川岛芳子的落网和定罪，中间一章才是历史望造她的全过程。李碧华从书证和人证上下了一番功夫，她的演绎颇有吸引力。小说(我想电影也是)要说的，可能是：一个蛇蝎美人曾经能够在政治上发挥怎样的作用。由于背景是一场民族战争，历史的惩罚也许会附传统的观念上变得合情合理，然而，暂时绕过这一判断标准，《川岛芳子》又彷佛再次证明：“历史”这种“戏”，参与演出者往往“身不由己”时，能够稍作挣扎，这场“戏”也许会好看得多。
附记：
本文发表后，作者在她的专栏文章上说，云开是虚构人物，则云开与芳子的纠葛亦属作者﹛u创造”。但芳子结局之“谜”毕竟逗人“钻探”，李碧华的，也就未尝不是一家之“得”。而这，正好透露了作者“人观”与“史观”的某一面，颇堪咀嚼，对于创作历史人物的小说，也揭出了一种可能性。 |