| 雷蒙德·卡佛作品集
又一次认真地读了遍卡佛的《柴火》。读完后，我坐在那儿想了会，想着为什么卡佛能够成为一个好的小说家呢。答案我认为在这篇《柴火》里有提示。最后三段：
“他洗了澡，洗了头，穿上干净的衣服。他看着房间里自己的东西，一周前他刚把这些东西从手提箱里拿出来，他估摸到走的时候要不了十分钟就能收拾好。他听见在屋子另一头有人打开了电视机。他走到窗前，把窗子推上去，又一次看到洒满月光的群山。现在没有云，只有月亮，还有白雪覆盖的山巅。他看着黑暗中那堆锯末，车库门洞里那些码好的木头。他听了一会儿河水的声音。然后他走到桌前，坐下来，打开笔记本，开始写。
“我在这个地方宛若异乡。让我想到以前读到过、但从没去过的地方。在我的窗外，我能听到河水的声音，在屋子后面的山谷里有一片森林，有悬崖，和覆盖着白雪的山峰。今天我看到一只野鹰，一只鹿，我劈了一大堆的木头。
“然后他放下笔，两手支着脑袋。他迅速的站起来，脱了衣服，关灯。他上床的时候，就让窗户敞开着。像这样挺好。”
这是一付什么样的镜头呢？这个“他”做什么在文字里一丝不苟，但却没有一个字透露“他”在想什么，但读完之后，我们能够体会到他的那种孤寂甚至带点凄凉的心情。在这篇小说中，河水的声音，白雪覆盖的山峰，月光，是解读小说的一个线索，另一个线索则是梅耶“听”索尔和邦妮的谈话，在前面，数次都写梅耶很清楚地听见他们在交谈什么，但当他做完了那件“对于他是一件性命攸关的事”即劈柴火后，他走进浴室的门，却只是“听到他们在外面说话，但他听不清他们在说什么。”他已经无需听清楚了，他要走了，这里的一切都与他无关了，过去的听，是源于他那“宛若异乡”的孤寂，才会如此地渴望知道别人夫妻间在说些什么，前面一开始就告诉我们，他的妻子离开了他。
这是写一个男人在孤独中的故事，这两条线索恰恰是最重要的，全文没有一个关于孤独的字眼，却通篇弥漫着那股淡淡的感伤。其实如果认真读的话，我们会发现，另外一条线索是在文中出现了四次的笔记本。让我们看看都是些什么内容吧：第一次的是“万物从无有开始”，第二次是“无事”，第三次是“今天晚上我的衬衫袖子里有锯末。是一种香甜的味道”，第四次就是上面引用的。如果说第一二次看不出什么的话，那么，第三四次则说明了一个作家应该关心什么。我们应该看到，写这样的文字与其说是梅耶，倒不如说是卡佛本人，他随意写下的，那样的不动声色却又那样的迷人。同时，我们也会看到一个真正的作家他关心的对象的独特在哪里。在那“香甜的味道”中。 |