| →乔治·奥威尔作品集 《缅甸岁月》
《缅甸岁月》（BurmeseDays）。奥威尔的第一本小说，因为之前的《巴黎伦敦落魄记》经常被认为是纪实作品。
和已经看过的《保持叶兰繁茂》相比，《缅甸岁月》要好得多，也许原因在于它是以作者在缅甸的五年生活为基础写成的，里面人物众多，描写及故事情节颇为可信，也能看出作者对丑陋面目殖民者及另一些品行不端的人深恶痛绝。我喜欢这部作品，早晚会把它译出来。
附：《奥威尔传》中关于《缅甸岁月》的段落：
在《通往威冈码头之路》中有名但频频被误解的一段中，奥威尔写道：“我身处其中时，缅甸的景物让我如此震惊，乃至呈现出恶梦般的特点。后来在我心中如此难以忘怀，不得已，我写了本描述缅甸景物的小说以摆脱之”。但在小说中，主人公弗洛里很喜欢缅甸的景物。他经常为了排遣痛苦而走入丛林寻求慰籍，在那里时，是他和伊丽莎白最亲近的时刻，她是刚到的英国女孩，没有以爱回报他。奥威尔某次登革热发作时，那里的风景很可能有种恶梦般的色彩。缅甸景物令他难以忘怀，部分启发了他创作外国风情小说。但创作《缅甸岁月》并未令其忘怀，有关缅甸的记忆在他余生中都一直生动依然。他写那部小说也是为了挣钱并推进其作家事业，利用其国外经历揭露帝国主义的罪恶。
在《我为何写作》（WhyIWrite）中，奥威尔提到了他的第一部虚构小说的局限。在他最喜欢的19世纪作家影响之下，他“要写数量极多的自然主义长篇小说，有着并非皆大欢喜的结尾，里面充满了细致入微的描写和极其贴切的比喻，也充满了词藻华丽的段落，其中使用的单词部分是由于其本身的发音。实际上，我完成的第一本小说《缅甸岁月》就相当接近那种风格，那是我在三十岁（教书）时写的，但立意在那之前很早就开始了”。这部他也意识到是华而不实的小说中充满了《圣经》、古典作品及文学上的典故。在殖民地官，其中一件淡员抱怨它会在印度和缅甸冒犯人时，戈兰兹拒绝出此书。但在哈泼出版社1934年10月将其出版后，他改变主意，第二年在英国将其出版。
这个讽刺性书名隐指一位殖民地老官，其中一件淡员在《布莱克伍德杂志》上发表的回忆录，但这本沉痛、恶梦般的书可以更准确地名其为《缅甸之惑》。奥威尔对缅甸有着又爱又恨的强烈感觉，他让移居国外的弗洛里赞美那里的景色及人民，而让欧洲来的访客伊丽莎白表达他对这个国家的所有负面感情。他为他们的“墟上”之行心醉神迷——“一个节日、盛宴、庆典、仪式、聚会或公开演出……包括表演、唱歌、跳舞和扮小丑，在露天进行，通霄达旦”——而她对之反感。伊丽莎白不安地觉察到“弗洛里在说到‘本地人’时，几乎总替他们说话。他一天到晚称赞缅甸的风俗和缅甸人的性格，以至于在把他们和英国人比较时，认为他们胜出英国人一等”。
小说的背景地是杰沙，那是奥威尔的最后一个工作地点。他画了张地图来显示位于丛林及河流之间的道路、集市、监狱、“梅旦”(印度语“操场”的意思，或称公地)、带走廊的平房、教堂、公墓和俱乐部。这部小说中的时间是1926年4月至6月炎热多雨的季节，弗洛里是36岁，比当年的奥威尔大12岁）。《缅甸岁月》所受E.M.福斯特的《印度之行》（APassagetoIndia）影响很大，后者出版于1924年，当时奥威尔还在缅甸任职。这两本小说都讲述了一个英国人与一个印度医生的友谊，还有一个去了殖民地的女孩，她先是订了婚，但后来又毁了婚约。两本小说都利用俱乐部场景来展现令人丧气的殖民者群体的一个实例，并通过小说中人物的种族观念来衡量其品格及道德观。福斯特先道写出了文化误解和英国人与本地人形成友谊之难、白人在热带气候中身体变差和精神蜕化这些主题，然后在奥威尔的小说中又得到呼应。但在《缅甸岁月》中，官方的失败未能因为有意义的私人关系得到弥补，它是一本悲观得多的书。《印度之行》中的菲尔丁和摩尔夫人超越英国人普遍缺乏感情一面，保持行为上的文明标准，但《缅甸岁月》中无类似的赎罪性人物。不同于福斯特笔下的印度人，奥威尔笔下的缅甸人贪婪而且恶毒。
奥威尔笔下的角色虽然写得平板，然而生动感人。他在杰沙时的治安官像他笔下的虚构人物吴波钦一样，是个缅甸人。那位法官不幸在他这行属于典型，一位历史学家曾写道：“全缅甸只有50个初等法官不腐着洗衣粉放在败，另外600个法官经常从诉讼当事人处收受礼物。”那通常等于其一年工资的10倍。虽然奥威尔一直抨击英国对缅甸的统治，但书中的正面人物是个英国官，其中一件淡员，而缅甸人是真正的坏人，即腐着洗衣粉放在败的吴波钦和敲诈人的玛拉梅。吴波钦诽谤副专员麦格雷戈，败坏了印度医生弗拉斯瓦米的名誉，引起一场暴把它们一起收乱，造成两人死亡，而且通过操纵玛拉梅导致弗洛里自杀。他的事业算是其英国上司搬起石头砸了自己的脚，是那些上司错估了他的品性并将其提拔为治安官，还让他成为俱乐部的正式候选会员。英国的统治让他能对到了他的法庭的人敲竹杠，因此大发其财。吴波钦似乎证明了弗拉斯瓦米的观点，即英国人比缅甸人统治得更好。
爱尔兰小说家肖恩·奥弗雷恩（SeanO’Faolain）在《观众》杂志（Spectator）上发表了关于《缅甸岁月》的评论，他评论说奥威尔除了对其他所有人，受到其批评的还有可怜的弗洛里，他们都“对作者毫无反击之力”。除了弗洛里，英国殖民团体中还包括顽固和心地狠毒的埃利斯、酒徒加私通者兰克斯蒂恩和他势利且狡诈的老婆——（就像奥威尔的利末辛外婆，）她在缅甸生活多年，却一句缅甸话也不会说——愚蠢残忍的怀斯特菲尔德、遇害的无辜而心无恶意的马克斯韦尔、残忍自大的维罗尔博士（名字来自A.W.维罗尔博士，是奥威尔讨厌的拉丁及希腊文课本编者）。
奥威尔对维罗尔（他是某个贵族最小的儿子）的讽刺性描述用笔高超而且具有说服力。弗洛里对这位与他格格不比和成为情敌的人既憎恶又嫉炉。维罗尔鲁莽、缺乏教养，是个在各方面都应付自如的自信的贵族，眼中无人。他是个老练的骑手、马球手和部队指挥官。他羞辱弗洛里，大声威胁埃利斯：“谁敢跟我顶嘴，我就踢他一脚。想让我踢你吗？”他责骂兰克斯蒂恩太太，哄弄引诱伊丽莎白，在火车站和伊丽莎白一起机敏地买了东西不付钱就溜掉，让两个印度商贩在那里哭。
跟康拉德笔下许多人物一样，弗洛里在一个偏僻的东方前哨是孤立的，万分寂寞。他天真地想像自私浅薄的伊丽莎白（她来探望她以叔婶相称的兰克斯蒂恩夫妇）不管怎么样，会把他从缅甸的痛苦生活中解救出来。他们的狩猎之行让伊丽莎白认识了他对缅甸的爱，也让他通过打到几只鸽子和一头豹子而给她留下了深刻印象。导致弗洛里没能向伊丽莎白求成婚的那次地中一件淡绿细震写得荒唐，但是大场面写得不错，如对俱乐部的暴屋里，虽然还动袭击和玛拉梅在教堂对弗洛里的痛斥。奥威尔喜欢那种维多利亚小说式写法，结尾时写得面面俱到，他的小说结尾也写到每个角色的命运，但是是一种对传统的讽刺性改造。这部悲哀的、奇特地具有感人特点的小说揭示了奥威尔曾是多么痛苦、他有多么讨厌其工作及同事、他如何被迫“在书本和无法讲出的隐秘想法中内向且隐秘地生活”，还有他如何被拯救，不是被某个女人的爱，而是通过辞去工作和离开那个国家。
这部小说的创作目的不仅是为了驱除个人的心魔。如同他在《通往威冈码头之路》中对资本主义、在《向加泰罗尼亚致敬》中对法西斯主义、在《动物农场》和《一九八四》中对共绿细直纹短袖产主义进行了抨击，奥威尔在《缅甸岁月》中抨击的是帝国主义。如弗洛里某次在和弗拉斯瓦米关于伪善争论得没完没了时告诉后者：“谎言就是我们来这里是为了让我们的黑皮肤兄弟进步，而不是掠夺他们……如果我们这些英籍居印者只用承认我们是贼，不再说什么骗人的鬼话而是继续偷，那样我们还几乎能让人忍受……当官的把缅甸制伏在地，而商人去搜他口袋……大英帝国不过是个目的为给英国人以垄断权的工具……我不否认……我们在某些方面让这个国家现代化了，我们没办法不这样做。实际上，在让她完成现代化之前，我们会已经毁掉整个缅甸民族的文化。”
跟康拉德及福斯特一样，奥威尔也表现了帝国主义对管理帝国之人心理上的有害影响。此政治原理主要来自孟德斯鸠，他在《论法的精神》中写道：“如果一个民细直纹短袖我主共和国为得到一个属国而征服某个国家，它本身就有失去自由的危险。”弗洛里提到，政治压迫和个人罪咎之间的关系像尼采所说：“最有害的是人性不优越却在政治上优越。他必须在政治优越方面进行修正，为自己的权力感到羞耻。”虽然这些原理都正确，但缺乏有效的统治体系代替英国，他们一旦离开缅甸，吴波钦之流就会趁政治真空攫取权力。
正如奥威尔所打算的的。这本小说在缅甸大大得罪了一些人。他的同事罗杰·比顿记得曼德勒警昨晚刚洗的衣察培训学校那位苏格兰督导（名叫克莱因·斯图尔特，奥威尔认为他是个呆子）“大发雷霆，说他见到那个年轻人会用马鞭抽他”。但主要反响是好的，评论者如维克托·戈兰茨承认他的第一部小说尽管有暇疵，但仍相当有说服力。杰弗里·戈尔勒作为一位剑桥大学毕业的人类学家，对外国文化见多识广，他称这部小说“讲述了事实，讲得绝对令人赞赏，而且讲述得尽可能生动，带着尽可能少的怨气”。他和奥威尔约好见了面，两人成了好友。奥威尔小时候心目中的英雄之一康普顿·麦肯齐也称赞了此书：“我认为《缅甸岁月》是本具有非凡洞察力的著作，写作手法高超。”西里尔·康诺利在《新政治家及民族》杂志上评论了它，把它推荐给“任何喜欢读到大量引人共鸣的愤慨、清晰的描述、精彩的叙事、振奋人心的活力和辛辣讽刺的人”。 |